中譯本序

南非作家J.M.庫(kù)切的第一部小說(shuō)《幽暗之地》（1974）結(jié)構(gòu)新奇，稱(chēng)得上是形式實(shí)驗(yàn)的“先鋒”之作。它由《越南計(jì)劃》和《雅各·庫(kù)切之講述》（以下分別簡(jiǎn)稱(chēng)《計(jì)劃》和《講述》）兩個(gè)看起來(lái)不搭界的中篇小說(shuō)組成，兩個(gè)文本都采用第一人稱(chēng)敘述?！队?jì)劃》的主人公尤金·唐恩是一位與庫(kù)切同時(shí)代（甚至同歲）的美國(guó)大學(xué)教師，參與了設(shè)計(jì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)計(jì)劃，為此飄飄然，昏昏然?！吨v述》名義上是南非荷蘭裔殖民者（也稱(chēng)布爾人）雅各·庫(kù)切作于1760年的自述，實(shí)際上系二十世紀(jì)中葉他的后人、一位主張種族隔離的南非國(guó)民黨人士編著。兩位主人公生活的時(shí)代和地域迥異，但是他們都有畸形發(fā)達(dá)的自我，都崇拜暴力手段，總能為自己奔騰而來(lái)的自私動(dòng)機(jī)披上合理的外衣。庫(kù)切像莎士比亞那樣深入自己并不喜歡的角色，取他們的立場(chǎng)來(lái)講述、編造故事。他們作惡，或通過(guò)別人作惡，但是不自知，因而也沒(méi)有為折磨麥克白的強(qiáng)烈的罪惡意識(shí)所苦。尤金·唐恩認(rèn)定“負(fù)罪感是一劑黑色的毒藥”，“負(fù)疚自責(zé)是人頭腦中無(wú)益的成分”，他的重大使命之一是要把反戰(zhàn)的美國(guó)青年從自責(zé)的深淵中解救出來(lái)。他最終精神崩潰了，在康復(fù)院自問(wèn)誰(shuí)該為他的過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)。二百年前的雅各·庫(kù)切倒是心理健康的楷模，他從來(lái)不會(huì)自尋煩惱。