一

也許，作者二十世紀六七十年代在英國、美國工作學習的經(jīng)歷決定了小說里戰(zhàn)爭和殖民主義的題材。

庫切于1960年從南非開普敦大學畢業(yè)（主修數(shù)學，兼修英語文學）后到倫敦。那一年南非種族主義政權取締了黑人政治組織非洲國民代表大會（即非國大），并制造了沙佩維爾慘案，國際輿論大嘩。庫切在英國生活了五年，主要在IBM公司擔任計算機程序員工作，同時又利用業(yè)余時間寫了一篇關于英國小說家福特的論文，獲母校碩士學位。1965年，他獲一筆獎學金，赴美國得克薩斯州大學奧斯丁分校攻讀博士，三年后取得學位，受聘于紐約州立大學布法羅分校，1972年回開普敦大學教授英語文學。庫切在美國居留期間遇到兩件大事。首先是越南戰(zhàn)爭。以大學生為主體的反戰(zhàn)示威游行給美國社會造成極大的沖擊。在這過程中，他不是消極的旁觀者。其次，奧斯丁的校圖書館藏有大量關于南非的珍貴史料，庫切在館中塵封的書堆里發(fā)現(xiàn)了自己的先祖雅各·庫切于1760年11月在好望角總督府所作的證詞（即《講述》的附錄），不由撫今思昔，從自己國家的種族歧視聯(lián)想到家史和早期荷蘭移民在南非的殖民統(tǒng)治。庫切在布法羅教書的時候開始醞釀和寫作《幽暗之地》，他要做的是把這兩件大事置于同一個意識形態(tài)的框架下加以考察。

近朱者赤。庫切的博士論文是愛爾蘭作家薩繆爾·貝克特的早期小說研究。《幽暗之地》明顯受到貝克特的影響。文本套文本、作者作為人物出現(xiàn)、高度自覺的敘事方式、對精神病人心理狀態(tài)的興趣、主謂短句的使用（“我哼唱，我咆哮，我嘶嘶響，我怒號，我尖叫，我贊嘆”），這些貝克特作品標牌式的特點也出現(xiàn)在《幽暗之地》。貝克特過于關心泛泛的“人類生存狀況”，而庫切的作品中更多歷史、社會和倫理的探索，從《幽暗之地》的書名就隱約可見《黑暗的中心》的影子。庫切延續(xù)并深化了波蘭裔英國作家康拉德有關種族和殖民問題的思考。他的小說創(chuàng)作成就，當在貝克特之上。

關于庫切赴美前的生活，他在自傳體小說《男孩》和《青春》中做了較細膩的回顧。越南戰(zhàn)爭全面爆發(fā)時他還在倫敦?！肚啻骸防镆粋€細節(jié)道出了他對越南戰(zhàn)爭的態(tài)度。一天，他在《衛(wèi)報》上讀到頭條新聞《自殺炸彈襲擊者在南越造成浩劫》，報道的內(nèi)容是所謂的“越共”士兵潛入美軍的波萊古空軍基地，炸毀飛機二十四架，并引發(fā)燃油儲存罐爆炸。庫切寫道：

自從他（指庫切本人）來到英國，英國報紙和BBC就一直發(fā)表美國武功的文章，越共成千被殺，而美國兵毫發(fā)未傷。如果對美國有哪怕一個字的批評，也是以最溫和的方式出現(xiàn)的。他幾乎無法使自己去讀有關戰(zhàn)爭的報道，它們太讓他惡心了?，F(xiàn)在越共作出了他們不可否認的、英勇的回答。^[1]

這次計劃周密的偷襲發(fā)生在1965年2月7日。對在這次著名行動中的“自殺炸彈襲擊者”，庫切是欽佩的。就在這一年9月，他到達美國?？梢哉f，他對越南戰(zhàn)爭一直非常反感。^[2]但是，上引文字的鋒芒卻指向英國媒體。1961年，也就是庫切到英國的第二年，南非與英國的關系進一步惡化，不得不退出英聯(lián)邦。我們不難想象一位生活在英國的南非年輕人此時會有怎樣痛切的感受。為什么對南非種族主義政權大加抨擊的英國報刊就能容忍在越南發(fā)生的一切？《幽暗之地》將兩者并列，要強調(diào)的就是種族隔離政策以及隨之產(chǎn)生的對黑人民權運動的鎮(zhèn)壓與越南戰(zhàn)爭同根同源，乃是一對孿生兄弟。

越南戰(zhàn)爭在約翰遜主政期間全面升級，尼克松當選后通過時斷時續(xù)的巴黎和談考慮如何體面撤軍。1973年8月，美國國會迫于國內(nèi)外巨大壓力通過法案，禁止政府在印度支那進一步采取軍事行動，翌年美國大幅度削減對南越政權的軍援。可以說，在小說的創(chuàng)作出版過程中，越南戰(zhàn)爭的走向已趨明朗，以北越主導的越南統(tǒng)一恐怕只是一個時間問題了。在這樣的背景下，唐恩依舊沉溺于戰(zhàn)爭狂想，可見他是有意回避現(xiàn)實了。

在唐恩執(zhí)筆的《計劃》里，美國智庫的可行性報告、政策建議和精神病患者的內(nèi)心獨白糾結在一起。唐恩是某大學肯尼迪學院（哈佛大學有同名學院）的學者，“神話藝術小組”的成員，他潛心研究的是神話如何在人類社會中起作用，各種象征性符號如何互相轉換。要聘請專家籌劃高效的宣傳攻勢，該小組成員確實是最理想的人選。戰(zhàn)場上形勢已經(jīng)不妙，唐恩對戰(zhàn)爭的熱情依然不減，為追求所謂自由事業(yè)的最終勝利，他建議軍方繼續(xù)在越南使用已引起公憤的橙劑（脫葉劑，主要成分為二英）^[3]和旨在改變土壤硅酸鹽結構的化學物質(zhì)PROP-12。在生活和工作中他只掛念自己的前途，諉過卸責，極少考慮他人的感受。戰(zhàn)爭在家庭里也播下不睦。妻子瑪莉蓮覺察到戰(zhàn)爭喚醒了他心靈深處的獸性，只有等戰(zhàn)爭結束，他才可能重拾人性；而他則斷言，瑪莉蓮的抱怨起于她對越南計劃的嫉妒，只有他才了解瑪莉蓮和她的朋友們（也許都是對戰(zhàn)爭抱有懷疑的人），他們不了解他。唐恩是自己心目中真正的愛國義士，他苛責那些“美國夢已經(jīng)幻滅的人”，并用英國維多利亞時期詩人韓利（一譯亨雷）《永不屈服》（“Invictus”，也可譯為“不可戰(zhàn)勝”）中的詩句激勵自己：“我是自己命運的主宰：我是自己靈魂的舵手?！痹娭械摹拔摇北緛碇甘攀兰o末的大英帝國，在《計劃》里，它既指唐恩本人，也指二十世紀的超級帝國美國。

唐恩與人（尤其是他的上司庫切）交往時緊張多疑，目光游移，舉手投足都極不自在。這些身體語言再加上他對戰(zhàn)爭的狂熱或許表明他曾受心理傷害。果然，讀者在《計劃》結尾處得知，唐恩大約出生于1940年，年幼時父親當兵在外，母親的形象給他帶來的只有可怖的聯(lián)想（“在夜色下展開她吸血鬼的翅膀”）。顯然，他的心理防衛(wèi)機制已把他不幸的記憶壓制到潛意識的深處。（這恐怕有點俗套，美國大片里的系列殺人犯都會有類似的兒時經(jīng)歷。）現(xiàn)在他要仰仗B-52轟炸機攜重磅炸彈和化學武器去“攻擊大地母親”，在非我族類的家園上演一出他個人的復仇劇。

[1] 《青春》，王家湘譯，浙江文藝出版社，2006年，第162頁。

[2] 這也給他帶來麻煩。他在1984年發(fā)表于《紐約時報》的一篇文章里回憶道，他在奧斯丁的時候，有個美國人責問他說：“你這么不喜歡越南戰(zhàn)爭，為什么還不回國？”

[3] 至今越南無數(shù)的橙劑受害人仍未得到美國政府的合理賠償。