二

《幽暗之地》出版時(shí)并未得到“一鳴驚人”的待遇。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在2003年的授獎(jiǎng)詞里給予它很高的評(píng)價(jià)：

《幽暗之地》初次展露了善于移情的藝術(shù)才能，這種才能使他一再深入到異質(zhì)文化中間，一再進(jìn)入那些令人憎厭的人物的內(nèi)心深處。小說描寫越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間一個(gè)為美國(guó)政府服務(wù)的人物，挖空心思要發(fā)明一套攻無不克的心理戰(zhàn)系統(tǒng)，與此同時(shí)他個(gè)人生活卻糟糕透頂。此人的奇思異想與一份十八世紀(jì)布爾人在非洲腹地的探險(xiǎn)報(bào)告并列而述，展示了兩種不同的遁世方式。一者是智力的夸張和心理上的妄自尊大，另者充滿活力，是富于蠻荒氣息的生命進(jìn)程，兩者互為映照。

（文敏 譯）

授獎(jiǎng)詞還說到庫(kù)切作品里典型的主人公在遭受打擊后總能奇跡般地獲得重新站起來的力量，這兩位“令人憎厭的人物”當(dāng)然不在那些主人公之列。

兩人確實(shí)在“遁世”。既然唐恩在草擬事關(guān)越南未來的報(bào)告，他應(yīng)去實(shí)地調(diào)查一番，但是他卻拒斥現(xiàn)實(shí)世界中的越南，無意前往。無線電新聞廣播里不斷報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)死傷人數(shù)，他因而討厭那種“統(tǒng)計(jì)學(xué)家低沉的、不容辯駁的嗓音”，仿佛那是故意與他作對(duì)?？梢哉f，唐恩躲在“杜魯門圖書館”^[1]里逃避現(xiàn)實(shí)，而那位雅各·庫(kù)切則是在逃避文明和政府的任何形式的約束，走向荒野，用他無窮無盡的精力、強(qiáng)健的體魄和十八世紀(jì)的歐洲毛瑟槍應(yīng)對(duì)一切挑戰(zhàn)。前者是所謂的“思想者”，后者是活蹦亂跳、停也停不下來的“行動(dòng)者”。但是，《幽暗之地》的前后兩部分還是暗中相通、前后呼應(yīng)的，作者為此小心做了鋪墊。

在知識(shí)領(lǐng)域，唐恩有極強(qiáng)的開拓意識(shí)。他表示，一旦他和同事們正在研究的神話藝術(shù)成形后，他就要改換課題，進(jìn)入新的領(lǐng)域。他下面這一席話連接了本書的兩個(gè)文本：“假如我生活在二百年前，我肯定會(huì)去探索一塊大陸，去勘測(cè)、去開發(fā)、去殖民。在那令人頭暈?zāi)垦５淖栽跔顟B(tài)中，我可能會(huì)發(fā)揮我真正的潛能。”我們可以這樣理解，小說后半部的主人公雅各·庫(kù)切實(shí)際上是唐恩的另一個(gè)自我。二百年前，唐恩也會(huì)坐著牛車，帶著幫工和用人，向蠻荒之地進(jìn)發(fā)。不過他征服的土地不在南非，而在北美；他的敵人不是布須曼人和霍屯督人，而是印第安人。

我們?cè)賮砜纯础八枷胝摺焙汀靶袆?dòng)者”的相似之處。

首先，兩人都是極端自我中心，自視極高。唐恩自比“初生牛犢”，不滿足于正常但緩慢的升遷，只盼早早替代項(xiàng)目負(fù)責(zé)人庫(kù)切。他寫到得意處甚至說自己是“生氣勃勃的勤奮的天才”和“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)做出顯著貢獻(xiàn)的軍事專家”。雅各·庫(kù)切則自命為“蠻荒的摧毀之神”“萬(wàn)物之主”。這兩種稱號(hào)透出不可一世的氣勢(shì)，它們也是唐恩要假美國(guó)空軍之力實(shí)現(xiàn)的終極目標(biāo)。

唐恩本人并不擺弄槍支，但是他相信武器是自己與外部世界的中介，因而依賴武器，崇拜武器。他寫道：“我們隨身攜帶著武器、槍炮及其隱喻，這是我們所知的在我們和我們的目標(biāo)之間唯一的聯(lián)結(jié)?！彼^的“隱喻”指的是他在《計(jì)劃》里反映的一系列恐怖統(tǒng)治的手段，從隨意的暗殺到監(jiān)獄的酷刑以及一整套代表了絕對(duì)權(quán)威的宣傳話語(yǔ)。雅各·庫(kù)切不善哲學(xué)遐思，但是在下面這段文字里他撿起了唐恩關(guān)于武器的話題：

槍代表了你自身以外的借以生存的希冀，槍是此次征程中抵御孤立無援的終極防身之物，槍是我們與外界之間的調(diào)停人，因之是我們的救星。槍支所傳遞的信息是，外面的世界不過如此，沒什么可懼怕的。

雅各·庫(kù)切攜槍馳騁原野，所過之處，各種動(dòng)物的尸體堆積如山。那桿槍是防身的，也是進(jìn)攻的。要把荒野開辟為果園、農(nóng)莊和牧場(chǎng)，首先要消滅荒野上無數(shù)生靈：

所有這一切都是我奉獻(xiàn)給生命的另類的金字塔。這是我一生的成就，是我不倦地在證明這些死者為異類，因之其生命也是異類。

可見他已在推敲大規(guī)模獵殺的抽象意義。槍（或者說武器及其隱喻）已不再是狩獵者手中的謀生工具，它升華為形而上的需求，人類（當(dāng)然不包括非洲部落居民）本質(zhì)的延伸，精神健全的保證。他對(duì)黑人隨從說：“我怕的是如果沒有槍，我并非會(huì)毀于饑餓，而是會(huì)毀于精神上的病態(tài)，這種病態(tài)甚至能使囚籠中的狒狒變得失禁。”為了驗(yàn)證自己的存在，這種槍文化的“男人氣概”需要用荒野上生靈的尸體堆建起一座“另類的金字塔”。這些生靈既包括河馬、犀牛等各種動(dòng)物，也包括那些“膚色較深一些、鼻梁低一些”（康拉德語(yǔ)）的非洲黑人。它們都是異類，其生命不是生命。

[1] 杜魯門當(dāng)政時(shí)提出要防止所謂的“多米諾效應(yīng)”。正是在這骨牌理論的支配下艾森豪威爾和肯尼迪步入越南的泥沼。