四

在分析霍屯督人生活方式時(shí)，雅各·庫(kù)切承認(rèn)，他們并不真正野蠻，他還加了一句旁白：“霍屯督人根本不懂得如何突破一個(gè)人，那要藍(lán)眼睛的盎格魯-撒克遜人才能做到?！边@里“突破一個(gè)人”指的是徹底擊潰一個(gè)人的心理防線，不給他留下一絲半點(diǎn)的自尊。事實(shí)上生活在1760年的布爾人還不知道盎格魯-撒克遜人的厲害，這句話犯了典型的“時(shí)代錯(cuò)誤”。讀者知道，庫(kù)切特為交代《講述》是二十世紀(jì)中葉由雅各·庫(kù)切的后人編撰的，看來南非戰(zhàn)爭(zhēng)（也稱布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，1899至1902年）期間英國(guó)軍隊(duì)殘害布爾人的行徑造成編撰者心頭永久的傷痛，他已顧不上歷史的真實(shí)了。同時(shí)這句話有意識(shí)地呼應(yīng)小說的前半部分，使讀者回想起《計(jì)劃》里盎格魯-撒克遜人用心理戰(zhàn)和酷刑擊垮“越共”的本領(lǐng)。野蠻的本質(zhì)與這種“突破一個(gè)人”的愿望和能力其實(shí)是同一回事。

唐恩從小就是書呆子，沒本事像雅各·庫(kù)切那樣持刀宰殺牛羊，但是他也偷嗜殘忍。設(shè)想種種制伏越共的辦法就是替代性地過一過施暴的癮。為了“突破一個(gè)人”，摧毀敵方精神維系的能力，他力主實(shí)施“CT行動(dòng)”。那是一種任意的恐怖統(tǒng)治：“一個(gè)隨時(shí)隨地、任意挑選懲罰對(duì)象的拘留營(yíng)頭子，只要能在表面上維持這種選擇性，就可以一直成功地瓦解集體的士氣?！碧贫魍ㄟ^編寫國(guó)家恐怖主義的計(jì)劃舒緩情緒，發(fā)泄不滿。那些文字對(duì)他有著奇怪的療效，用他自己的話來形容，它們“在編織著我的保護(hù)傘”。他坐在固若金湯的杜魯門圖書館地下室看書寫作，“體驗(yàn)到一種朦朧的幸福，一種極樂的、心智的愉悅”。

小說里有一些描寫變態(tài)心理的章節(jié)。唐恩在公文包里放了一些美國(guó)軍方提供的照片，內(nèi)容血腥殘忍。他情緒低落的時(shí)候就會(huì)把照片取出來觀賞一番，據(jù)說是給自己衰竭的想象力“增添些許電脈沖”。在不少地方《幽暗之地》是一部非?！吧眢w”的小說，例如唐恩承認(rèn)那些照片給他帶來強(qiáng)烈反應(yīng)：“我顫抖著，流著汗，我的心劇烈地跳動(dòng)著，血液翻騰?！碧贫鞯摹案泄俚目鞓贰鼻∏≈赶蜓鸥鳌?kù)切后來試圖界說的野蠻的本質(zhì)。

《計(jì)劃》里那幾頁(yè)描寫施虐照片的文字今天讀來有驚人的前瞻性。在照片中，美國(guó)特種部隊(duì)士兵拎著割下來的越南人的頭顱，當(dāng)作戰(zhàn)利品在炫耀；哭泣的越南婦女在認(rèn)領(lǐng)被美軍打死的家人的遺體。唐恩的腦際冒出一個(gè)新的鏡頭：一位越南母親把她兒子的頭放進(jìn)麻袋拎走，就像超市購(gòu)物，想到這里他“咯咯地笑了”。還有幾張照片是美軍虐囚的實(shí)錄：“赤色分子”被關(guān)在籠子里示眾，眼色茫然；有的囚徒經(jīng)酷刑后依然不招，然后被施加藥劑，神志不清，“握住審訊者的手……像孩子一樣敞開心扉”?！队陌抵亍防锍霈F(xiàn)的這些虐囚照片我們都曾見過。三年前巴格達(dá)郊區(qū)阿布格萊布監(jiān)獄里伊拉克囚犯所受的羞辱與酷刑被曝光。美軍摧殘戰(zhàn)俘身心的手段扭曲怪異，目標(biāo)只有一個(gè)，即雅各·庫(kù)切所說的“突破一個(gè)人”。2007年6月17日《紐約客》披露，只有七名低級(jí)別憲兵因虐囚被判有罪，他們身后的高級(jí)指揮官可能涉嫌刑訊逼供。但是，虐囚現(xiàn)象如此普遍，有這么多美軍士兵把傳閱這些照片當(dāng)作消遣，這表明最終責(zé)任人并不是一兩個(gè)高官或國(guó)防部長(zhǎng)，而是一種從來不明說的意識(shí)形態(tài)——另類的生命不是生命，不值得敬重。正是在這種意識(shí)形態(tài)的支配下，雅各·庫(kù)切可以隨意屠戮非洲原住民；尤金·唐恩可以提議美軍把一個(gè)越南村莊定名為“武裝要塞”，合理消滅；五角大樓可以利用假情報(bào)向國(guó)際社會(huì)施壓，制造新的越南慘劇和“另類的金字塔”。唐恩的變態(tài)在相當(dāng)一部分人中也是常態(tài)。

尤金·唐恩想入非非地要對(duì)越南人集體施暴，但是他卻相信美國(guó)出兵越南是出于愛心。在小說里，他和兒子馬丁的關(guān)系成了美國(guó)與越南的關(guān)系的翻版。唐恩懷疑妻子有外遇，背著她帶馬丁住進(jìn)一家汽車旅館。妻子和警察聞?dòng)嵹s來后他拒絕配合，警察只得破門而入。此時(shí)他順手操起床頭柜上的水果刀，指向馬丁，仿佛他已把自己的兒子劫為人質(zhì)。警察命令他把刀放下，他反而刺傷懷里的馬丁?！澳呛⒆犹咧∧_，揮舞著雙手，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的、單調(diào)的、冷冰冰的聲音?！边@三個(gè)形容詞好像是在抱怨馬丁的慘叫。行兇者的潛臺(tái)詞反而是：我出于一片好心，你為什么還要掙扎抗拒？在這種時(shí)候唐恩還有閑工夫回味刀尖刺入皮膚剎那間他手上的感覺。“起初，它對(duì)抗著垂直的反壓力，即便是孩子的皮膚，然后，‘噗’的一聲。我甚至從我的手聽見了這‘噗’的一聲，就像在寧?kù)o的鄉(xiāng)下，人們可以從腳底‘聽見’遠(yuǎn)方火車頭的聲音一樣?！彼徽窃谛稳荨案泄俚目鞓贰眴?？庫(kù)切以馬丁比越南，用意十分明顯。用傷害（或戰(zhàn)爭(zhēng)）來表示愛意，這是何等荒唐的行為。唐恩是精神失常了，那些頭腦清醒的戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)計(jì)師難道不也是同樣地盲目、殘暴和瘋狂嗎？拯救越南，需要死多少越南人？拯救伊拉克，需要死多少伊拉克人？也許“拯救”“愛”之類空洞的概念是假，武器及其隱喻的迷人召喚才是真。