一

是庫(kù)切讓我修訂我這篇文章的。它讓他覺(jué)得如鯁在喉：他想讓它文筆別那么沖，不然就干脆刪了。他不想我礙手礙腳的，這我明白。我正在對(duì)付這個(gè)有權(quán)、友善，但是平庸而無(wú)遠(yuǎn)見的家伙。我怕他，但鄙視他的盲目無(wú)知。我應(yīng)該有更好的待遇?？晌椰F(xiàn)在是在這位主管大人的大拇指底下，在他面前，我的本能反應(yīng)就是溜須奉承。我對(duì)我的上司總是俯首聽命，而且自得其樂(lè)。如果當(dāng)時(shí)預(yù)料到這篇越南計(jì)劃會(huì)使我和一位上司產(chǎn)生沖突，我壓根兒就不會(huì)開始寫了。沖突引發(fā)不快，不快毒害存在。我受不了不自在，我要安寧、關(guān)照、有條理的工作。我就像只蛋，得躺在最毛茸茸的鳥窩里；在我那光禿禿、前途未卜的蛋殼尚未開裂，里頭羞答答的神秘的小生命還沒(méi)有探出頭來(lái)之前，我需要最貼心的愛護(hù)，應(yīng)該得到體諒。我是個(gè)思想家，而且頗有創(chuàng)意，在這個(gè)世界上絕非一文不值。在和有創(chuàng)意的人打交道上，庫(kù)切應(yīng)該是個(gè)老手，他本應(yīng)更理解我的。許久以前庫(kù)切自己也是蠻有創(chuàng)意的，可惜現(xiàn)在完了，只能靠像我這樣有本事的人。他靠著別人的勞動(dòng)，倒為自己樹立了名聲。他對(duì)越南一無(wú)所知，對(duì)生活一竅不通，現(xiàn)在居然成了“新生活計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人。我看我比他合適多了。

對(duì)明天的交鋒，我有點(diǎn)擔(dān)心。我不習(xí)慣和別人發(fā)生沖突。我第一個(gè)念頭就是讓步，擁抱我的對(duì)手并做出妥協(xié)，一心希望他會(huì)喜歡我。所幸我抑制住了這種沖動(dòng)?；橐錾罱虝?huì)了我，一切讓步都是錯(cuò)誤。只有相信自己，你的對(duì)手才會(huì)尊敬你。打個(gè)比方，就像緊緊掌握桅桿。自信之人比自疑之人更值得敬重。那些自我懷疑者缺乏核心。我正盡力給自己塑造一個(gè)內(nèi)核，雖然開始得稍晚了些。

我一定振作起來(lái)。我對(duì)我的工作有信心。工作就是我的全部。一年來(lái)，越南計(jì)劃始終是我生活的中心。我不想草草地半途而廢。我有我的發(fā)言權(quán)。這次，我必須準(zhǔn)備好堅(jiān)持自己的意見。

我可不能低估了庫(kù)切。

今天早上他把我叫進(jìn)他的辦公室，讓我坐下。他胃口不錯(cuò)，是那種每天都吃牛排的人。他面帶微笑在地板上踱來(lái)踱去，想著怎么開口，而我則在椅子上跟著左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，盡量把臉朝著他。我拒絕了他來(lái)杯咖啡的邀請(qǐng)。他是那種喜歡喝咖啡的人，而我則是靜脈里面有點(diǎn)咖啡因就會(huì)開始激動(dòng)，而且是欣快過(guò)頭就會(huì)做出許諾的類型。

千萬(wàn)別說(shuō)日后會(huì)懊悔的話。

我是挺直了肩膀、壯著膽子，兩眼直視來(lái)見他的。也許庫(kù)切知道我駝背，目光游移——我對(duì)我這雙眼睛沒(méi)辦法——但我要暗示他，讓他明白，今天我真的是大膽而坦率的。（青春期成長(zhǎng)不順，結(jié)果渾身一舉一動(dòng)都不自在。不過(guò)，沒(méi)什么言行舉止是學(xué)不好的。我滿懷希望會(huì)有完美的將來(lái)。）

庫(kù)切開口說(shuō)話了。他恭維了我一圈，說(shuō)得既含糊其詞又不加掩飾，其實(shí)是在抹殺這一年的工作成果。我可不愿假裝聽不懂他話里一言一詞的意思。

“我從沒(méi)想到這個(gè)部門有一天會(huì)創(chuàng)造出具有先鋒派風(fēng)格的作品，”他說(shuō)，“我的確該表?yè)P(yáng)你。我讀了你寫的前面幾章。寫得不錯(cuò)。一項(xiàng)研究能如此出色地完成，真讓人高興。

“當(dāng)然這并不是說(shuō)，”他繼續(xù)講著，“每個(gè)人都同意你的看法。你是在一個(gè)全新的、有爭(zhēng)議的領(lǐng)域工作，必須對(duì)爭(zhēng)論有思想準(zhǔn)備。

“不過(guò)，我請(qǐng)你來(lái)不是討論你報(bào)告里的具體內(nèi)容。在報(bào)告里頭——讓我再說(shuō)一遍——你說(shuō)了一些十分重要的事情，那是和我們訂合同的人需要認(rèn)真思考對(duì)待的。

“我想要做的，其實(shí)是對(duì)你報(bào)告的陳述方式提些建議。之所以提這些建議，僅僅是因?yàn)槲以诓輸M和指導(dǎo)一些國(guó)防部的項(xiàng)目方面有一定的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)——如果我說(shuō)錯(cuò)了敬請(qǐng)糾正——對(duì)你提建議還是頭一次。”

他打算擠對(duì)我。他沒(méi)有眼光，對(duì)激情或絕望都麻木不仁。強(qiáng)者只和強(qiáng)者對(duì)話。他那利落的紅嘴唇后面還有話等著說(shuō)呢。我一定是要被解雇了，而且是按照規(guī)章一貫的做法。只有我覺(jué)察到他的嘴和鼻子的某種微妙輪廓，我感到正在我血液里不安地?cái)囼v的毒素隨著汗味飄散開去，令他那金貴的感官厭惡。我憤怒地一瞪。我正用我閃電般的目光把這個(gè)不信魔力的家伙劈倒。如果我輸了，就到那些性情溫和的研究控制和自我控制的專家當(dāng)中去，與他們?yōu)槲?。我的眼睛釋放出一串懇求和威脅的目光，這些信號(hào)如此迅捷，只有我和他明白。

“你和他們打過(guò)交道就知道，軍方，作為一個(gè)階層——坦率地說(shuō)——一向反應(yīng)磨蹭、疑神疑鬼而且行動(dòng)保守。要讓他們相信什么新玩意兒，可不輕松。然而你最后還是得要說(shuō)服這些人，你的說(shuō)法合情合理。記住，和他們講什么深?yuàn)W的大道理根本不頂事兒。同樣，如果你用絕對(duì)化的、炫耀才智的態(tài)度去和他們打交道也不會(huì)成功。那可不是在咱們這兒，在肯尼迪學(xué)院內(nèi)部辯論一下。我們理解斗智的慣例，可他們不：他們覺(jué)得進(jìn)攻就是進(jìn)攻，甚至認(rèn)為是對(duì)他們?nèi)w的進(jìn)攻。

“所以，我想要你做的，在咱們?cè)敿?xì)討論別的事情之前，首先就得著手修改你報(bào)告內(nèi)容的腔調(diào)。我要你重寫你的提案，使得軍方能接受而不丟面子。切記：如果你說(shuō)他們對(duì)自己干的活計(jì)不在行（那很可能是事實(shí)），或者說(shuō)他們不明白正在干什么（那的確如此），那么他們只會(huì)把你扔出窗外。不過(guò)，如果你不僅明確地，而且用奉承的文風(fēng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)你僅僅是一個(gè)有那么點(diǎn)專長(zhǎng)的工作人員，一個(gè)不像當(dāng)兵的那樣全面通曉戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)的半吊子學(xué)者，而且強(qiáng)調(diào)：盡管你的專長(zhǎng)很有限，你對(duì)戰(zhàn)略方面還是有點(diǎn)想法的——那么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的意見還是有人聽的。

“假如你還沒(méi)有讀過(guò)基德曼那本寫中美洲的小書，你該去看看。那是我見過(guò)的用謙遜的口氣說(shuō)服人家的最好例子。

“還有一樁事情我希望你也考慮一下。我想你一定知道，你分析宣傳部門的那些手段對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是陌生的。這不僅是說(shuō)你的工作，神話藝術(shù)小組的每個(gè)人都這樣。就我而言，神話藝術(shù)很吸引人，而且前途光明?？墒?，難道你就不曾誤會(huì)過(guò)你的讀者嗎？審閱你的文章時(shí)，我有一種奇怪的印象：那是為應(yīng)付我而寫給我看的。不過(guò)你會(huì)發(fā)現(xiàn)你真正的讀者是一幫很難對(duì)付的家伙。因此，我建議你在引言部分用簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來(lái)解釋你沿用的方法——神話在人類社會(huì)中如何起作用，符號(hào)如何互相轉(zhuǎn)換，等等。同時(shí)要多用實(shí)例，而且看在上帝的分上，別用腳注?！?/p>

我彎曲手指，在掌心攥緊。手指變得脹痛麻木。這會(huì)兒我一邊書寫，一邊握緊左手的拳頭。夏洛特·伍爾芙^[1]管這叫沮喪的符號(hào)（見《手勢(shì)心理學(xué)》）?？伤e(cuò)了：現(xiàn)在我不覺(jué)得抑郁，相反正在從事一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作。不過(guò)夏洛特·伍爾芙論述手勢(shì)的時(shí)候口氣很權(quán)威，因此，當(dāng)我的手指頭癢癢的時(shí)候，我總是留心讓它們活動(dòng)活動(dòng)，有事可做。比如，當(dāng)我閱讀的時(shí)候，我會(huì)有意地握攏、放開手指。當(dāng)我和別人交談時(shí)，我會(huì)特意放松雙手，甚至讓它們垂下來(lái)。

可是，我注意到，我的腳趾倒養(yǎng)成了向腳掌心蜷攏的習(xí)慣。我不清楚別人，比如庫(kù)切，是否也注意到了。庫(kù)切是那種留心征候的人。身為主管，他整整一個(gè)星期耐著性子聽完了一場(chǎng)關(guān)于闡釋手勢(shì)語(yǔ)言的研討會(huì)。

如果我解決了腳上的肢體語(yǔ)言，那么接著它又會(huì)挪動(dòng)到哪兒去呢？

我同樣也改不掉撫摩臉龐的習(xí)慣。夏洛特不喜歡這種老毛病，她說(shuō)這表示焦慮。在重要場(chǎng)合下，我用意志努力控制自己，不讓手指去碰臉部（我有時(shí)還挖鼻孔）。人們告訴我：我太緊張了。換言之，那都是些可以和我私下說(shuō)話的人。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，我緊張只是因?yàn)槲业囊庵径技械娇酥莆疑眢w各個(gè)部位的抽搐痙攣上了，如果痙攣這個(gè)詞不算太夸張的話。我身體不聽使喚，真讓人頭痛。有時(shí)候真希望能脫胎換骨。

成果被拒絕當(dāng)然讓人不快，被你敬佩的人退回就是雙倍不快，如果你慣于諂媚則令人三倍地沮喪。我一直是個(gè)伶俐的孩子，一個(gè)乖巧的孩子，一個(gè)聰明的孩子。我吃那份我不愛吃的豆子，因?yàn)閷?duì)健康有好處。我認(rèn)真做功課。我勤于做事而從不多說(shuō)。人人都夸獎(jiǎng)我。只是到最近我才對(duì)過(guò)去猶豫。我具有了一種更高層次的感悟，盡管我并非完全沒(méi)有準(zhǔn)備，但感到那真是一種奇特的體會(huì)。我告訴自己，當(dāng)一個(gè)人不再做乖學(xué)生，當(dāng)他開始自闖天地的時(shí)候，他就得預(yù)計(jì)到，他的上司會(huì)感到受了背叛，而且怒火中燒地回?fù)?。?kù)切對(duì)我的文章做出的狹隘的回應(yīng)是我預(yù)料之中的。他的官僚地位受到一個(gè)嶄露頭角、前途無(wú)限的屬下的威脅，他的下級(jí)不再滿足于按照那條正道緩慢地往上攀升。他已經(jīng)是不中用的老牛，而我是初生的牛犢。

不過(guò)，這個(gè)讓人寬慰的念頭絲毫沒(méi)有讓我覺(jué)得能忍受他對(duì)我的羞辱。他還控制著我。我需要他點(diǎn)頭同意。我不想假裝出他傷害不了我。我寧愿他喜歡我而非恨我。我心里是不情愿違抗他的。

我已經(jīng)開始著手引言部分。每天早上我做富有創(chuàng)意的工作，下午則和我的專家同事們?cè)诠铩.杜魯門^[2]圖書館的地下室里度過(guò)。在那兒，埋頭書堆之中，我時(shí)而體驗(yàn)到一種朦朧的幸福，一種極樂(lè)的、心智的愉悅（我們神話藝術(shù)小組成員的氣質(zhì)便是如此）。通過(guò)一架螺旋階梯，和鋪著戰(zhàn)艦一樣的灰色鋼板、有回聲的地道，就來(lái)到了這地下層（實(shí)際上是下層地下室，即圖書館往下延伸的一個(gè)樓層）。這兒藏有按杜威分類法分類，編號(hào)100—133的書籍。來(lái)此看書的讀者并不多。為了排列緊湊，書架下都裝有滑軌。在底層有四架安全監(jiān)控?cái)z像頭，不過(guò)在側(cè)廊的視線盲區(qū)，它們不起作用。在這些盲點(diǎn)，一位助手、一個(gè)我不知道姓名的女孩，和我的朋友，一名底層書庫(kù)館員打情罵俏，如果這個(gè)詞是用來(lái)形容這個(gè)的話。我感到討厭，并從我在書庫(kù)的單人小隔間里表現(xiàn)出來(lái)，可那女孩滿不在乎，哈里也一點(diǎn)沒(méi)頭腦。我不高興并非是要煞風(fēng)景攪了好事，而是因?yàn)樗谒Ｅ铩９镞€是個(gè)小鬼頭。他喜歡他的工作。我不想看到他惹上麻煩。每天早晚都有一輛沒(méi)有標(biāo)志的小面包車接送他往返圖書館。他自己是個(gè)沒(méi)見過(guò)世面的處男，而且可能一輩子都是如此。他利用盲點(diǎn)來(lái)手淫。

我和哈里的關(guān)系是完全令人滿意的。他喜歡書架整整齊齊，我從他的搖頭里明白，他不喜歡有人取下圖書。因此，當(dāng)我從書架上取書時(shí)，我總是把綠色的流動(dòng)借書卡片插在書里，并把書籍按次序在我小隔間的架子上排好，以免讓哈里不高興。于是我朝他微笑，他也報(bào)以露齒一笑。我想，如果他明白每天下午我在這兒忙活什么，一定也會(huì)表示贊賞。我忙著做摘錄、核對(duì)引文、編制書單、記下要點(diǎn)。也許，看見我的鋼筆寫出整齊的字跡，我的書報(bào)排列得井井有條，我穿著白襯衫安靜地埋頭工作，哈里以他自己的方式明白，他可以放心地讓我進(jìn)他的書庫(kù)。很抱歉，關(guān)于他，我只能寫到這兒了。

不幸的是，我無(wú)法在圖書館繼續(xù)有創(chuàng)意的工作了。我的創(chuàng)作沖動(dòng)僅僅在一大清早發(fā)作一陣子。那時(shí)我的軀體還未睡醒，還產(chǎn)生不出反對(duì)我大腦萌發(fā)的念頭的敵意。越南計(jì)劃報(bào)告是我面向東方升起的旭日，懷著一份辛酸惆悵的心緒完成的。這是一種徹骨的痛苦，因?yàn)槲以谖鞣降娜章渲?。不過(guò)這些情緒在報(bào)告中沒(méi)有絲毫流露。當(dāng)需要我履行職責(zé)時(shí)，我會(huì)全力以赴。

我在書庫(kù)的隔間是灰色的，有個(gè)灰色的小書架和一個(gè)放文具的灰色小抽屜。我在肯尼迪學(xué)院的辦公室也同樣是灰色的?；疑臅兰由蠠晒鉄簦旱湫偷亩兰o(jì)五十年代的實(shí)用建筑主義。抱怨的念頭已經(jīng)浮現(xiàn)，只是我一直想不出一個(gè)不受到反擊的辦法。硬木器具只為主管們準(zhǔn)備。我只好咧嘴笑笑，忍氣吞聲。我就像一條被擊昏的、無(wú)力的深海魚那樣漂浮著；灰色的桌面、沒(méi)有遮攔的綠色熒光滲入最灰暗的記憶深處，讓我沉浸于愛與恨的思緒中。我的心靈仿佛感到，在數(shù)據(jù)處理設(shè)備閃爍的熒光下，我從二十三歲到二十四、二十五歲的時(shí)光已然油干燈盡了，就像回光返照一般?，F(xiàn)在它只渴望挨到下午五點(diǎn)，好似有一種朦朧的、金蘋果園^[3]一樣的企盼。

哈里·S.杜魯門圖書館的電燈微弱地發(fā)出吱吱的雜音。現(xiàn)在是華氏七十二度。被一面面書墻包圍著，我本應(yīng)是置身天堂一般。但我的身體又背叛了我。讀著讀著，我的臉漸漸失去了生氣，頭開始刺痛。接著，當(dāng)我打起精神應(yīng)付一陣陣的哈欠，把睡眼惺忪的目光定在書頁(yè)上時(shí)，我的背脊變得僵硬起來(lái)。從脊柱延伸開來(lái)的一股股肌肉好像用吸盤纏繞著我的脖子，繞過(guò)鎖骨上方，穿過(guò)腋窩下部，再橫過(guò)胸膛，卷須般一直蔓延到大腿和胳膊上。這只寄生的海星緊緊夾著我的全身，齜牙咧嘴地死去了。它的觸角變得緊繃。我挺直腰板，聽見后背好像有鐵箍在嘎吱作響。而且在我的太陽(yáng)穴、顴骨和嘴唇里，仿佛有冰川在緩緩滑向我眼睛的中樞。我感到眼珠疼痛，嘴巴梗塞。如果說(shuō)我這張內(nèi)在的臉、這副肌肉做的面具有什么特征的話，那么這些特征是極其丑陋的且不為人知的穴居人的。好像一個(gè)噩夢(mèng)闖入，在夢(mèng)中，他眼睛和嘴全縮成了一團(tuán)。從頭到腳，我成了身體反叛的目標(biāo)。只有腹部的器官還悠然自在：肝臟、胰腺、腸胃，當(dāng)然還有心臟，就像還未出生的八爪魚，互相擠擠挨挨。

現(xiàn)在也該是提一提從我那鋼鐵般堅(jiān)硬的脊柱末端掛下來(lái)，而且影響了我和瑪莉蓮可悲關(guān)系的那根軟骨的長(zhǎng)度的時(shí)候了。唉，可惜瑪莉蓮沒(méi)能讓我擺脫身體僵直的毛病。盡管我們像《婚姻指南》里細(xì)心的伴侶那樣傾聽彼此的呢喃、嗚咽和呻吟，盡管我像個(gè)男子漢那樣勤奮地耕地，瑪莉蓮像個(gè)女英雄那樣冒著泡沫，可事實(shí)上書上講的那種極樂(lè)卻沒(méi)有降臨。錯(cuò)不在我。我已盡力而為。然而，我不免懷疑我妻子和我是否同床異夢(mèng)。我的精子還未抵達(dá)，她就打起哈欠，眼袋耷拉下來(lái)，害得我那遭罪的器官死死挺起根部，徒勞地在一個(gè)巨大的洞穴里抽動(dòng)著頭部，而這恰恰是它最渴望由著它的性子，被溫柔地、牢牢地，而且絕對(duì)可信地咬住、晃動(dòng)的時(shí)候。在這些時(shí)候，那個(gè)像閃電一般劃過(guò)我還算清醒的意識(shí)天空的詞就是“撤出”：我的精液像尿液一樣滴進(jìn)瑪莉蓮生殖管道的陰溝里頭。

瑪莉蓮（讓我放任自己再多應(yīng)付瑪莉蓮一會(huì)兒，雖然這對(duì)我沒(méi)什么好處）對(duì)愛情持有一套定量量子理論：如果我對(duì)其他目標(biāo)產(chǎn)生了興趣，那么肯定是我移情別戀，偷偷地從她身上轉(zhuǎn)移了精力。因此，她對(duì)我的越南計(jì)劃工作變得越來(lái)越嫉妒，因?yàn)槲以絹?lái)越投入其中。她希望派給我乏味的差事，這樣我就會(huì)去她那兒找點(diǎn)樂(lè)子。她覺(jué)得自己空蕩蕩的，想著法子要充實(shí)一點(diǎn)。而她的空虛已經(jīng)到了這樣的地步：她把每次進(jìn)入她的動(dòng)作都當(dāng)作是對(duì)她的侵犯和占有。所以，她露出絕望的神情。（我對(duì)女人有一種直覺(jué)的理解，雖然我不同情她們。）我和瑪莉蓮的關(guān)系已經(jīng)變成了一場(chǎng)持久的戰(zhàn)斗。我想讓頭腦平靜，就得經(jīng)受她歇斯底里的攻擊，以及和大腦對(duì)著干的身體的壓力。我必須讓頭腦鎮(zhèn)定下來(lái)，否則就干不了有創(chuàng)意的工作。我必須擁有安寧、愛情、養(yǎng)料和光照；那些讓我的身體得到放松，而我的頭腦依然疼痛的珍貴早晨時(shí)光可不能被瑪莉蓮和她孩子之間的哭哭啼啼、大吵大鬧給浪費(fèi)了。自打我宣稱我的寧?kù)o不容侵犯，可憐的馬丁就成了我的替罪羊、他媽的出氣筒，整天被瑪莉蓮呼來(lái)喝去，一會(huì)兒要叫醒她，一會(huì)兒因?yàn)闆](méi)吃早飯挨罵，一會(huì)兒又要給她梳頭發(fā)，直到我腦子里爆發(fā)出一陣狂怒，就像中風(fēng)的時(shí)候腦溢血使得視力模糊，我咆哮著要求他們閉嘴。于是一切到此為止：我身上的肌肉暴突起來(lái)，我那張?jiān)嫉?、剛毅的面孔切斷了所有通往外部世界的渠道。我該整理好公文包，小心地繞過(guò)人行道上的狗屎，又走向無(wú)情的一天。

我把文件和照片隨身放在一只老式的公文包里，這種包現(xiàn)在被埃森^[4]的汽車工人用作盛午飯的提桶。假如我不帶這一籮筐龐大笨重的東西，瑪莉蓮就會(huì)死盯著我的手稿，要追查我在搞什么名堂?，斃蛏徥莻€(gè)心理反常的不幸女人。我不給她看任何東西，一是因?yàn)樗趧e人面前對(duì)我說(shuō)三道四；二是因?yàn)閾?jù)我看，自從思考越南計(jì)劃以來(lái)，我的心思已經(jīng)變了許多，而瑪莉蓮并不理解這一切?，斃蛏徏庇谧屛矣蟹莩鋈祟^地的工作，不過(guò)那只是為她自己著想。見我不走正規(guī)的宣傳捷徑而要獨(dú)辟蹊徑，她憂心忡忡。她是個(gè)墨守成規(guī)的人。她嫁給我，希望我和她一樣循規(guī)蹈矩。可是我內(nèi)心從來(lái)就不是個(gè)因循守舊的人。我一直在等待時(shí)機(jī)?，斃蛏徸畲蟮牟话彩呛ε挛野阉龔慕紖^(qū)帶向荒野，拖累了她。她覺(jué)得每次我的偏離正道都會(huì)讓我一事無(wú)成。這是因?yàn)樗龑?duì)美國(guó)沒(méi)有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。她不相信美國(guó)足以容納下那些離經(jīng)叛道之徒。當(dāng)然，美國(guó)比我們所有人都強(qiáng)大：我承認(rèn)，不等我有機(jī)會(huì)對(duì)庫(kù)切發(fā)表我的見解——美國(guó)就會(huì)用它的洪流吞沒(méi)我、吸收我、融化我?，斃蛏彶槐?fù)?dān)憂：她總會(huì)有個(gè)落腳之處。不過(guò)，在真實(shí)的美國(guó)神話里，真正離經(jīng)叛道的不是我，而是那個(gè)憤世嫉俗的庫(kù)切，以及那幫美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)幻滅的家伙。只有強(qiáng)者能經(jīng)受歷史的低谷而堅(jiān)持走下去。庫(kù)切可能挺得過(guò)二十世紀(jì)七十年代，不過(guò)像瑪莉蓮這樣沒(méi)有信仰核心的人是挺不過(guò)去的。

毫無(wú)疑問(wèn)，瑪莉蓮原本是愿意信任我的。可是自從她認(rèn)定越南計(jì)劃正使我心理的天平傾斜時(shí)，她就不那么信任了。她覺(jué)得，我人性中的惻隱之心已經(jīng)蕩然無(wú)存，而我正癡迷于暴力和錯(cuò)亂的幻想。這些就是我在那幾個(gè)傷感的夜晚知曉的：她伏在我肩頭，哭泣著傾訴心聲。我親吻著她的額頭，哼哼著安慰她。我勸她高興些。我告訴她，她一定要相信我還是那個(gè)我，那個(gè)不變的、可愛的我。我輕言細(xì)語(yǔ)，她進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這種鎮(zhèn)靜劑很有好處，能帶來(lái)一兩天突然的擁抱、輕柔的動(dòng)作、噴香的飯菜，以及知心的悄悄話?，斃蛏徥莻€(gè)輕信別人的女人，卻無(wú)人可信。她希望像她朋友所說(shuō)，我心靈的獸性會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)和越南計(jì)劃的終止而了結(jié)，希望回歸文明會(huì)使我變得溫順，重拾我的人性。把我的境況解讀為柔情小說(shuō)讓我發(fā)笑：我根本不信瑪莉蓮那些詭詐的法律顧問(wèn)的指導(dǎo)，也許有一天，我甚至?xí)缪菀粋€(gè)落魄而后又發(fā)跡的男孩的角色。我知道，有很多書已經(jīng)開始大談郊區(qū)的虐待狂和患有強(qiáng)制性昏厥的遁世者，這些人都有關(guān)于越南的隱秘。不過(guò)事實(shí)是我不像氣鼓鼓的亨雷，我從來(lái)不發(fā)火：通常我在拂曉時(shí)分打量他們，不漏掉一個(gè)。同樣，如果我要全身心地投入某一部小說(shuō)，我也只會(huì)選擇我自己創(chuàng)作的小說(shuō)。我依然是我靈魂的舵手^[5]。

瑪莉蓮和她的朋友們相信，凡是進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)最深層體系的人都受到一種能徹底讓他崩潰的恐懼的折磨。（我替瑪莉蓮和她的朋友們講話，比她們自己表達(dá)得更清晰。這是因?yàn)槲伊私馑齻?，就如她們不了解我一樣。）在過(guò)去一年中，我的身體和別人的身體之間的關(guān)聯(lián)已經(jīng)發(fā)生了改變。這些改變的方式，我會(huì)在合適的時(shí)間和地點(diǎn)予以詳細(xì)的列舉描述?，斃蛏彴堰@些變化和我現(xiàn)在不得不每天隨身放在公文包里的二十四幅人體結(jié)構(gòu)圖聯(lián)系起來(lái)。她相信我有個(gè)秘密，像得了癌癥不肯告人一樣的隱秘。她把這個(gè)隱秘加到我頭上，為的是讓她自己好受一點(diǎn)：因?yàn)橄嘈烹[秘的存在就是相信這條令人高興的法則，即在記憶的迷宮里隱藏著對(duì)偶然的當(dāng)下的解釋。她拒絕相信我對(duì)此的否認(rèn)，她的朋友們也是如此。她們彎起手指：就算這個(gè)秘密埋得再深，她們向她保證，也要把它挖出來(lái)。我讓她們滾遠(yuǎn)點(diǎn)。假如瑪莉蓮不如此相信她們頑劣的刻毒流言，我也會(huì)把一切向她坦白的。我會(huì)對(duì)她說(shuō)，根本沒(méi)有什么秘密，一切都是公開的，任何人都能看見，除非他是瞎子。我會(huì)說(shuō)，當(dāng)你感到不想再吻我的時(shí)候，你就用手勢(shì)打個(gè)招呼，告訴我，我是一塊讓你惡心的臭肉，吞不進(jìn)嘴里。就我而言，當(dāng)我用小小的電動(dòng)頭子在你肉體里面探頭探腦的時(shí)候，我僅僅是用一種比讓人失望的性具結(jié)合更為坦誠(chéng)的方式進(jìn)入我興奮的中樞。（我這么做的時(shí)候，她淚水漣漣，但我知道她心中竊喜。人還不都一個(gè)樣。）聽著，你我之間沒(méi)任何秘密。

然而一到白天，瑪莉蓮又不知悔改地要刨根問(wèn)底了。每到星期三，她就安插一個(gè)懷孕的小黑妞在屋里，自己去圣迭戈^[6]看病、買東西。我并不反對(duì)，樂(lè)呵呵地給錢。如果她回來(lái)的時(shí)候化身為一個(gè)笑吟吟的、纖腿勾魂的甜心美人，我才不在乎她走哪條路去哪兒呢。我受夠了這個(gè)精神病患者。她不是頭發(fā)蓬亂、嘆息著在我家里爬來(lái)爬去，就是十指交叉、沒(méi)日沒(méi)夜地睡覺(jué)。我拿出錢，等著結(jié)果。然而，眼前每個(gè)星期三她都要痛苦地和她的內(nèi)心沖突一番，這使她光彩殆盡：無(wú)言的淚水、紅紅的鼻子、粗糙的肉體，讓我最雄壯的勃起都麻木了，只留下我戴著最暗淡的避孕套沒(méi)勁地對(duì)著她一進(jìn)一出。

可是我發(fā)現(xiàn)，星期三恰恰是我最想要瑪莉蓮的日子。我特意早早回家，把瑪西婭打發(fā)走，在窗簾后面靜靜地等著瑪莉蓮的大眾車。當(dāng)她開門的時(shí)候，她老公早已準(zhǔn)備出手替她拎大包小包以博得一笑，而她的笑眼里依然可見犀利的、猜疑的目光?，斃蛏徸钕胍氖堑诡^就睡?？伤齾s讓我像一只獵獚一樣擺弄著她的裙子。我是否有點(diǎn)嗅出她身上有一個(gè)陌生男人的味道？那些驅(qū)車去赴一天漫無(wú)目標(biāo)的約會(huì)的郁悶少婦，通常會(huì)惹出點(diǎn)婚外情來(lái)。這種事情我見得多了。我好奇地想要知道真相，非常好奇。假如換個(gè)男的，他對(duì)這個(gè)精疲力竭的沮喪女人會(huì)有什么感覺(jué)？作為實(shí)驗(yàn)，我用一個(gè)陌生男人的目光注視著她。新的觀察視角令人激動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，我的目光閃閃發(fā)亮。可瑪莉蓮身子乏了——她笑了笑，拒絕了我的愛撫——空氣黏糊糊的，她得去淋一下浴。我付給瑪西婭錢了嗎？我是個(gè)明白事理又有耐心的人。我看著她沖涼，在噴頭的水柱下，她的動(dòng)作是靦腆的、青春的。