代序 冬陽(yáng)·童年·駱駝隊(duì)

駱駝隊(duì)來(lái)了，停在我家的門(mén)前。

它們排列成一長(zhǎng)串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷，拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

爸爸在和他講價(jià)錢(qián)。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢，還是“烏金墨玉”？我常常看見(jiàn)順城街煤棧的白墻上，寫(xiě)著這樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說(shuō)，他們從門(mén)頭溝來(lái)，他們和駱駝，是一步一步走來(lái)的。

另外一個(gè)拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來(lái)。

爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢(qián)了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子，那樣丑的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)地磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)了起來(lái)。

老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動(dòng)物?？此鼜牟恢?，慢慢地走，慢慢地嚼，總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車(chē)子跑兩步，姿勢(shì)就很難看。

駱駝隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，你會(huì)知道，打頭兒的那一匹，長(zhǎng)脖子底下總系著一個(gè)鈴鐺，走起來(lái)，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”地響。

“為什么要系一個(gè)鈴鐺？”我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類(lèi)給它帶上鈴鐺。狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音，知道那是有人類(lèi)在保護(hù)著，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對(duì)爸爸說(shuō)：

“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，你不是說(shuō)，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里反芻出來(lái)的食物嗎？一定是拉駱駝的人類(lèi)，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑說(shuō)：

“也許，你的想法更美些?！?/p>

冬天快過(guò)完了，春天就要來(lái)。太陽(yáng)特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)?？刹皇敲?？駱駝也脫掉它的絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái)，垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘徽R了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來(lái)了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣(mài)了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來(lái)了，再不見(jiàn)駱駝的影子，我又問(wèn)媽?zhuān)?/p>

“夏天它們到哪兒去？”

“誰(shuí)？”

“駱駝呀！”

媽媽回答不上來(lái)了，她說(shuō)：

“總是問(wèn)，總是問(wèn)，你這孩子！”

夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物?。∥覍?duì)自己說(shuō)，把它們寫(xiě)下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。

就這樣，我寫(xiě)了一本《城南舊事》。

我默默地想，慢慢地寫(xiě)?？匆?jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

一九六〇年十月