惠安館

一

太陽從大玻璃窗透進(jìn)來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺(tái)，撣桌子。隨著雞毛撣子的舞動(dòng)，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了。我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。

宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響。我想罵她，但她倒先說話了：

“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來。我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外，立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的。棉褲筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花夠多厚了。

媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發(fā)從后脖子順過來。她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦。

窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥。我在想，什么時(shí)候那樹上才能長(zhǎng)滿葉子呢？這是我們?cè)诒本┻^的第一個(gè)冬天。

媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什么菜。媽不會(huì)說“買一斤豬肉，不要太肥?！彼f：“買一斤租漏，不要太回?！?/p>

媽媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發(fā)上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：

“宋媽，我跟你去買菜。”

宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”

宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說“惠安館”，到底哪一個(gè)對(duì)，我不知道。

我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會(huì)走過去看她，跟她說話了。

惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺(tái)階上去，就是兩扇大黑門凹進(jìn)去，門上橫著一塊匾，路過的時(shí)候爸爸教我念過：“飛安會(huì)館”。爸說里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來的學(xué)生，像叔叔一樣，在大學(xué)里念書。

“也在北京大學(xué)？”我問爸爸。

“北京的大學(xué)多著呢，還有清華大學(xué)呀！燕京大學(xué)呀！”

“可以不可以到飛安，不—，惠安館里找叔叔們玩一玩？”

“做唔得！做唔得！”我知道，我無論要求什么事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階，走進(jìn)那黑洞洞的大門里去的。

惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著墻邊走過去，我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí)，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人。

是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同、西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同，我就看見惠安館的瘋子了。她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩。她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什么人。

媽正低頭嘴里念叨著，準(zhǔn)是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報(bào)賬，所以媽沒留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我。她眼珠不動(dòng)地盯著我，好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青，鼻子尖有點(diǎn)紅，大概是冷風(fēng)吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎么，我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去?！墒菋尰剡^頭來了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼，說：

“為什么打哆嗦？是不是怕—是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著。

回到家來，我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話—我說：“嘿！”她會(huì)怎么樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實(shí)在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后，媽對(duì)宋媽說：

“英子一定嚇著了。”然后給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我鉆被窩睡覺……

這時(shí)，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜。她在前面走，我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那么厚，那么肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會(huì)偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進(jìn)褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管里，不會(huì)漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米？

經(jīng)過惠安館，我向里面看了一下，黑門大開著，門道里有一個(gè)煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家都管瘋子的爸爸叫“長(zhǎng)班老王”，長(zhǎng)班就是給會(huì)館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時(shí)也向惠安館里看。正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時(shí)說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什么時(shí)候見面都要問吃了沒有。

出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有的地方結(jié)成薄薄的冰。獨(dú)輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個(gè)人在向深井里打水，水打上來倒在一個(gè)好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個(gè)我的朋友—和我一般高的妞兒。我這時(shí)停在井窩子旁邊不走了，對(duì)宋媽說：

“宋媽，你去買菜，我等妞兒?！?/p>

妞兒，我第一次是在油鹽店里看見她的。那天她兩只手端了兩個(gè)碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計(jì)還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了。我有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問他們：

“憑什么？”

就這樣，我認(rèn)識(shí)了妞兒。

妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對(duì)笑了笑，不知道說什么好。等一會(huì)兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著后面，低低的聲音說：

“你就住在那條胡同里？”

“嗯。”我說。

“第幾個(gè)門？”

我伸出手指頭來算了算：

“一，二，三，四，第四個(gè)門。到我們家去玩?！?/p>

她搖搖頭說：“你們胡同里有瘋子，媽不叫我去?！?/p>

“怕什么，她又不吃人。”

她仍然是笑笑地?fù)u搖頭。

妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會(huì)有兩個(gè)小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌柜說：

“這孩子長(zhǎng)得俊倒是俊，就是有點(diǎn)薄，眼睛太透亮了，老像水汪著。你看，眼底下有兩個(gè)淚坑兒?！?/p>

我心里可是有說不出的喜歡她，喜歡她那么溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷?！蹦翘焖以诰C子邊站一會(huì)兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”

我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋里還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發(fā)熱了，包的紙都破爛了，黏糊糊的，宋媽洗衣服時(shí)，我還得挨她一頓罵。

我覺得很沒意思，往回家走。我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個(gè)好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經(jīng)過惠安館，不用怕看見瘋子了。

我低頭這么想著，走到惠安館門口了。

“嘿！”

嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下—就像宋媽說的，怎么也有兩個(gè)淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得對(duì)著她的眼神走上了臺(tái)階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來拉住我的手，那么暖，那么軟。我這時(shí)看看胡同里，沒有一個(gè)人走過。真奇怪，我現(xiàn)在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。

“幾歲了？”她問我。

“嗯—六歲?！?/p>

“六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什么?！安皇?。”她喃喃地自己說話，接著又問我：

“看見我們小桂子沒有？”

“小桂子？”我不懂她在說什么。

這時(shí)大門里瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉(zhuǎn)過臉來對(duì)我說：

“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心，嗯—聽見沒有？”她說著，用手揚(yáng)了揚(yáng)，叫我回去。

我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，并不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對(duì)老的說：

“不！”

“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點(diǎn)著我的腦門兒。這準(zhǔn)是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對(duì)媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！

“在這玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你。”

“我不說的啦！”何必這么囑咐我？什么該說，什么不該說，我都知道。媽媽打了一只金鐲子，藏在她的小首飾箱里，我從來不會(huì)告訴爸爸。

“來！”秀貞拉著我往里走，我以為要到里面那一層一層很深的院子里去找上大學(xué)的叔叔們玩呢，原來她把我?guī)нM(jìn)了他們住的門房。

屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，臨窗一個(gè)大炕，炕中間擺了一張矮桌，上面堆著活計(jì)和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高興地對(duì)走進(jìn)來的她的媽媽說：

“媽，您瞧，我怎么說的，剛合適！那么就開領(lǐng)子吧?！闭f著，她又找了一根繩子繞著我的脖子量，我由她擺布，只管看墻上的那張畫。那畫的是一個(gè)白胖大娃娃，沒有穿衣服，手里捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。

秀貞轉(zhuǎn)到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那么回事地說：

“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個(gè)月，騎著大金魚，滿屋里轉(zhuǎn)，玩得飯都不吃，就這么淘……”

“行啦行啦！不—害—臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊涂，長(zhǎng)班老王進(jìn)來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會(huì)她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：

“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領(lǐng)子馬上就好?？杉钡氖鞘裁囱?！真叫人納悶兒，到底是怎么檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發(fā)愣。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表、小算盤、小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：

“沒關(guān)系，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時(shí)候回家了?！笨墒恰@時(shí)我倒想起媽會(huì)派宋媽來找我，便又說：“我也要回家了?！?/p>

秀貞聽我說要走，她也不發(fā)愣了，一面隨著我下了炕，一面說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外面冷，就說我不罵她，不用怕。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)她，真像有那么一個(gè)小桂子，我認(rèn)識(shí)的。

我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩，真有意思。假裝有一個(gè)小桂子，還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著墻看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。

宋媽正在跟一個(gè)老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。

我進(jìn)了屋子就到小床前的柜里找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鉆石，上面的針已經(jīng)不能走動(dòng)了，媽媽說要修理，可一直放著。我很喜歡這手表，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什么，我仔細(xì)聽，宋媽說：

“后來呢？”

“后來呀，”換洋火的老婆子說：“那學(xué)生一去到如今就沒回來！臨走的時(shí)候許下的，回他老家賣田賣地，過一個(gè)月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的……”

“說是怎么著？還生了個(gè)孩子？”

“是呀！那學(xué)生走的時(shí)候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現(xiàn)形了，這才趕著送回海甸義地去生的?！?/p>

“義地？”

“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，后來又讓姑娘她爹來這兒當(dāng)長(zhǎng)班，誰知道出了這么檔子事兒。”

“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠(yuǎn)哪？怎么就一去不回頭了呢？”

“可遠(yuǎn)嘍！”

“那么生下來的孩子呢？”

“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！”

“姑娘打這兒就瘋啦？”

“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個(gè)姑娘，唉！”

兩個(gè)人說到這兒都不言語了，我這時(shí)已經(jīng)站到屋門口傾聽。宋媽正數(shù)著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說：

“下回給帶點(diǎn)刨花來。那—你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”

“老親嘍！我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽，現(xiàn)在還在看墳，他們說的還有錯(cuò)兒?jiǎn)?？?/p>

宋媽一眼看見了我，說：

“又聽事兒，你?！?/p>

“我知道你們說誰。”我說。

“說誰？”

“小桂子她媽?！?/p>

“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”

我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！

二

天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽—秀貞她媽看見我的新鞋說：

“這雙鞋可結(jié)實(shí)，把我們家的門檻兒踢爛了，你這雙鞋也破不了！”

惠安館我已經(jīng)來熟了，會(huì)館的大門總是開著一扇，所以我隨時(shí)可以溜進(jìn)來。我說溜進(jìn)來，因?yàn)槲铱偸潜持依锏娜送抵鴣淼?，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進(jìn)了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。我今天進(jìn)了惠安館，秀貞不在屋里?？蛔郎蠑[著一個(gè)大玻璃缸，里面是幾條小金魚，游來游去。我問王媽：

“秀貞呢？”

“跨院里呢！”

“我去找她?！蔽艺f。

“別介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”

我把鼻子頂著金魚缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學(xué)魚喝水。有時(shí)候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這么看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。

我翻腿坐在炕沿上，又等了一會(huì)，還不見秀貞來。我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院仿佛一直都是關(guān)著的，我從來也沒見過誰去那里。我輕輕推開跨院門進(jìn)去，小小的院子里有一棵不知道什么樹，已經(jīng)長(zhǎng)了小小的綠葉子了。院角地上是干枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進(jìn)去時(shí)看見秀貞一手拿著掃帚，倚在樹干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛。我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會(huì)我，忽然背轉(zhuǎn)身子去，伏著樹干哭起來了，她說：

“小桂子，小桂子，你怎么不要媽了呢？”

那聲音多么委屈，多么可憐?。∷挚拗f：

“我不帶你，你怎么認(rèn)得道兒，遠(yuǎn)著呢！”

我想起媽媽說過，我們是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)來的。那里是個(gè)島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個(gè)北京來。我曾問媽媽什么時(shí)候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那么秀貞所說的那個(gè)遠(yuǎn)地方，是像我們的島那么遠(yuǎn)嗎？小桂子怎么能一個(gè)人跑了去？我替秀貞難過，也想念我并不認(rèn)識(shí)的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光里，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什么也沒穿??！

我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓我自己哭出來。我揪揪秀貞褲腿叫她：

“秀貞！秀貞！”

她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的綿綿軟軟的背心，擦干了她的淚。然后她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調(diào)順?biāo)鄟y的劉海兒，不由得說：

“我喜歡你，秀貞。”

秀貞沒有說什么，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現(xiàn)在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎么風(fēng)一吹那褲子，顯得那么晃蕩。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在我的胸前時(shí)，我看那塊后脊背，平板兒似的。

秀貞拉著我的手說：

“屋里去，幫著拾掇拾掇。”

小跨院里只有這么兩間小房，門一推吱吱扭扭的一串尖響。那聲音不好聽，好像有一根刺扎在心上。從太陽地里走進(jìn)這陰暗的屋里來，怪涼的。外屋里，整整齊齊地?cái)[著書桌、椅子、書架，上面滿是灰土。我心想，應(yīng)該叫我們宋媽來給撣撣，準(zhǔn)保揚(yáng)起滿屋子的灰。爸爸常常對(duì)媽說，為什么宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會(huì)兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請(qǐng)爸爸不要多嘴，她說這是北京規(guī)矩。

走進(jìn)里屋去，房間更小一點(diǎn)，只擺了一張床、一個(gè)茶幾。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從里面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：

“該翻翻添點(diǎn)棉花了?！?/p>

她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進(jìn)來，我也跟進(jìn)來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，里面只有一雙手套、一頂呢帽和幾件舊內(nèi)衣。她很仔細(xì)地把這幾件零碎衣物攤開來，并且拿起一件條子花紋的褂子對(duì)我說：

“我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖里子了?！?/p>

“可不是，”我翻開了我的夾襖里給秀貞看：“這也是用我爸爸的舊衣服改的。”

“你也是用你爸爸的？你怎么知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興。她高興我就高興，可是我怎么會(huì)知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：

“說呀！”

我們倆這時(shí)是蹲在箱子旁，我看著她的臉，劉海兒被風(fēng)吹倒在一邊。她好像一個(gè)什么人，我卻想不出。我回答她說：

“我猜的。那么—”我又低聲地問她：“我管小桂子她爹叫什么呀？”

“叫叔叔呀！”

“我已經(jīng)有叔叔了?！?/p>

“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行?！?/p>

“思康三叔，”我嘴里念著，“他幾點(diǎn)鐘回家？”

“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭想，想了好一會(huì)兒才說：“快了。走了有個(gè)把月了?！?/p>

說著她又走進(jìn)屋，我也跟進(jìn)去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進(jìn)忙得好高興。秀貞的臉這時(shí)粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。

秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對(duì)我說：“英子，給我打盆水來會(huì)不會(huì)？屋里要擦擦?！?/p>

我連忙說：

“會(huì)，會(huì)?！?/p>

跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個(gè)門就是了，水缸和盆就放在門房的房檐下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆里舀水，聽見屋里有人和秀貞的媽說話：

“姑娘這程子可好點(diǎn)了嗎？”

“唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎么好！真是……”

“這路毛病就是春天犯得兇?！?/p>

我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對(duì)秀貞說：

“我要回家了?！?/p>

秀貞沒聽見，只管在抽屜里翻東西。

我是想起回家吃完飯，還要到橫胡同去等妞兒，昨天約好了的。

又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進(jìn)門媽媽就罵了：

“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井里去了呢？看弄這么一身水！”媽一邊給我換衣服，一邊又說：“打聽打聽北京哪個(gè)小學(xué)好，也該送進(jìn)學(xué)堂了，聽說廠甸那個(gè)師大附小還不錯(cuò)。”

媽這么說著，我才看見原來爸爸也已經(jīng)回來了。我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很。我縮頭看著爸爸，準(zhǔn)備挨打的姿勢(shì)。還好他沒注意，吸著煙卷在看報(bào)，漫應(yīng)著說：

“還早呢，急什么?！?/p>

“不送進(jìn)學(xué)堂，她滿街跑，我看不住她?！?/p>

“不聽話就打！”爸的口氣好像很兇，但是隨后卻轉(zhuǎn)過臉來向我笑笑，原來是嚇我呢！他又說：“英子上學(xué)的事，等她叔叔來再對(duì)他說，由他去管吧！”

吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來。天氣不冷了，我和妞兒到空閑著的西廂房里玩，那里堆著拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。一只破藤箱子里，養(yǎng)了最近買的幾只剛孵出來的小油雞。那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱里的幾只小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎么都不停??！

小雞吃不夠，我們可是看夠了。蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個(gè)制錢穿在一根細(xì)繩子上，手提著，我們玩踢制錢。每一踢，兩個(gè)制錢打在鞋幫上“嗒嗒”地響。妞兒踢時(shí)腰一扭一扭的，顯得那么嬌。

這一下午玩得好快樂，如果不是又到了妞兒吊嗓子的時(shí)候，我們不知要玩多久。

爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描，先念那上面的字：“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”

爸爸說：“你一天要描一張，暑假以后進(jìn)小學(xué)，才考得上?！?/p>

早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房里來找我，晚上描紅模字，我這些日子就這么過的。

小油雞的黃毛上長(zhǎng)出短短的翅膀來了，我和妞兒喂米喂水又喂菜。宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許我們隨便掀開。

妞兒和我玩的時(shí)候，嘴里常常哼哼唧唧的。那天一高興，她竟扭了起來，她扭呀扭呀比來比去，嘴里唱著：“……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……”

“你唱什么？這就是吊嗓子嗎？”我問。

“我唱的是打花鼓?！辨赫f。

她的興致很好，只管輕輕地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。

她忽然對(duì)我說：“來！跟我學(xué)，我教你?！?/p>

“我也會(huì)唱一種歌。”不知怎么，我想我也應(yīng)當(dāng)現(xiàn)一現(xiàn)我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數(shù)唱的一首歌。后來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！

“那你唱，那你唱?！辨和浦遥覅s又不好意思唱了。她一定要我唱，我只好結(jié)結(jié)巴巴地用客家話念唱起來：

“你聽著—想來么事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”

我還沒數(shù)完呢，妞兒已經(jīng)笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒真拗嘴。

“誰教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！這是哪國(guó)的歌兒呀！”

我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什么意思。

我們真快樂，胡說，胡唱，胡玩。西廂房是我們的快樂窩，我連做夢(mèng)都想著它。

妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”說完她就跑，急得連“再見”都來不及說。

忽然一連幾天，橫胡同里接不到妞兒了。我是多么的失望，站在那里等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那么熱鬧了，因?yàn)樗退能囎佣际巧衔鐏?，這時(shí)只有附近的人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買井水。

我看見長(zhǎng)班老王也推了小車子來。他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那里，奇怪地問我：

“小英子，你在這兒發(fā)什么傻？”

我沒有說什么，我自己心里的事，自己知道。我說：

“秀貞呢？”我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院里收拾得好干凈了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。

我正在猶豫著怎么辦的時(shí)候，忽然從西草廠口上，轉(zhuǎn)過來一個(gè)熟悉的影子，那正是妞兒。我多高興，跑著迎上去，喊道：“妞兒！妞兒！”

她竟不理我，就像不認(rèn)識(shí)我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎么回事，但見她身后幾步遠(yuǎn)有一個(gè)高大的男人，穿著藍(lán)布大褂，手提著一個(gè)臟了的長(zhǎng)布口袋，袋口上露出來一把胡琴。

我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說“我怕我爹打”“我怕我爹罵”的話，我現(xiàn)在看那樣子就知道，我不能跟妞兒再說話了，就轉(zhuǎn)身走回家，心里好難受。我口袋里有一塊化石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的墻上一直畫下去，畫到我家的墻上。心里想著如果沒有妞兒一起玩，是多么沒有意思呢！

我剛要叫門，忽然聽見橫胡同里咚咚咚有人的跑步聲，原來是妞兒氣喘著跑來了。她匆匆忙忙神色不安地說：“我明兒再來找你?！睕]等我回答，她就又跑回橫胡同了。

第二天早晨，妞兒來找我，我們?cè)谖鲙坷?，蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子，我們倆都把手伸進(jìn)去摸小雞的羽毛，這樣摸著摸著，誰也沒說話。我本是要說話的，但是沒有出聲，只是心里在問她：