猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)？(代序)

上帝有沒(méi)有詩(shī)學(xué)？我以為是有的。它比任何個(gè)人所主張的都要簡(jiǎn)單得多，也堅(jiān)定得多，因?yàn)樗遣豢蓜?dòng)搖和改變的。這個(gè)詩(shī)學(xué)便是——生命與詩(shī)歌的統(tǒng)一。這是最公平的，也是最殘酷和最難的，它區(qū)別出了歷史上一切詩(shī)人的根本分野：一切平常的詩(shī)人，都只是用手、紙和筆來(lái)完成他們的作品，而偉大和重要的詩(shī)人則是“身體寫作”——是用他的生命和人格實(shí)踐來(lái)完成寫作。這決定了一個(gè)重量級(jí)的詩(shī)人和一般的寫作者之間最本質(zhì)的區(qū)別。某種意義上這是先驗(yàn)和不可追比的，有“不可選擇性”。詩(shī)歌史的經(jīng)驗(yàn)印證了這個(gè)道理：一個(gè)不朽的詩(shī)人，他的人生與他的寫作永遠(yuǎn)是一體和“互為印證”的，這就是上帝那不可動(dòng)搖的生命詩(shī)學(xué)和人本詩(shī)學(xué)。

很難設(shè)想，屈原的《離騷》和他的憤而投江是可以拆開(kāi)的——如果不是寫出了偉大的《離騷》，他也許不會(huì)有勇氣做出那樣悲壯的對(duì)命運(yùn)的一擊；反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不是這樣一個(gè)敢于反抗命運(yùn)和可以面對(duì)“自由而主動(dòng)的死”的屈原，怎么會(huì)寫出這樣不朽的詩(shī)篇？偉大的人格才能創(chuàng)造出偉大的詩(shī)篇，不可能有一個(gè)人格上鄙下或猥瑣的人，會(huì)寫出這樣不朽的作品，這是很簡(jiǎn)單的道理。但請(qǐng)注意，這里的“偉大人格”不是道德意義上的說(shuō)辭，而是一個(gè)生命本體論的范疇。

因此也很難設(shè)想，寫出了那么多浪漫詩(shī)篇的李白和喜歡喝酒的李白是可以分開(kāi)的，沒(méi)有最后那個(gè)喝得爛醉如泥溺水身亡的李白，也不會(huì)有我們心中作為“詩(shī)仙”的李白；同樣，如果不是在一生的寫作中都這樣對(duì)酒情有獨(dú)鐘的話，最后也不會(huì)落了個(gè)“醉生夢(mèng)死”的結(jié)局，當(dāng)然也不會(huì)如此地在我們心中喚起浪漫和出世的情懷。全部的弱點(diǎn)和所有值得驕傲之處，都是這樣緊密地聯(lián)在一起，不可分割。離開(kāi)了酒，李白就稱不起“酒神”和“謫仙”，所謂“盛唐氣象”也就是另外一個(gè)樣子了。

他用自己的生命，實(shí)踐了他自己的預(yù)言：古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。

中國(guó)人在這方面是很早就很明白的：“屈原放逐，遂有離騷；左丘失明，厥有國(guó)語(yǔ)……”文章憎命達(dá)，詩(shī)窮而后工。一個(gè)詩(shī)人承受命運(yùn)的多少打擊，藝術(shù)就返還給他多少；相反，他從仕途經(jīng)濟(jì)中獲得多少，藝術(shù)最終就從他那兒拿走多少，歷史上這樣的例子太多了，即便是放在同一個(gè)人身上也是如此：當(dāng)他置身逆境之中時(shí)，他的作品也就越現(xiàn)出高邁的思想與藝術(shù)品質(zhì)，反之則會(huì)走向萎靡和衰退。如果李白是一直呆在宮中受寵于皇帝的話，就不是現(xiàn)在的李白了——當(dāng)然，這種如果是不可能的，李白一定是“仰天大笑出門去”的李白，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”的李白，他的詩(shī)歌和他的傲慢稟性是互相確證的，是“先驗(yàn)”和無(wú)可更改的。

曹雪芹如果一直是順風(fēng)順?biāo)?，生活在衣食無(wú)憂的環(huán)境之中時(shí)，也許就不會(huì)有一部偉大的奇書問(wèn)世了，那對(duì)人類來(lái)說(shuō)，該是多么無(wú)可彌補(bǔ)的憾事。一個(gè)人承受悲劇和磨難，卻讓人類的文明從此改變了分量和結(jié)構(gòu)。這是上帝的意志和上蒼的饋贈(zèng)，除此，別無(wú)叫人信服的解釋。

浪漫主義時(shí)代的詩(shī)人們都是用自己非凡的生命實(shí)踐來(lái)完成寫作的，所有的詩(shī)人都如彗星那樣一閃而過(guò)。茨威格說(shuō)，19世紀(jì)的上帝似乎對(duì)那些才華橫溢的青年并不欣賞，沒(méi)有一個(gè)不是夭折在人生的中途以前。普希金好像是活得年齡最大的，也只活了39歲，拜倫只活了36歲，雪萊、濟(jì)慈、海涅、萊蒙托夫等等甚至都沒(méi)有活過(guò)30歲。上帝對(duì)他們太苛刻甚至殘酷了，他幾乎是制造了一個(gè)誕生和扼殺天才的血腥時(shí)代。但有什么辦法呢？如果是讓他們的人生慢慢活，像這世界的大多數(shù)人一樣，那么那樣的速度只會(huì)產(chǎn)生庸才，而不會(huì)誕生出彗星式的天才詩(shī)人，很顯然，一旦生命的危險(xiǎn)降低，速度降了下來(lái)，詩(shī)歌在他們那里將會(huì)變成另外的東西。

上帝啊！

但這些話似乎是絕對(duì)了?，F(xiàn)代的詩(shī)學(xué)已經(jīng)超出了道德與行為的范本，“道德文章”不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的類型化的格局。它的豐富性和復(fù)雜性變得比任何時(shí)候都更重要，因此，單面地將詩(shī)人的生命傳奇化和道德化，大概是并不合時(shí)宜的。因?yàn)槲覀儧](méi)有權(quán)利去要求寫作者為他的文本付出相應(yīng)的代價(jià)，生命本體論的詩(shī)學(xué)只屬于上帝，而一切寫作者有權(quán)利選擇更世俗和更平均的生活方式，他需要“安全地生活”，以及安全的寫作。這就是“作為一種寫作”的詩(shī)歌，而不是作為“一種創(chuàng)造”的實(shí)踐和見(jiàn)證性的行為。

很顯然，“寫作”就是作者的隱去和文本的凸顯，人格身份的隱去和職業(yè)角色的凸顯。

但我認(rèn)為上帝仍然沒(méi)有退卻，即便他從不顯形現(xiàn)身，但唯有在這一點(diǎn)上他是固執(zhí)的，對(duì)于當(dāng)代的詩(shī)人的評(píng)價(jià)方式仍然近乎苛刻。以海子為例，即很明顯。正是因?yàn)樗钪系鄣谋裕运聸Q心用“一次性的詩(shī)歌行動(dòng)”(見(jiàn)海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱·偉大詩(shī)歌》)來(lái)完成自己的創(chuàng)作。他說(shuō)：“偉大的詩(shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片段流動(dòng)，而是主體人類有某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次性詩(shī)歌行動(dòng)。”如果要“將這些原始材料化為詩(shī)歌”，“都在于有一種偉大的創(chuàng)造性人格和偉大的一次性詩(shī)歌行為”。

什么是“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”？對(duì)于海子來(lái)說(shuō)就是他要通過(guò)偉大史詩(shī)的努力，建構(gòu)一個(gè)有史以來(lái)最為巨大的藝術(shù)與語(yǔ)言的巴別塔。而這場(chǎng)行動(dòng)的巨大和艱辛，也意味著他必須完結(jié)以自身的犧牲——猶如累倒在大地上的勞工萬(wàn)杞梁一樣，他把自己的身體修進(jìn)了詩(shī)歌的長(zhǎng)城。當(dāng)他這樣決定的時(shí)候，他在無(wú)意識(shí)中松了一口氣。

所以他有這個(gè)自信，說(shuō)：“我必將失敗，但在詩(shī)歌中我必將勝利?！彼_實(shí)勝利了，上帝見(jiàn)證了這一點(diǎn)。

我還是要說(shuō)，上述的話都屬于猜測(cè)，我不敢肯定，因?yàn)樯系鄣脑?shī)學(xué)只有上帝才能知道，凡人只能猜測(cè)。

張清華

2005年初夏