自序

走馬塘是上海東北地區(qū)一條河流的名稱，屬于楊浦區(qū)。該區(qū)在唐末宋初成陸，相傳南宋名將韓世忠于此屯兵，在岸邊走馬往來(lái)，由此得名。我在十多年前遷移此河之畔的所謂親水小區(qū)，那時(shí)還遭黑臭之累，如今河道頗清，臭味已除，成了我晚年居于斯、食于斯、治學(xué)于斯的處所。本集所收之文，以晚年所作為主，既表現(xiàn)我治學(xué)趣向嬗變的軌跡，包涵了我對(duì)學(xué)術(shù)同道“如切如磋”的一份期待，也可以與我已經(jīng)出版的幾部論文集在內(nèi)容編排上有所區(qū)別。簡(jiǎn)言之，《走馬塘集》即“晚學(xué)集”也。

我在治學(xué)道路上努力遵循一個(gè)原則：研讀力求普泛，落筆則須謹(jǐn)慎，切忌逾越疆界。學(xué)界向有所謂宏觀、微觀研究的討論，我個(gè)人傾向“中觀”，即“與其簡(jiǎn)單重復(fù)一些老生常談的大題目，不如切實(shí)地開(kāi)掘出一批富有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的中、小型課題，有根有據(jù)地予以研討與闡明，必能提高我們研究的總體水平”（《走近“蘇?！薄罚?，意欲兼收宏觀與微觀研究的長(zhǎng)處而更力求兩者的良性互激與動(dòng)態(tài)平衡。梁?jiǎn)⒊喫麑W(xué)生潘光旦習(xí)作《馮小青》一文時(shí)，熱情肯定而又語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡他：“望將趣味集中，務(wù)成就其一，勿如鄙人之泛濫無(wú)歸耳。”我深為其肺腑之言所感動(dòng)。

一位年輕朋友這樣概括我的學(xué)術(shù)歷程與治學(xué)旨趣：“用力最深的宋代文學(xué)研究”、“期待最切的古代文章學(xué)研究”、“牽掛最多的錢鍾書(shū)學(xué)術(shù)研究”，所言頗稱到位。但隨著老境漸至、個(gè)人主觀條件的變化，又面對(duì)外部學(xué)術(shù)環(huán)境的日新，我對(duì)這三個(gè)專題的認(rèn)識(shí)與觀察是有發(fā)展的，尤其是2000年中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)的成立，2007年《歷代文話》的出版，2003年起《錢鍾書(shū)手稿集》的陸續(xù)問(wèn)世，直接影響我的學(xué)術(shù)思考，對(duì)自己所從事的研究專題，其重點(diǎn)、內(nèi)涵與未來(lái)方向等，均有新的想法與作派。

我從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，比較早地確定了學(xué)術(shù)的主攻方向，以宋代文學(xué)研究為志業(yè)。衡估自己的資質(zhì)稟賦、學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)和知識(shí)結(jié)構(gòu)，我較自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到能做到什么，尤其是不能做到什么。雖對(duì)其他領(lǐng)域也產(chǎn)生過(guò)興趣，但始終不忘宋代文學(xué)，而且越來(lái)越到了“目不斜視”的程度。自知有學(xué)術(shù)格局狹小之弊，仍不敢超越畛域。前期所選宋代具體課題，大致從蘇軾、宋詞、宋文、文人集團(tuán)幾個(gè)方面展開(kāi)，既是讀書(shū)有得的促動(dòng)，更為個(gè)人興趣愛(ài)好所致，談不上通盤(pán)的計(jì)劃。2000年在復(fù)旦大學(xué)成立了中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)，我被推為會(huì)長(zhǎng)，促使我在個(gè)人研究之外，需要更多地關(guān)心宋代文學(xué)研究的整體建構(gòu)與發(fā)展導(dǎo)向，對(duì)研究中的前沿問(wèn)題，也應(yīng)進(jìn)行思考。這個(gè)任務(wù)于我有些勉為其難，但也盡可能地建言獻(xiàn)策。

比如我在一次年會(huì)上曾提出過(guò)宋代文學(xué)研究在布局上存在“三重三輕”的偏向，即重大作家輕中小作家，重詞輕詩(shī)文，重北宋輕南宋。其實(shí)，前兩點(diǎn)也集中體現(xiàn)在“輕南宋”上，因?yàn)槟纤沃行∽骷覕?shù)量龐大，當(dāng)時(shí)幾乎還未進(jìn)入研究者們的視野，對(duì)南宋詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)的梳理，也遠(yuǎn)不如北宋之明晰，散文方面更處于被嚴(yán)重遮蔽的狀態(tài)。這與南宋文學(xué)的時(shí)代特點(diǎn)與歷史定位是很不相稱的。南宋文學(xué)是中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)獨(dú)立的發(fā)展階段，它雖是北宋文學(xué)的繼承與延伸，卻不是“附庸”。這一百五十多年的文學(xué)歷史呈現(xiàn)出諸多重大特點(diǎn)，如文學(xué)重心在空間上的歷史性南移，而作家層級(jí)卻又明顯下移，文體文風(fēng)上的由“雅”趨“俗”，文學(xué)商品化的演進(jìn)與文學(xué)傳播廣度和密度的加大，都具有里程碑式的轉(zhuǎn)折意義。反觀我國(guó)南宋史研究界，近年來(lái)卻有長(zhǎng)足的進(jìn)步。杭州市社會(huì)科學(xué)院南宋史研究中心陸續(xù)推出“南宋史研究叢書(shū)”，凡53種，還多次召開(kāi)富有成果的學(xué)術(shù)會(huì)議，給我們提出了一個(gè)重要的新課題：“重新認(rèn)識(shí)南宋”，對(duì)南宋文學(xué)史研究也是有力的推動(dòng)，應(yīng)該迅速改變冷落與輕視的現(xiàn)狀。有感于此，我除了與門人合作撰寫(xiě)《南宋文學(xué)史》外，也嘗試寫(xiě)了一些文章，收在本書(shū)第一輯“南宋文學(xué)研究”中。雖然乏善可陳，權(quán)當(dāng)引玉之磚吧。

我初涉宋代散文研究，為時(shí)頗早，在上世紀(jì)60年代初?！端未⑽倪x注》是普及性的大眾讀物，卻是我個(gè)人第一次出書(shū)。我趁機(jī)泛閱了大量的古代散文選本、各類評(píng)注本以及著述文獻(xiàn)，并嘗試輯錄古代散文評(píng)論資料。品味散文文本使我獲得很大的審美愉悅，有時(shí)甚至覺(jué)得比讀詩(shī)更有興味；而那些保留在題跋、書(shū)簡(jiǎn)、隨筆、短論中的文評(píng)資料，其深微厚重的內(nèi)涵，又帶給我一時(shí)難解的學(xué)術(shù)困惑。

其時(shí)我正參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《中國(guó)文學(xué)史》的編寫(xiě)。在敘述散文發(fā)展?fàn)顩r時(shí)，先秦部分還比較充分地論析了歷史散文和諸子散文，兩漢以后，就只能作散點(diǎn)介紹了。雖唐宋古文運(yùn)動(dòng)、前后七子、桐城派等著墨稍多，仍無(wú)法展示出我國(guó)散文發(fā)展的完整脈絡(luò)，嚴(yán)重地脫離中國(guó)文學(xué)史的實(shí)際，尤其是無(wú)法展示出漢文學(xué)的民族特色。這是當(dāng)時(shí)文學(xué)史編寫(xiě)者的共同困惑。讀者們不知是否注意到，游國(guó)恩先生等主編的《中國(guó)文學(xué)史》，與我們文學(xué)所的文學(xué)史一樣，都沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的綜論性前言，卷首僅有出版說(shuō)明。游著的《說(shuō)明》很簡(jiǎn)潔，只對(duì)“文學(xué)對(duì)象或劃分范圍”作了交代，著重談到“在文學(xué)發(fā)展的最初階段，散文中的文學(xué)作品和歷史、哲學(xué)著作常常很難劃分，就是兩漢以后，在一般學(xué)術(shù)論著和實(shí)用文章中也有很多富有文學(xué)意味的散文”，編者們就根據(jù)這個(gè)認(rèn)識(shí)決定散文入“史”的具體對(duì)象和范圍。比它早一年問(wèn)世的文學(xué)所版文學(xué)史，也是如此處理，都在審慎之中充滿著無(wú)奈，留下一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

文學(xué)所編寫(xiě)的文學(xué)史于1962年7月出版后，胡喬木同志曾兩次提出過(guò)意見(jiàn)。在第一次談話中，他專門對(duì)散文問(wèn)題作過(guò)大段議論，最后說(shuō)：“散文在古代文學(xué)中的地位那么高，現(xiàn)在我們把大部分作品都加以拒絕，說(shuō)它們不是文學(xué)，這恐怕是一個(gè)缺陷。這里面有兩個(gè)問(wèn)題：①?gòu)臍v史觀點(diǎn)來(lái)考慮，值得研究；②從文學(xué)觀點(diǎn)來(lái)考慮，也值得研究?！保ㄒ?jiàn)《歲月熔金：文學(xué)研究所五十年記事》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年）他指示文學(xué)所應(yīng)從“三卷本”教科書(shū)規(guī)模的“跑道”上退出，撰寫(xiě)20卷或10卷本大文學(xué)史。文學(xué)所即落實(shí)這個(gè)指示，并就一些重大問(wèn)題成立研究小組，其中就有散文組。我參加該組工作，更積極地搜集、梳理有關(guān)古代散文評(píng)論資料，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)認(rèn)為，解決這個(gè)“困惑”的關(guān)鍵在于調(diào)整我們的文學(xué)觀念，一方面要深入研究外來(lái)“純文學(xué)”觀念的形成歷史，它在現(xiàn)代學(xué)科分類中的進(jìn)步作用以及它的適用范圍，另一方面更要堅(jiān)守中國(guó)本土文化本位，從前人的大量論述中探索“中國(guó)文學(xué)”這個(gè)觀念的豐富內(nèi)涵，維護(hù)中國(guó)文學(xué)的主體性。這兩者是存在矛盾的，只能在研究實(shí)踐中求得一定的平衡。而作為工作切入點(diǎn)，或曰“抓手”，只能從認(rèn)真踏實(shí)地研究我國(guó)古代的文評(píng)資料做起。但這個(gè)學(xué)術(shù)夢(mèng)想被又一個(gè)政治風(fēng)暴所擊碎，初步積累的一些資料也毀滅殆盡。

新時(shí)期帶來(lái)了學(xué)術(shù)新生機(jī)，我重新拾起散文研究這個(gè)課題。但第一，研究的具體目的已從解決古代散文入“史”標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，轉(zhuǎn)向?qū)χ袊?guó)古代文章學(xué)這一學(xué)科建構(gòu)的探討；第二，作為課題基礎(chǔ)和前提的古文獻(xiàn)整理，也從搜集散見(jiàn)材料轉(zhuǎn)為專書(shū)（含獨(dú)立成卷者）的匯編。這是因?yàn)槲移鋾r(shí)已無(wú)參與文學(xué)史編寫(xiě)的任務(wù)，同時(shí)認(rèn)為要從學(xué)理上解決入“史”標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，應(yīng)從更廣闊的學(xué)科視野上來(lái)著手；散見(jiàn)資料匯編，工程浩大，頭緒紛繁，非我個(gè)人能力和精力所能完成，而匯編專書(shū)，已有《歷代詩(shī)話》《詞話叢編》的成熟編例可資借鏡，能與其“鼎足而三”，具有實(shí)際的操作方便和應(yīng)急的使用需要。因而即從調(diào)查書(shū)目開(kāi)始，黽勉從事，到了2007年才出版《歷代文話》十冊(cè)，630萬(wàn)字。資料匯編和學(xué)科建構(gòu)實(shí)際是互為表里、互相支撐的兩項(xiàng)工作。我一再說(shuō)明，《歷代文話》的編纂是為了助成一門學(xué)科的建立，它采用“應(yīng)有盡有，應(yīng)無(wú)盡無(wú)”以及“寓選于輯”等方針，以保持全書(shū)體量不宜太大、書(shū)價(jià)不宜太貴，期望有興趣的研究生們自行購(gòu)藏，鉆研課題。出版后也頗見(jiàn)實(shí)效，我很欣慰。在復(fù)旦大學(xué)中文系的支持下，我們又于2009、2012、2015年召開(kāi)了三屆“中國(guó)古代文章學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，并先后編輯了《中國(guó)古代文章學(xué)的成立與展開(kāi)》《中國(guó)古代文章學(xué)的衍化與異形》《中國(guó)古代文章學(xué)的拓展與深入》（待出）等會(huì)議論文集，邀約同道，商量培養(yǎng)，以期對(duì)這一學(xué)科的建立與發(fā)展盡到綿薄之力。以上算是本書(shū)第二輯“古代文章學(xué)研究”的寫(xiě)作背景。

錢鍾書(shū)先生以淵博聞名于世，廣大精微兼而有之，宋詩(shī)研究則是他創(chuàng)造的學(xué)術(shù)世界中重要的組成部分。在他生前出版的著述中，已有豐富的宋詩(shī)研究資料。《宋詩(shī)選注》以普及性選本而優(yōu)入宋代詩(shī)學(xué)經(jīng)典之林，其作家小傳與注釋尤為學(xué)界奉為圭臬。日本著名宋詩(shī)專家小川環(huán)樹(shù)先生評(píng)云：“由于這本書(shū)出現(xiàn)，大概宋代文學(xué)史很多部分必須改寫(xiě)了吧?！?948年問(wèn)世的《談藝錄》，作為詩(shī)話，其論析重點(diǎn)就是宋詩(shī)和清詩(shī)；1983年進(jìn)行增補(bǔ)，篇幅幾與初本相埒，并有對(duì)宋詩(shī)更精彩、更細(xì)致的分析與觀察。他的《管錐編》中也有不少論及宋詩(shī)之處。甚至舊詩(shī)創(chuàng)作和小說(shuō)《圍城》中，也包含啟人心智的評(píng)論宋詩(shī)的見(jiàn)解。因而，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到，研究宋詩(shī)已經(jīng)繞不過(guò)他這座高峰。當(dāng)時(shí)我也不揣固陋，寫(xiě)過(guò)一些文章。錢先生1998年辭世后，從2003年開(kāi)始陸續(xù)出版《錢鍾書(shū)手稿集》，其第一部分《容安館札記》更引起學(xué)術(shù)界一片贊嘆而又驚愕之聲。此書(shū)三大冊(cè)，共評(píng)析兩宋詩(shī)文集360馀種（北宋70家，南宋近300家），我們從中輯得約55萬(wàn)字，相當(dāng)于又一部《談藝錄》。我曾說(shuō)過(guò)，他的《容安館札記》“著眼于作品本身的藝術(shù)成就，所以他的品評(píng)就成為真正的審美批評(píng)”，“《札記》是一方遠(yuǎn)離外部喧囂、紛爭(zhēng)世界的自立的學(xué)術(shù)精神園地，一部真正‘不衫不履不頭巾’的、心靈充分舒展、人格完全獨(dú)立的奇書(shū)”。其意義和價(jià)值可能要有一個(gè)逐漸展現(xiàn)的過(guò)程，在研究錢先生的宋詩(shī)觀中具有特殊的價(jià)值。手稿集的第二部分《中文筆記》二十冊(cè)，于2011年出版，也有論及宋詩(shī)的重要篇章。至于早在2002年問(wèn)世的《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》（后改名《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)訂》）屬于大型的宋詩(shī)搜集和辨正著作，是他在宋詩(shī)文獻(xiàn)整理方面的重要成果。

學(xué)術(shù)史表明，從“新材料”中研究“新問(wèn)題”，就能形成“學(xué)術(shù)之新潮流”（陳寅恪先生語(yǔ)），新材料的出現(xiàn)往往帶動(dòng)學(xué)術(shù)的新發(fā)展。錢先生這批手稿，隨筆揮灑，涂抹勾乙，目力不濟(jì)者閱讀為難；他的筆記草楷雜用，龍飛鳳舞，不熟悉其手書(shū)者辨認(rèn)不易；更由于廣征博引，出入諸部，無(wú)一定學(xué)術(shù)功底者艱于理解。我自知不是解讀這批珍貴史料的合適人選，但時(shí)時(shí)為其所吸引，禁不住在“錢學(xué)”之畔窺視徘徊，粗有涉足。眼看十多年過(guò)去了，以手稿為主要對(duì)象進(jìn)行宋詩(shī)研究的成果，頗顯冷落，不免有寂寞之感。把我這些難入錢先生法眼的文字匯錄為“錢鍾書(shū)與宋詩(shī)研究”一輯，心懷惴惴，聊作征求友聲之嚶了。

附帶說(shuō)明，本書(shū)收文以晚年之作為主，但也酌收前期著述，借以看出一脈相承之處和前后蛻變之跡。又厘為三輯，稍呈眉目，但有些文章的性質(zhì)實(shí)兼跨兩輯，只能隨機(jī)安置，容有不當(dāng)?！儿Z湖書(shū)院前的沉思》乃學(xué)術(shù)散文，表達(dá)我的一個(gè)猜想，即歷史上是否存在過(guò)一次流產(chǎn)的政治性“鵝湖之會(huì)”，然現(xiàn)存史料尚不足證實(shí)此事，故出以漫率之筆，我對(duì)此文有些偏愛(ài)，亦予闌入，統(tǒng)祈讀者原諒。

王水照

二〇一五年七月