南宋文學(xué)的時代特點(diǎn)與歷史定位

南宋文學(xué)史是一個特定時段（1127—1279）的文學(xué)史，更是在文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)形態(tài)、文學(xué)性質(zhì)上具有鮮明時代特點(diǎn)和重要?dú)v史地位的一部斷代文學(xué)史。南宋文學(xué)一方面是北宋文學(xué)的繼承與延伸，文統(tǒng)與政統(tǒng)、道統(tǒng)均先后一脈相承；另一方面在天翻地覆時局變動、經(jīng)濟(jì)長足增長、社會思潮更迭變化的歷史條件下，又產(chǎn)生了一系列新質(zhì)的變化。北、南兩宋文學(xué)既脈息相聯(lián)，而又各具一定的自足性，由此深入研究和探求，當(dāng)能更準(zhǔn)確、更詳盡地描述出中國文學(xué)由“雅”向“俗”的轉(zhuǎn)變過程，把握中國社會所謂“唐宋轉(zhuǎn)型”的具體走勢。

一、南宋文學(xué)的繁榮與整體成就可與北宋比肩

我國典籍素以經(jīng)、史、子、集四部分類，文學(xué)作品散見各部，但主要以集部為載體。從最重要的目錄著作《四庫全書總目》來看，共收宋人別集382家、396種（存目除外），北宋115家、122種，南宋267家、274種，南宋別集的著錄數(shù)量為北宋的兩倍多。這充分說明南宋士人的文學(xué)創(chuàng)作仍然充滿活力。如果考慮到南宋國土和人口僅為北宋的約五分之三，南宋立國又比北宋短十五年左右（北宋從960年至1127年，為167年；南宋從1127年至1279年，為153年），則更能見出南宋文學(xué)創(chuàng)作的繁榮盛況。固然由于時間的自然淘汰和戰(zhàn)亂的禍患，北宋文集多有遺逸；但南宋文集同樣難以避免宋元之交時因兵連禍結(jié)、災(zāi)難頻仍而大量亡佚的命運(yùn)。

四庫館臣在著錄楊時《龜山集》時，特加一案語云：“時（楊時）卒于高宗建炎四年，其入南宋日淺，故舊皆系之北宋末。然南宋一代之儒風(fēng)，與一代之朝論，實皆傳時（楊時）之緒馀，故今編錄南宋諸集，冠以宗澤，著其說不用而偏安之局遂成；次之以時（楊時），著其說一行而講學(xué)之風(fēng)遂熾。觀于二集以考驗當(dāng)年之時勢，可以見世變之大凡矣?！?sup>解釋了何以用宗澤《宗忠簡集》和楊時《龜山集》作為“南宋諸集”之首的理由，乃是因其開啟南宋偏安之政局、新立儒學(xué)“道南學(xué)派”一脈之故，著眼于南宋政治、學(xué)術(shù)方面之新動向，而非斤斤拘泥于他們進(jìn)入南宋后享年之長短，這是頗具史識的。對厘定南北宋之交的作家何人需入南宋文學(xué)史，也具有方法論上的啟示意義。準(zhǔn)此原則，我們從《全宋詩》《全宋詞》《全宋文》三大宋代總集中，可以發(fā)現(xiàn)，南宋人的詩、詞、文均占巨大的份額，超出北宋許多。如唐圭璋《全宋詞》共收詞人1494家，詞21055首，其中南宋詞約為北宋的三倍。（據(jù)南京師范大學(xué)《全宋詞》檢索系統(tǒng)之統(tǒng)計，含孔凡禮《全宋詞補(bǔ)輯》。）

現(xiàn)存南宋文學(xué)的作家、作品，不僅數(shù)量巨大，明顯地超邁北宋，而且在內(nèi)蘊(yùn)特質(zhì)、藝術(shù)表現(xiàn)上也有自己的特點(diǎn)，不是北宋文學(xué)的“附庸”。北宋詩壇“蘇（軾）黃（庭堅）”稱雄，詞則“蘇柳（永）”、“蘇秦（觀）”、“蘇周（邦彥）”均為大家，與之相較，南宋陸游、楊萬里詩，辛棄疾、姜夔、吳文英詞亦堪稱伯仲，“蘇陸”、“蘇辛”、“周姜”并稱，不絕于史，差可匹敵。以下分述詩壇、詞壇情況。

南宋詩歌的發(fā)展自具綱目和構(gòu)架?！跺X鍾書手稿集》業(yè)已出版的《容安館札記》三卷中，據(jù)鄧子勉學(xué)弟的初步統(tǒng)計，共論及兩宋詩文集360種左右，其中北宋70家，南宋近300家。在這近300家中，錢鍾書先生只選取九位詩人作為南宋詩歌發(fā)展史上的代表性作家：南渡初為陳與義、呂本中、曾幾；中興時期為陸游、楊萬里、范成大；后期為劉克莊、戴復(fù)古、方岳。這見于他的兩則筆記中。卷二第443則論范成大時云：“南宋中葉之范、陸、楊三家，較之南渡初之陳、呂、曾三家，才情富艷，后來居上，而風(fēng)格高騫則不如也?！?sup>卷一第252則論方岳時云：“蓋放翁、誠齋、石湖既歿，大雅不作，易為雄伯，馀子紛紛，要無以易后村、石屏、巨山者矣。三人中后村才最大，學(xué)最博；石屏腹笥雖儉，而富于性靈，能白戰(zhàn)；巨山寄景言情，心眼猶人?！?sup>南渡初的三家，錢先生在《宋詩選注》中已論定陳與義“在北宋南宋之交，也許要算他是最杰出的詩人”；方回《瀛奎律髓》卷十六陳與義《道中寒食》詩批語亦云“宋以后山谷一也，后山二也，簡齋為三，呂居仁為四，曾茶山為五”，同樣矚目于陳、呂、曾三家，意見是一致的?！坝?、楊、范、陸”雖素有“中興四大家”之稱，錢先生刪落尤袤，卻也是完全符合實際的。劉克莊是“江湖派里最大的詩人”（《宋詩選注》小傳）；戴復(fù)古“富于性靈，頗能白戰(zhàn)”；突出方岳，則是錢先生的獨(dú)特見解，他認(rèn)為方岳“為江湖體詩人后勁”，而有的學(xué)者因為方岳詩集未入《江湖集》而不視他為江湖體詩人。盡管錢先生同時對方岳詩歌的弱點(diǎn)作過嚴(yán)厲批評，但贊其“寄景言情，心眼猶人”，“巧不傷格，調(diào)峭折而句脆利，亦自俊爽可喜”。

這三組九位作家，不僅藝術(shù)成就較高，洵稱大家或名家，而且具有代表性，在南宋詩歌體派的嬗變過程中，他們各自處于關(guān)鍵性的歷史地位。陳、呂、曾處于江西詩派大行其時而又弊端叢生、著力矯正之際；陸、楊、范則能出入江西而又力求另辟蹊徑，完成了詩歌史所賦予的創(chuàng)新使命；劉、戴、方從江西派走到江湖體，又有調(diào)和融合、“不江西、不江湖”的傾向。抓住這三組九位作家，不僅能夠從宏觀上把握南宋詩歌的大走向，而且也表明南宋詩歌在各個小時段中均有自己的創(chuàng)造和藝術(shù)新境，沒有出現(xiàn)過斷層和空白（南宋末還出現(xiàn)過遺民詩人群）。因此，南宋詩歌的總體成就和它具有的闡釋空間與研究價值，比之北宋，也是并不遜色的。

在我國學(xué)術(shù)史上，并未出現(xiàn)“南、北詩歌優(yōu)劣論”的爭議，但在詞史上，卻發(fā)生過此類公案。僅舉清末民初之例。光緒、宣統(tǒng)年間，詞壇上興起推重南宋之風(fēng)，吳文英詞尤被激賞。王國維在1908年刊發(fā)的《人間詞話》開端即云：“詞以境界為最上，有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。”只是論定北宋詞“有境界”，尚未論及南宋詞；而在《人間詞話刪稿》中，就明斥南宋詞為“羔雁之具”了：五代、北宋，“詞則為其極盛時代”，“至南宋以后，詞亦替矣。此亦文學(xué)升降之一關(guān)鍵也”。他從藝術(shù)求真的角度指控南宋詞是酬世應(yīng)世的偽文學(xué)，并進(jìn)而說它已入詞的衰世。次年，南社在蘇州虎丘舉行成立大會，柳亞子豪爽地聲言：“人家崇拜南宋的詞，尤其是崇拜吳夢窗，我實在不服氣。我說，講到南宋的詞家，除了李清照是女子以外，論男性只有辛幼安是可兒，夢窗七寶樓臺，拆下來不成片斷，何足道哉！”同是南社成員的黃人，則在《中國文學(xué)史》中以史家的立場對北、南宋詞作了斬釘截鐵的褒貶：“晏歐秦賀，吹萬不同，而同出天籟。張柳新聲，蘇黃別調(diào)，雖炫奇服，未去本色。南渡而下，體制日巧，藻飾日新，鉤心斗角，窮極意匠，然而情為法掩，義受詞驅(qū)，蓋文勝而質(zhì)漸漓矣?！?sup>比之柳亞子，算是學(xué)術(shù)批評，而貶抑南宋詞的觀點(diǎn)是一致的。

柳亞子意見的對立面是可以論定的，那就是以王鵬運(yùn)、朱祖謀、況周頤為代表的“金陵—臨桂詞派”。如況周頤《蕙風(fēng)詞話》卷一云：“作詞有三要：重、拙、大。南渡諸賢不可及處在是。”極力為南宋詞立幟。柳亞子的意見當(dāng)時就遭到南社內(nèi)部龐樹柏等人的反對，因龐樹柏曾從朱祖謀學(xué)詞，取徑南宋，朱祖謀且為其刪定詞集，這透露出南社內(nèi)部不同詞學(xué)旨趣的人事背景。柳亞子的貶南宋詞，不排除其中隱含有不滿清朝遺民的政治情結(jié)。王國維所論的指向性若明若暗，不能確定；但他遵循的是文學(xué)自身的藝術(shù)考量，則是可以斷言的。

文學(xué)史上諸多優(yōu)劣論的爭議，如李杜、如韓柳，往往沒有最后的定論，無法取得人們的共識，原因之一在于比較雙方常常各有短長，各具特點(diǎn)，處于勢均力敵、大致相近的水平線上。與其強(qiáng)分高下、率意軒輊，不如平心靜氣地探究雙方各自的具體特點(diǎn)。就北、南宋詞之爭而言，一些調(diào)和折衷的見解，反而能給人們更多的啟發(fā)。如朱彝尊《詞綜·發(fā)凡》云：“世人言詞，必稱北宋。然詞至南宋始極其工，至宋季而始極其變?！睆陌l(fā)展的眼光拈出“工”、“變”兩字，頗能中其肯綮。今人饒宗頤云，“夫五代、北宋詞，多本自然，時有真趣；南宋詞則間出鏤刻，具見精思”，而“先真樸而后趨工巧”，“乃文學(xué)演化必然之勢，毋庸強(qiáng)為軒輊”，與朱氏“工變”之論精神完全一致。即使是對南宋持批評傾向的評論，由于著眼于具體分析比較，也能搔到癢處，抓住要害。如吳世昌《羅音室詞存跋》云“言情為汴梁所尚，述志以南宋為善”，則從詞所表達(dá)的內(nèi)容上來分疏兩宋，頗為確當(dāng)。周濟(jì)《介存齋論詞雜著》：“北宋詞多就景敘情，故珠圓玉潤，四照玲瓏。至稼軒、白石一變，而為即事敘景，使深者反淺，曲者反直?！?sup>“就景敘情”與“即事敘景”的區(qū)分，也是對一部分北、南詞的精辟概括。田同之《西圃詞說》引宋征璧論詞之語，列敘南宋諸家的各自特色，如“劉改之之能使氣，曾純甫之能書懷，吳夢窗之能疊字，姜白石之能琢句，蔣竹山之能作態(tài)，史邦卿之能刷色，黃花庵之能選格，亦其選也”。接云：“詞至南宋而繁，亦至南宋而敝，作者紛如，難以概述矣?！?sup>持論客觀公允。田同之還說：“南宋諸名家，倍及變化。蓋文章氣運(yùn)，不能不變者，時為之也。于是竹垞遂有詞至南宋始工之說。惟漁洋先生云：‘南北宋止可論正變，未可分工拙?！\哉斯言，雖千古莫易矣。”南宋詞是北宋詞的延續(xù)與發(fā)展，它們之間是時運(yùn)使然的“正變”關(guān)系，“未可分工拙”，此雖不能遽斷為“千古莫易”，但相信是符合歷史發(fā)展實際的。

其實，從兩宋詞對后世“影響因子”的角度，也可證明南宋詞不讓北宋。據(jù)有的學(xué)者運(yùn)用定量分析的方法，依照存詞數(shù)量、歷代品評、選本入選數(shù)量等六個指標(biāo)，確定宋代詞人中有一定成就和影響的約在300家左右，其中堪稱“大家”和“名家”者排名前30位中，南宋就有辛棄疾、姜夔、吳文英、李清照、張炎、陸游、王沂孫、周密、史達(dá)祖、劉克莊、張孝祥、高觀國、朱敦儒、蔣捷、劉過、張元幹、葉夢得等17人，超過北宋蘇軾、周邦彥等13人。這也能從某一視角說明南宋詞壇比之北宋旗鼓相當(dāng)抑或稍勝之。至于南宋文學(xué)流派之活躍、文學(xué)社團(tuán)活動之頻繁、文學(xué)生態(tài)結(jié)構(gòu)之均衡、文學(xué)批評理論之興盛，都有不容忽視的上佳呈現(xiàn)。要之，南宋文學(xué)是一份厚重的文學(xué)遺產(chǎn)，目前存在的“重北宋、輕南宋”的研究現(xiàn)狀與之是不相稱的。

宋代士人思想創(chuàng)造的自由度和精神的自主性問題，長期為人們所誤解。一般多認(rèn)為宋人受理學(xué)牢籠，精神自抑，行為拘謹(jǐn)，情感蒼白，實有以偏概全之弊。王國維在《宋代之金石學(xué)》一文中指出：“天水一朝人智之活動與文化之多方面，前之漢唐，后之元明，皆所不逮也。”把宋代士人的精神創(chuàng)造能力提到一個近似頂峰的高度。在另一篇論及中外文化思想交流的《論近年之學(xué)術(shù)界》中，他又以“能動時代”和“受動時代”為標(biāo)準(zhǔn)，把中國思想哲學(xué)史厘定為四個時期：春秋戰(zhàn)國百家爭鳴，“于道德、政治、文學(xué)上燦然放萬丈之光焰，此為中國思想之能動時代”，自漢至宋為“受動時代”，宋代則“由受動之時代出而稍帶能動之性質(zhì)”，宋以后至清又跌入“受動時代”，“思想之停滯，略同于兩漢”。陳寅恪推崇宋代文化創(chuàng)造為華夏民族文化之“造極”的論述，已是耳熟能詳?shù)闹娊狻Ｋ凇墩撛偕墶分幸蔡岢觥傲疤焖淮枷胱顬樽杂?，故文章亦臻于上乘?sup>。余英時更直截了當(dāng)?shù)財嘌裕骸八未鞘侩A層在中國史上最能自由發(fā)揮其文化和政治功能的時代，這一論斷建立在大量史實的基礎(chǔ)之上，是很難動搖的?！?sup>

這些論斷是針對整個宋代的概評，自然包涵南宋，或者毋寧說乃是主要針對南宋所作的判斷。余英時把朱熹時代稱作“后王安石時代”，但他研究的對象畢竟是南宋的朱熹以及南宋的“士大夫政治文化”；陳寅恪講“天水一朝思想最為自由”，因而文學(xué)“上乘”，所舉實例是南宋汪藻的《代皇太后告天下手書》；王國維是在評述“宋代之金石學(xué)”時而作上述論斷的，而討論“金石學(xué)”，南宋毫無疑義自屬重鎮(zhèn)。他們都認(rèn)定南宋士人享有思想文化創(chuàng)造的高度自主和自由，是對他們生存的生態(tài)環(huán)境的確切觀察。南宋自然仍有黨爭的傾軋、輿論的鉗制、文字獄的興作，甚至科舉制度對詩歌創(chuàng)作的貶抑，但從全局上、從總體上衡量，仍不失為一個自由創(chuàng)作的歷史時期，這也是南宋文學(xué)能保持繁盛和不容低估的創(chuàng)作實績的根本性原因。

二、南宋作家的階層分化與文學(xué)新變

宋代文學(xué)的創(chuàng)作主體是宋代士人，他們不僅是傳統(tǒng)雅文學(xué)（詩、詞、文）的主要作者，也是新興俗文學(xué)（戲曲、白話小說）的重要參與者。從政治權(quán)力的分享、經(jīng)濟(jì)收入的分配、社會地位的高低以及生存方式、行為方式和思維方式的差異來看，南宋士人的階層分化趨勢日益明顯。宋代是一個比較成熟的科舉社會，日趨完備的科舉制度與宋代士人的命運(yùn)關(guān)系極為密切。以是否科舉入仕作為標(biāo)準(zhǔn)，可以將宋代士人大致分為仕進(jìn)士大夫和科舉失利或不事科舉的士人兩大階層，或可概括為科舉體制內(nèi)士人和科舉體制外士人兩類。北宋的士大夫精英大都是集官僚、文人、學(xué)者三位于一身的復(fù)合型人才，南宋士人中的一部分，也基本上繼承這一特征，但能在這三方面均能達(dá)到極高地位如歐陽修、蘇軾者，已不多見，賢如朱熹，主要身份乃是學(xué)者，政治上和文學(xué)上的建樹尚遜一籌。而到南宋中后期，士人階層的分化加劇，大量游士、幕士、塾師、儒商、術(shù)士、相士、隱士所組成的江湖士人群體紛紛涌現(xiàn)，構(gòu)成舉足輕重的社會力量。筆者三十多年前曾向錢鍾書先生請教及此，他回信說：“江湖詩人之稱，流行在《江湖詩集》之前，猶明末之職業(yè)山人?！泵髂┥饺耍仍诮弦粠?，多如牛毛，袁宏道嘆為“山人如蚊”。他們大都處于奔走漂泊、賣文為生的生存狀態(tài)。錢先生這句話，敏銳地揭示出一個新型社會群體的產(chǎn)生及其歷史承續(xù)與演化，職業(yè)性的“假山人”實乃“真江湖”，前后一脈相承。近年西方漢學(xué)家所討論的中國“前近代知識分子共同體”命題，除了主要包括科舉入仕的精英群體外，也應(yīng)把這部分士人群體安置于適當(dāng)?shù)奈恢?。這一階層的士人，因政治權(quán)力的縮小、社會地位的下降，精英意識的淡薄，也導(dǎo)致了他們在文學(xué)取向上的巨大差異。

南宋士人社會角色的轉(zhuǎn)型與分化，造成了整個文化的下移趨勢。波及文壇，即其主要力量轉(zhuǎn)入了民間寫作，“布衣終身”者紛紛登上文學(xué)舞臺，這在南宋中后期表現(xiàn)得尤為突出?？赡苁菤v史的巧合，南宋最著名的文學(xué)家大多在宋寧宗開禧年間（1205—1207）前后去世，如陸游（1125—1210）、范成大（1126—1193）、楊萬里（1127—1206）、辛棄疾（1140—1207）。此外，陳亮卒于1194年、朱熹卒于1200年、洪邁卒于1202年、周必大卒于1204年、劉過卒于1206年、姜夔約卒于1209年。自此以后七十多年（幾占南宋時期的一半）成為一個中小作家騰喧齊鳴而文學(xué)大家缺席的時代。文學(xué)成就的高度漸次低落，但其密度和廣度卻大幅度上升。

宋代士人群體內(nèi)部的層級分化，依違于科舉體制而派生的兩類文士，他們的自我角色認(rèn)定是不同的。一般說來，屬于體制內(nèi)的入仕作家，具有較強(qiáng)的社會承擔(dān)精神與精英意識，在外來軍事打擊下所催生的國難意識，使他們深感民族存亡的沉重與沉痛，和戰(zhàn)之爭和黨派之爭交相糾葛，成為南宋政治關(guān)注焦點(diǎn)；表現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，抗金、抗元是最為集中的主題，慷慨昂揚(yáng)、悲憤勃郁的基調(diào)貫穿于南宋詩壇詞壇。這既為漢唐文學(xué)所未有，也為北宋文學(xué)所罕見。陸游的詩、辛棄疾的詞，雙峰并峙，是南宋文學(xué)最高藝術(shù)成就的代表，也是愛國主義的精神瑰寶。

屬于體制外的不入仕作家，固然不乏表現(xiàn)時代重大主題的作品，宋元之交時期的遺民詩人就是如此。然而相對而言，他們大多與現(xiàn)實政治保持一定的疏離，秉持一種相對純粹的文學(xué)觀念，注重個人精神世界的經(jīng)營，追求情感交流的新自由。他們已不太顧及文學(xué)“經(jīng)國大業(yè)，不朽盛事”的儒家教化功能，純?yōu)閭€人思想感情的抒寫需要而寫作，甚或變作干謁的手段、謀生的工具。江西詩派的中后期作家、“四靈”和江湖詩人群等，均屬“民間寫作”的范疇。元人黃溍曾感嘆說：“嗚呼！四民失其業(yè)久矣，而莫士為甚。”他對宋元以來士人中放棄科舉本“業(yè)”之風(fēng)的驚呼，表明了他對士人階層急劇分化形勢的不解與驚詫。其實，這是無法逆轉(zhuǎn)的。

上述層級劃分自然是相對的，并非涇渭分明。尤對士人個體而言，情況千變?nèi)f化，一生中難免升沉順逆，不可能也不必要對每位作家的社會身份作出逐一的鑒別和歸類；而且在多數(shù)情況下，不入仕作家群也離不開入仕官僚的揄揚(yáng)和支持，宣揚(yáng)“四靈”的葉適，江湖派最大詩人劉克莊，均為上層官吏。作為大量江湖謁客的幕主，亦非主管官員不辦。然而這一社會群體雖無法嚴(yán)格界定，卻是有固定所指的實際存在，對其加以深入研究，對于把握與認(rèn)識長達(dá)南宋文學(xué)史近二分之一時間里詩壇、詞壇的下移趨勢，實具有重要意義。

促成文化下移趨勢的原因頗為復(fù)雜，其中南宋時期印刷產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展就很值得注意。我國文學(xué)作品的物質(zhì)載體，經(jīng)歷過竹帛、紙寫、印刷等幾個階段（今天又進(jìn)入電子網(wǎng)絡(luò)時代），每個階段的轉(zhuǎn)換都引起文學(xué)的新變。大致在東漢中后期，紙開始普遍使用，紙寫逐漸代替簡冊，新型的傳媒方式帶來了人際交流的便捷和自由，增強(qiáng)了文學(xué)的情感化。雕版印刷術(shù)起于隋唐之際，至北宋以前尚不太發(fā)達(dá)，且所印大都為日歷、佛經(jīng)、字書，至宋慢慢地形成規(guī)?；a(chǎn)業(yè)，官刻、私刻（家刻）、坊刻及書院刻、寺觀刻等，構(gòu)成頗為完備的商品構(gòu)架和體系，圖書市場開始孕育成型。到了南宋，又有長足的發(fā)展：民間坊刻如雨后春筍，遍地開花；私刻（家刻）之風(fēng)氣更為熾盛，且偏重于集部的印制，改變了北宋官刻中重經(jīng)崇史的傾向；官刻中也出現(xiàn)中央國子監(jiān)等漸衰而地方官刻繁興之局；特別是杭州、福建、四川三大刻書中心的確立，散布于南方15路的各具特色的刻書業(yè)，共同引領(lǐng)南宋刻書業(yè)走向初步成熟和輝煌。

欣欣向榮的南宋刻書業(yè)，極大地促進(jìn)了作品與讀者之間的互動、作家與作家之間的交流，擴(kuò)大了傳播的覆蓋面，提高了流通速度，推動了南宋文學(xué)的發(fā)展。尤為重要的，不少書商直接參與了文學(xué)運(yùn)作，使刻書事業(yè)變成了實實在在的文學(xué)活動。臨安“陳宅書籍鋪”坊主陳起、陳續(xù)蕓父子，廣交當(dāng)時“江湖之士以詩馳譽(yù)者”（《直齋書錄解題》卷十五），親自組織約稿，黽勉從事，編刻《江湖集》約六七十種，前后長達(dá)五六十年之久。他集組稿、編輯、刻印、出售于一身，本人又是詩人，曾遭遇“江湖詩案”，與江湖詩人聲息相通，同命共運(yùn)。葉適編選《四靈詩選》，為永嘉地區(qū)四位詩人徐照、徐璣、趙師秀、翁卷宣揚(yáng)鼓吹，陳起予以“刊遺天下”，以廣流布。這群“江湖之士以詩馳譽(yù)者”并世而居，但互不相交或交往不密，依靠陳起有組織的刻印詩集而匯聚成一個特殊的集合體。他們原只是一個社會群體，并非嚴(yán)格意義上的“詩派”。一般研究者認(rèn)為他們組成了“江湖詩派”，且謂其命名之由在于陳起刻印《江湖集》。然而，實際情況恰恰相反：由于社會上先已分散存在一群“以詩馳譽(yù)”的“江湖之士”，陳起遂順理成章地把他們的詩集統(tǒng)一名之為《江湖集》；但如果沒有陳起這一順應(yīng)潮流的創(chuàng)新舉措，這群“江湖之士”還是一盤散沙，無法成為影響社會、影響詩壇的重要力量。因此，從“四靈”到“江湖”，就形成了一個龐大的前所未見的“以詩馳譽(yù)者”的社會群體，陳起的書坊變成了這批民間詩人們凝聚的紐帶和交流的平臺。

在南宋，文學(xué)作品的商品化程度越來越高，融入宋代整個商品經(jīng)濟(jì)體系之中；它與文學(xué)日益緊密的聯(lián)系和結(jié)合，深刻影響到文學(xué)的演變和發(fā)展，這是南宋社會轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌、文學(xué)轉(zhuǎn)變的一個標(biāo)志。這是歷史性的進(jìn)步。

三、重心轉(zhuǎn)移：由北而南和由雅而俗

從我國文化、文學(xué)發(fā)展的全局來考察，南宋處于其重心轉(zhuǎn)移的關(guān)捩點(diǎn)：就地域空間而言，學(xué)術(shù)與文學(xué)的重心完成了從北方到南方的轉(zhuǎn)移；就文學(xué)樣式而言，重心由雅而趨于俗。

研究人口分布的成果表明，我國人口的南北比重，長期以北方居先；到了宋代才開始根本性的轉(zhuǎn)折，南方人口占全國人口一半以上，而且一直保持、延續(xù)到明清時代。這一現(xiàn)象在南宋尤為突出。靖康之變促成了我國歷史上第三次大規(guī)模人口南遷活動，比之前兩次（東晉，安史之亂至五代）規(guī)模更大、影響更深，大批士大夫與數(shù)以萬計的流民、難民一起舉家舉族倉皇南渡，也把學(xué)術(shù)文化傳至南國，楊時“道南學(xué)派”是著例，呂本中、呂祖謙家族傳承中原文明更具典型性，且在文學(xué)領(lǐng)域更有明顯而深刻的表現(xiàn)。在南渡的文化家族中，要數(shù)呂、韓兩族對文壇影響最為直接、深巨。不妨先從韓元吉談起。作為南渡最早一批作家之一，韓元吉于建炎元年（1127）舉族南遷，幾經(jīng)流徙，定居于信州。他的詩文，朱熹說他“做著盡和平，有中原之舊，無南方啁哳之音”，意即保持中原承平時期的厚重與深永，一掃南方文風(fēng)中繁碎、纖細(xì)、柔弱的一面。且據(jù)朱熹親自接觸，“向見韓無咎說他晚年做底文字，與他二十歲以前做底文字不甚相遠(yuǎn)，此是他自驗得如此”。后來四庫館臣也認(rèn)同這一評價：“統(tǒng)觀全集，詩體文格，均有歐、蘇之遺，不在南宋諸人下”，辛棄疾《太常引·壽韓南澗》中推尊他“今代又尊韓，道吏部，文章泰山”，又以韓愈相比。他與當(dāng)時名家均有廣泛交游：“又與朱子最善，嘗舉以自代，其狀今載集中。故其學(xué)問淵源，頗為醇正。其他以詩文倡和者，如葉夢得、張浚、曾幾、曾豐、陳巖肖、龔頤正、章甫、陳亮、陸游、趙蕃諸人，皆當(dāng)代勝流，故文章矩矱，亦具有師承?！?sup>韓元吉官至吏部尚書，《宋史》無傳，遭遇冷落，朱熹卻敏銳地揭出他作品中的北方文學(xué)因子，以及對南宋作家的影響力。

韓元吉的另一值得注意之處是，他對學(xué)術(shù)文化采取兼收并蓄的態(tài)度，這與同他交往甚密的呂本中、呂祖謙一族有著相同的取向。呂本中出身望族，其家學(xué)特點(diǎn)即是“不名一師”（全祖望《滎陽學(xué)案序錄》），以兼取眾長為宗。他不僅在學(xué)術(shù)思想上“躬受中原文獻(xiàn)之傳，載而之南”（呂祖謙《祭林宗丞文》），主張“諸子百家長處，皆為吾用”，而且在詩學(xué)思想上，也倡導(dǎo)“活法”“悟入”，反對一般江西詩人只認(rèn)老杜、黃庭堅之門，而主張“遍考精取，悉為吾用”。呂祖謙是韓元吉女婿、呂本中侄孫，《宋史·呂祖謙傳》云：“祖謙之學(xué)本之家庭，有中原文獻(xiàn)之傳。長從林之奇、汪應(yīng)辰、胡憲游，既又友張栻、朱熹，講索益精?！币餐瑯映尸F(xiàn)出貫通各派、融合南北的特點(diǎn)。劉時舉《續(xù)宋編年資治通鑒》卷十又說他“其學(xué)本于累世家庭之所傳，博詣四方師友之所講”，以北方中原“家學(xué)”為本，濟(jì)之以南方地區(qū)“師友”之學(xué)，概括出他“南學(xué)北學(xué)、道術(shù)未裂”的融貫特點(diǎn)。這既反映在朱熹、陸九淵著名的“鵝湖書院”之爭中他的折衷調(diào)和立場上，也反映在他的文學(xué)思想和寫作實踐中。關(guān)注南北文風(fēng)之異的朱熹，也同樣關(guān)注南方地域文化對南渡作者的反作用。他說：“某嘗謂氣類近，風(fēng)土遠(yuǎn)。氣類才絕，便從風(fēng)土去。且如北人居婺州，后來皆做出婺州文章，間有婺州鄉(xiāng)談在里面者，如呂子約輩是也?！?sup>呂子約，即呂祖儉，為呂祖謙弟。作為“北人居婺州”一員的呂祖謙，也不可避免地受到當(dāng)?shù)匚娘L(fēng)的影響。

呂祖謙還特別講到呂氏家族與“江西賢士大夫”長期形成的交好傳統(tǒng)。在《題伯祖紫微翁與曾信道手簡后》中記載了其父呂大器的一段教誨：呂氏家族從北宋呂夷簡和晏殊相交起，即與“江西諸賢特厚”，歷數(shù)歐陽修、王安石、曾鞏、劉敞、劉攽、“三孔”、曾肇、黃庭堅等人與歷代呂氏傳人之間的友誼。因而，南渡以來，呂本中在臨川地區(qū)“乃收聚故人子曾信道輩，與吾兄弟共學(xué)，親指揮，孳孳不怠，既又作詩勉之，今集中寄臨川聚學(xué)諸生數(shù)詩是也”，并說：“吾家與江西賢士大夫之疏密，亦門戶興替之一驗也?！?sup>呂祖謙也沿承呂本中的辦學(xué)精神，“四方學(xué)子云合而影從，雖儒宗文師磊落相望，亦莫不折官位抑輩行，愿就弟子列”。這不僅促成“婺學(xué)”的隆興，其影響也自然延伸到詩文創(chuàng)作方面。呂本中早年架構(gòu)“江西詩社宗派圖”，傾力于對江西詩派的理論總結(jié)與創(chuàng)作推闡，應(yīng)受到其家族這種特殊的“江西情結(jié)”的驅(qū)動；南渡后他繼續(xù)關(guān)注此派的發(fā)展，糾正江西后學(xué)的局限與流弊。

除移民作家外，南宋詩文作家的占籍地域，多集中在浙江、江西、福建、兩湖地區(qū)，他們既浸饋于中原文化的營養(yǎng)，保存北宋歐、蘇、王、黃諸大家之文學(xué)創(chuàng)造精神與特點(diǎn)，又與南方的地域文化、風(fēng)土習(xí)俗、自然山川相交融，形成有南國韻味的文學(xué)風(fēng)貌。此均得益于南北文學(xué)交流之功。在詞壇上，南北融貫推轂之勢更顯強(qiáng)烈。詞素有南方文學(xué)之稱，其“微詞宛轉(zhuǎn)”的特性與南國氛圍天然合拍。唐圭璋《兩宋詞人占籍考》，綜觀從北宋到南宋的詞人籍貫，按省統(tǒng)計，詞人之眾也以浙、贛、閩三地占先，從詞家多為南產(chǎn)而言，也顯示出詞體本質(zhì)上屬于南方文學(xué)的特點(diǎn)。然而，北來移民詞人的大量南下，為詞壇帶來慷慨激昂、大聲鏜之音，抒寫家國之恨、亡國之悲、抗敵之志，極大地提高了詞的審美境界，促成了詞的重大轉(zhuǎn)型，進(jìn)入了我國詞史發(fā)展的一個新階段。南宋建立之初，活躍于詞壇者幾乎都為南渡詞人。如葉夢得、朱敦儒、李綱、李清照等，張元幹雖占籍福建長樂，卻也是滾滾南渡人流中的一員。嗣后，南宋的最大詞人辛棄疾，也是北來的“歸正人”。沒有北方詞風(fēng)的相摩相融，南宋詞的進(jìn)一步境界開拓與內(nèi)蘊(yùn)深化是不可能的。

在散文方面，近人王葆心在《古文辭通義》中，曾從作家地域分布的角度，綜合考察我國歷代文派的發(fā)展趨勢，也指出宋代以后，“吾華文家大統(tǒng)之歸全在南方”。他認(rèn)為北宋之初，文壇主流是北方派（柳開、穆修），歐陽修出，“自后江西有古文家鄉(xiāng)之目”，及至宋古文六大家雄踞壇坫，“南聲最宏在是時矣”。南宋之文，受地理環(huán)境所制，南派自然成為主導(dǎo)：“南渡之后，為永嘉、永康之學(xué)派者，文仍宗歐，或宗蘇門后學(xué)”，“是時南方之文最盛行兩派：一江左派，為水心（葉適）；一江右派，為劉須溪（劉辰翁）。黃梨洲謂‘宗葉者以秀勁為揣摹，宗劉者以清梗為句讀’，此又南派之因時為高下者也”。他的結(jié)論是：“推宋以后文事觀之，吾華文家大統(tǒng)之歸全在南方”，“宋后文運(yùn)在南方”。他的考察，除了個別例證尚可商榷外，其全局判斷是可信的。

南宋戲劇和白話小說的繁盛，也與宋室南遷有關(guān)。大批西北藝人渡江而南，“京師舊人”遍布勾欄瓦舍，臨安尤甚：“如執(zhí)政府墻下空地，諸色路歧人，在此作場，猶為駢闐。”“路歧人”原是對開封一帶藝人的稱呼，現(xiàn)在尚可考出有姓有名的汴京藝人在臨安獻(xiàn)藝者多人。南宋最具戲劇完整形態(tài)的是“南戲”，形成于南北宋之交的溫州，已由敘述體發(fā)展成代言體，后又傳至杭州獲得發(fā)展的良好土壤，其曲體、曲制的最終定型，也與對北方雜劇及各種歌舞說唱技藝的吸收融合息息相關(guān)。

南宋處于從中原文化向江南文化轉(zhuǎn)移的重大時期，使南北文學(xué)交流進(jìn)入更高更深的層次。伴隨著中國經(jīng)濟(jì)重心的南移，也出現(xiàn)了文化重心南移的現(xiàn)象，江南也從“江南之江南”的地域性概念，而成為“全國之江南”的政治經(jīng)濟(jì)文化性的概念，以后元、明、清均以北京為首都，也都無法改變江南在全國舉足輕重的地位。因而南宋文學(xué)中這一重心南移現(xiàn)象，具有預(yù)示中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化總體走向的意義。

詩、詞、文、小說、戲曲是我國文學(xué)的主要樣式。詩歌從“風(fēng)”、“騷”傳統(tǒng)算起，經(jīng)唐代極盛而創(chuàng)“唐音”，降及北宋形成“宋調(diào)”，已有數(shù)千年的歷史；文（主要是“古文”）由先秦兩漢以著述體裁為主的諸子散文和歷史散文，發(fā)展到“唐宋八大家”為代表的以篇什體裁為主的新散文傳統(tǒng)，到北宋亦似能事近畢，南宋文人大都取徑歐、蘇，在創(chuàng)立新的散文范式上已少發(fā)展空間；詞則發(fā)軔于隋唐，至北宋而大放異彩，尚留下開辟拓新的馀地。在這些傳統(tǒng)士人大顯身手的領(lǐng)域之旁，新興的流傳于市井里巷的白話小說和戲曲悄然勃興，正顯出強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。

梁啟超十分關(guān)注俗文學(xué)在中國文學(xué)史上的關(guān)鍵地位，他說：“文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)，變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也”，“自宋以后，實為祖國文學(xué)之大進(jìn)化。何以故？俗語文學(xué)大發(fā)達(dá)故”。胡適在1917年《寄陳獨(dú)秀》中，說：“錢玄同先生論足下（指陳獨(dú)秀）所分中國文學(xué)之時期，以為有宋之文學(xué)不獨(dú)承前，尤在啟后，此意適以為甚是?！?sup>他之所以認(rèn)同宋代文學(xué)為“承前啟后”的轉(zhuǎn)折時期，也是著眼于“白話文學(xué)”在宋代的勃興。聞一多對中國文學(xué)的歷史動向也有過深刻的宏觀考察，他在《文學(xué)的歷史動向》中說：

我們只覺得明清兩代關(guān)于詩的那許多運(yùn)動和爭論，都是無味的掙扎。每一度掙扎的失敗，無非重新證實一遍那掙扎的徒勞無益而已。本來從西周唱到北宋，足足二千年的工夫也夠長的了，可能的調(diào)子都已唱完了。到此，中國文學(xué)史可能不必再寫，假如不是兩種外來的文藝形式——小說與戲劇，早在旁邊靜候著，準(zhǔn)備屆時上前來“接力”。是的，中國文學(xué)史的路線南宋起便轉(zhuǎn)向了，從此以后是小說戲劇的時代。

迄今為止，還很少見有研究者把南宋文學(xué)作為一個獨(dú)立對象進(jìn)行宏觀判斷，聞一多可謂第一人。他的“中國文學(xué)史的路線南宋起便轉(zhuǎn)向了”的論斷，從一個特定視角，抓住了文學(xué)演變的關(guān)鍵。勾欄瓦舍中的說唱曲藝表演，通過藝術(shù)行為方式而深入于民間大眾，表現(xiàn)出新的人物、新的文學(xué)世界和美學(xué)趣味；傳統(tǒng)的詩、詞、文以書面記載的形態(tài)而主要流行于社會中上層，一般表現(xiàn)為忌俗尚雅的審美追求。從《都城紀(jì)勝》、《夢粱錄》、《武林舊事》等記載來看，南宋的說話講史和演戲活動十分興盛，盡管現(xiàn)存確切可考定為南宋白話小說的，為數(shù)甚少，戲曲作品留存至今完整的僅《張協(xié)狀元》一種（或謂北宋或元代作品），但其時品類繁多，從業(yè)人員也已形成規(guī)模，已正式登上中國文學(xué)的神圣殿堂，這是毋庸置疑的。聞一多上述論斷有兩點(diǎn)或可商榷：一是把“小說與戲劇”視作“兩種外來的文藝形式”似與它們的發(fā)生史不符；二是對明清詩歌（實際上也包括散文和詞）的成就，貶抑過甚。錢鍾書先生在論及宋代白話小說時說過：“這個在宋代最后起的、最不齒于士大夫的文學(xué)樣式正是一個最有發(fā)展前途的樣式，它有元、明、清的小說作為它的美好的將來，不像宋詩、宋文、宋詞都只成為元、明、清詩、詞、文的美好的過去了?！?sup>這里將詩、詞、文和小說、戲曲分別作為“雅”文學(xué)和“俗”文學(xué)的代表，又對他們與元明清兩類文學(xué)的“承先和啟后”的關(guān)系，都作了頗為準(zhǔn)確、客觀的說明。中國文學(xué)的雅俗之變，也就是所謂“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”之變，精英文化與大眾文化之變，南宋時期是一個歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

（原載《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第1期）

《錢鍾書手稿集·容安館札記》與南宋詩歌發(fā)展觀

一、《容安館札記》的特點(diǎn)和性質(zhì)

《錢鍾書手稿集》是錢先生的讀書筆記，字字句句都由他親筆寫成，是已知手稿集中篇幅最大的個人巨著。不僅篇幅大，更在內(nèi)容廣和深；不僅“空前”，恐亦難乎為繼。《錢鍾書手稿集》分為三類：一類是《容安館札記》三卷，已于2003年由商務(wù)印書館影印出版；一類是《中文筆記》二十卷，已于近年出版；一類是《外文筆記》，尚未面世，卷數(shù)不詳，但原外文筆記本共有178冊，34000多頁，可能編成四十卷（見《文匯報》2011年11月4日報道）。合計三類，總數(shù)估計會達(dá)到六十三卷之多。

《錢鍾書手稿集·容安館札記》原本有23冊，2570頁，802則，如果每頁以1200字匡算，共約300萬字，其中論及宋詩的約55萬字，占《札記》的1/5，表明宋詩研究在錢先生的學(xué)術(shù)世界中占有相當(dāng)重要的地位。

《札記》以閱讀、評論、摘抄作家的別集為主要內(nèi)容，一般是先述所讀別集版本，再加總評，然后抄錄作品，作品與總評之間又有呼應(yīng)印證關(guān)系。這種論敘形式在全書中具有統(tǒng)一性。從作者自編目次802則來看，它已不是“邊讀邊記”的原始讀書記錄，而是經(jīng)過了“反芻”（楊絳先生語）即反復(fù)推敲、醞釀成熟的過程，每則不是一次閱讀就完成的。而且又有許多旁注“互參”，既有參看前面的第幾則，也有注明需參看后面的，說明對全書已有通盤的設(shè)計，因而，此書的性質(zhì)應(yīng)該是半成品的學(xué)術(shù)著作，有待加工成公開出版的正式著作。如《管錐編》中的《楚辭洪興祖補(bǔ)注》、《周易正義》、《毛詩正義》就是在《札記》的基礎(chǔ)上“料簡”“理董”而成的。

《容安館札記》具有兩個顯著特點(diǎn)，即私密性與互文性，這對進(jìn)一步理解此書的性質(zhì)十分重要。

《容安館札記》有很多別名，其中之一就叫《容安館日札》（或《容安室日札》《容安齋日札》《槐聚日札》等），日札即具日記性質(zhì)，把私人私事、舊詩創(chuàng)作和讀書心得等統(tǒng)記在一起，因而自然帶有一定的個人性、私密性；即便是讀書筆記部分，原來也不擬立即示之他人，只供自己備忘、積累，其間也不免有不足與外人道也的內(nèi)容。然而，在這些日常生活、身邊瑣事到藝術(shù)思考變化過程乃至?xí)r事感慨中，仍然蘊(yùn)含著豐富的學(xué)術(shù)內(nèi)容。

南宋詩人吳惟信《菊潭詩集》有首《詠貓》小詩：“弄花撲蝶悔當(dāng)年，吃到殘糜味卻鮮。不肯春風(fēng)留業(yè)種，破氈尋夢佛燈前?！彼仦橐恢焕蠠o風(fēng)情的懶貓，已無當(dāng)年“弄花撲蝶”的尋樂興趣，吃吃殘羹，睡睡破氈，無復(fù)叫春欲求。錢先生在《札記》中加一按語云：“余豢苗介立叫春不已，外宿兩月馀矣，安得以此篇諷喻之！”（《札記》卷一第22則，第26頁）錢家的這只波斯雄貓，是1949年8月他們舉家從上海赴清華大學(xué)任教后收養(yǎng)的，楊絳先生有散文《花花兒》詳記其事，說到“兩歲以后，它開始鬧貓了，我們都看見它爭風(fēng)打架的英雄氣概，花花兒成了我們那一區(qū)的霸”。難怪錢先生要以吳惟信小詩來“諷喻”它了。這只兒貓，在錢先生那里，并不止于一樁小小的生活情趣，而竟然進(jìn)入他的學(xué)問世界。他寫道：“余記兒貓行事甚多，去春遭難，與他稿都拉雜摧燒，所可追記，只此及九十七則一事耳。”（《札記》卷一第165則，第241頁）今檢《札記》，所記貓事仍屢見，引起他關(guān)注的是貓的兩個特性：神情專注和動作靈活，都引申到學(xué)術(shù)層面。他引《續(xù)傳燈錄》卷二十二：“黃龍云：‘子見貓兒捕鼠乎？目睛不瞬，四足據(jù)地，諸根順向，首尾一直，擬無不中，求道亦然?！ò础抖Y記·射義》‘以貍首為節(jié)’，皇侃謂：‘舊解云：貍之取物，則伏下其頭，然后必得。言射亦必中，如貍之取物矣。’正是黃龍語意。）”他認(rèn)為均與《莊子·達(dá)生篇》“痀僂承蜩，梓慶削木”、《關(guān)尹子·一宇》篇“魚見食”之旨，可以互相發(fā)明，以申述用志不分、神凝默運(yùn)的精神境界。（《札記》卷一第165則，第241頁）

錢先生又寫道：“余謂貓兒弄皺紙團(tuán)，七擒七縱，再接再厲，或腹向天抱而滾，或背拱山躍以撲，儼若紙團(tuán)亦秉氣含靈，一噴一醒者，觀之可以啟發(fā)文機(jī)。用權(quán)設(shè)假，課虛鑿空，無復(fù)枯窘之題矣。志明《野狐放屁》詩第二十七首云：‘矮凳階前曬日頭，又無瞌睡又無愁。自尋一個消閑法，喚小貓兒戲紙球’，尚未盡理也?！保ā对洝肪硪坏?65則，第241頁）這段充滿想象力的敘寫，生動地描摹出藝術(shù)創(chuàng)作思維的靈動、變幻，不主故常，堪與杜甫刻畫公孫大娘舞劍器詩相媲美。杜甫純用比喻詠劍光、舞姿、舞始、舞罷：“如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）錢先生卻出之以直筆甚或敘述語氣，同樣達(dá)到傳神的效果。

附帶說及，這只花花兒還成了聯(lián)結(jié)錢、楊兩位身邊瑣事、學(xué)術(shù)思考和文學(xué)創(chuàng)作的紐帶。楊先生記述，在院系調(diào)整時，他們并入北大，遷居中關(guān)園，花花兒趁機(jī)逃逸，“一去不返”。“默存說：‘有句老話：“狗認(rèn)人，貓認(rèn)屋”，看來花花兒沒有“超出貓類”?！边@句“老話”是有來歷的?！对洝肪硪坏?65則引《笠翁一家言》卷二《逐貓文》謂：“六畜之中最貪最僭，俗說‘狗認(rèn)人，貓認(rèn)屋’?！保ǖ?41頁）楊先生有散文記貓，錢先生則見之于詩。1954年作《容安室休沐雜詠》十二首，其六云：“音書人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標(biāo)。應(yīng)是有情無著處，春風(fēng)蛺蝶憶兒貓。”《札記》卷一第165則（第241頁）中說，中、日兩國“皆以貓入畫”，“若夫諧聲寓意，別成一類，則《耄耋圖》是也”?！拔┒萌毡救司幱　吨袊嫾返谌齼跃坝⌒煳拈L《耄耋圖》，畫兩貓伺蝶，意態(tài)栩栩”，可為此詩結(jié)句作注。

家庭養(yǎng)貓，司空見慣，錢先生既入吟詠，又引詩諷喻，涉及文獻(xiàn)中種種“貓事”，有禪宗話頭，民間諺語，中外繪畫，甚至進(jìn)入夢寐：“一夕夢與人談‘未之有也’詩”，如“三個和尚四方坐，不言不語口念經(jīng)”之類，竟連帶“慮及君家小貓兒念佛也”，于是“醒而思之，嘆為的解，真鬼神來告也。以語絳及圓女，相與喜笑。時苗介立生才百日，來余家只數(shù)周耳。去秋遷居，大索不得，存亡未卜，思之輒痛惜”。（《札記》卷一第97則，第164頁）生活學(xué)術(shù)化，學(xué)術(shù)生活化，融匯一片，在公開文字中就不易讀到。

《札記》涂抹勾乙，層見迭出，從改筆適足見出作者思考過程，啟示之處多多。如張先《題西溪無相院》詩之“草聲”、“棹聲”、“水聲”之辯，就是佳例。張先此詩云：“積水涵虛上下清，幾家門靜岸痕平。浮萍破處見山影，小艇歸時聞草聲?！蹦┤帧奥劜萋暋彼齐y解，于是有位葛朝陽說：《石林詩話》、《瀛奎律髓》作“聞棹聲”，他并分析道：“但上句‘萍’與‘山’分寫，而景入畫；若作‘棹聲’，則與‘艇’字語復(fù)，意亦平平云?！卞X先生加按語云：“竊謂‘草聲’意不醒，‘棹聲’則不稱。此句易作‘水聲’最妙，惜與首句‘積水涵虛上下清’重一字。”細(xì)心斟酌，卻舉棋不定：“草聲”意思不醒豁，“棹聲”與“艇”字語復(fù)，“水聲”又與首句重一字。此頁后有夾批：“姜白石《昔游》詩之五‘忽聞入草聲’，即子野語意，作‘草聲’為是，皆本之姚崇《夜渡江》之‘聽草遙尋岸’?！睆埾仍娭^小艇漸行近岸，聽到岸邊窸窣草聲，情景宛然。從對“草聲”懷疑，到“棹聲”、“水聲”的不穩(wěn)，最后又回歸到“草聲”，這個推敲過程表現(xiàn)出作者思維的精密和藝術(shù)評賞的嚴(yán)細(xì)，這類珍貴資料幸賴這部未定稿的著作保留下來。

楊先生《〈錢鍾書手稿集〉序》中說到，《札記》原把“讀書筆記和日記混在一起”，后因“思想改造”運(yùn)動牽連，把屬于“私人私事”的日記部分“剪掉毀了”。這實在是無法挽救的憾事，不知有多少絕妙好辭從此絕跡人間。但有時會有“漏網(wǎng)之魚”，如1966年初與楊先生出游北京中山公園，歸后患病一節(jié)，僅300字（見《札記》卷三第761則，第2235頁），全文都由引證聯(lián)綴而成，左旋右抽，一氣貫注，文氣勢如破竹，精光四射，令人噤不能語。而更多的是在論及學(xué)術(shù)的字里行間，仍會透露出現(xiàn)實感慨和時事信息。在《管錐編》第一冊中，他稱引過唐庚《白鷺》詩，在第四冊中又稱引過另一位宋人羅公升的《送歸使》，均用以說明特定的問題，敏感性和尖銳性均不強(qiáng)。而在《札記》中，我們發(fā)現(xiàn)兩詩原來是一并論列的。《札記》第二卷（則數(shù)未編，不詳）第1200頁中說：

《宋百家詩存》卷二十四羅公升《滄州集·送歸使》云：“魚鱉甘貽禍，雞豚飽自焚。莫云鷗鷺瘦，饞口不饒君?！卑?，沉痛語，蓋言易代之際，雖潔身遠(yuǎn)引，亦不能自全也。《眉山唐先生文集》卷二《白鷺》云：“說與門前白鷺群，也宜從此斷知聞。諸公有意除鉤黨，甲乙推求恐到君?！睓C(jī)杼差類而語氣尚出以嬉笑耳。

羅公升為宋元間人，入元不仕，有“一門孝義傳三世（祖、父、弟）”之稱。這首抒寫以言取禍的詩，背景不很明了，錢先生突出“易代之際”，頗堪注意。唐庚為北宋末年人，曾因作《內(nèi)前行》頌揚(yáng)張商英而被蔡京貶往惠州。此詩《鶴林玉露》甲編卷四謂作于惠州：“后以黨禍謫羅浮，作詩云（即《白鷺》）?！彼诨葜萘硪皇住洞喂淳吧揭娂捻崱吩疲骸按松恢?，豈有豨苓解引年。但覺轉(zhuǎn)喉都是諱，就令搖尾有誰憐？”對言禍噤若寒蟬?！栋槨吩姷年P(guān)鍵詞是“除鉤黨”。我們?nèi)缌私忮X先生解放初“易代之際”所遭遇的“清華間諜案”，就不難從中得到一些重要信息。前文提到的“去歲遭難”，因而導(dǎo)致他記敘“貓事”的文稿“拉雜摧燒”，這幾句算得燼后之文，勾畫出當(dāng)年知識分子生存環(huán)境之一斑，也不是公開讀物上能讀到的。

《札記》的另一特點(diǎn)是互文性?；ノ脑俏覈揶o學(xué)中的一種手法，現(xiàn)今西方學(xué)者又把它提升為一種文藝?yán)碚?，我這里主要是指應(yīng)將《札記》跟錢先生的其他相關(guān)著作“打通”，特別是跟《宋詩選注》“打通”。《宋詩選注》初版選了81家，后刪去左緯，為80家，其中約有60家在《札記》中都有論述。這些有關(guān)宋代詩人的論述，大致寫于50年代，與《宋詩選注》的編選同時，是進(jìn)行比較對勘的極佳資料。不外乎兩種情形：一種是《宋詩選注》里的評論跟《札記》基本一致，但又有不少各種差異；一種是兩者根本矛盾、對立。如華岳，《宋詩選注》里對他評價很高，“并不沾染當(dāng)時詩壇上江西派和江湖派的風(fēng)尚”，“他的內(nèi)容比較充實，題材的花樣比較多”，但在《札記》中卻說：“然觀其詩文，嗟卑怨命，牢騷滿紙，不類慮患深而見識遠(yuǎn)之人，大言懆進(jìn)，徒尚虛氣，難成大事。以詞章論，亦囂浮俚纖，好飾麗藻，作巧對，益為格律之累，故漁洋謂其詩‘不以工拙論可也’。”在肯定與否定之間，給人們提出了繼續(xù)研究的問題。利用互文性的特點(diǎn)，還可以解釋《宋詩選注》中一些迷惑不解的問題。如為什么不選文天祥的《正氣歌》？為什么在再版時要把左緯這一家全部刪掉，而不是采取他曾使用過的“刪詩不刪人”的辦法？通過比較、對勘，這些疑團(tuán)可望冰釋。

如果把比較的對象，從《札記》、《宋詩選注》擴(kuò)展到《談藝錄》、《管錐編》等作多維對勘的話，就能發(fā)現(xiàn)在評泊優(yōu)劣、衡量得失方面的更多異同，把握作者思考演化的軌跡，他的與時俱進(jìn)、不斷深化的過程。對梅堯臣詩，《談藝錄》中以為梅詩不能與孟郊詩并肩，“其意境無此（孟郊詩）邃密，而氣格因較寬和，固未宜等類齊稱。其古體優(yōu)于近體，五言尤勝七言；然質(zhì)而每鈍，厚而多愿，木強(qiáng)鄙拙，不必為諱”，從正反兩面落筆，側(cè)重于貶?！端卧娺x注》中則詞鋒犀利而揶揄，說梅詩“‘平’得常常沒有勁，‘淡’得往往沒有味。他要矯正華而不實、大而無當(dāng)?shù)牧?xí)氣，就每每一本正經(jīng)的用些笨重干燥不很像詩的詞句來寫瑣碎丑惡不大入詩的事物?！?sup>到了重訂《談藝錄》時，他又寫道：“重訂此書，因復(fù)取《宛陵集》讀之，頗有榛蕪彌望之嘆。”洋洋灑灑地連舉近二十例，誠如他自己《赴鄂道中》詩其二所云“詩律傷嚴(yán)敢市恩”，執(zhí)法嚴(yán)正、毫不假借了。（《宋詩選注》唐庚小傳，記唐氏名句：“詩律傷嚴(yán)似寡恩”。）而在《札記》中（卷一第603則，第699頁）則云：

宛陵詩得失已見《談藝錄》，竊謂“安而不雅”四字可以盡之。斂氣藏鋒，平鋪直寫，思深語淡，意切詞和，此其獨(dú)到處也。《春融堂集》卷二十二《舟中無事偶作論詩絕句》云：“滄浪才調(diào)徂徠氣，大雅扶輪信不誣?？上Ф脊僬嬉m線，也能傾動到歐蘇?！绷Ρ芴鹗炷硕萑氤舾灞?，力避巧媚乃至淪為鈍拙庸膚，不欲作陳言濫調(diào)乃至取不入詩之物、寫不成詩之句，此其病也。

此評在字面上與《宋詩選注》有某些類似，但細(xì)細(xì)玩索，似多從梅堯臣在宋詩發(fā)展中的歷史作用著眼，看到他在反“甜熟”、反“巧媚”、反“陳言濫調(diào)”的不良時風(fēng)中的矯正作用，甚至像王昶所言，能“傾動到歐蘇”，因而對其“獨(dú)到處”特予強(qiáng)調(diào)標(biāo)舉，對其為“改革詩體所付的一部分代價”（《宋詩選注》梅堯臣小傳）給予了更多的了解之同情。

《札記》對王安石詩歌和李壁注《王荊文公詩》的評論，也有類似情形。錢先生對王詩頗多關(guān)注，對李注王詩尤細(xì)心查勘。早在《談藝錄》中，即指責(zé)李注“實亦未盡如人意”（第79頁），主要之失有二：一是“好引后人詩作注，尤不合義法”；二是“用典出處，亦多疏漏”。對于“出處”的“疏漏”，他曾“增注三十許事”，及至看到姚范《援鶉堂筆記》卷五十、沈欽韓《王荊公詩集李壁注勘誤補(bǔ)正》二家書，發(fā)現(xiàn)已有若干勘誤補(bǔ)正，所見相同，因“擇二家所未言者”十馀則，書于初版《談藝錄》。1983年，又“因勘訂此書（《談藝錄》），稍復(fù)披尋雁湖注，偶有所見，并識之”，書于補(bǔ)訂本者達(dá)二十五則（兩次共達(dá)四十則左右）。今檢《札記》卷一第604則（第701頁）、卷二第604則（續(xù)）（第1050頁）兩處，更有大量文字論及李壁注，共約一萬字左右，值得重視。以《札記》與《談藝錄》初版本相較，基本評價一致，但有兩點(diǎn)重大差別：

一是對“好引后人詩作注，尤不合義法”的批評，作了自我反思。他說：“雁湖注每引同時人及后來人詩句，卷三十六末劉辰翁評頗譏之。余《談藝錄》第九十三頁亦以為言。今乃知須分別觀之?！保ň矶?04則續(xù)，第1050頁）如卷四十《午睡》云：“檐日陰陰轉(zhuǎn)，床風(fēng)細(xì)細(xì)吹。翛然殘午夢，何處一黃鸝?！崩畋谧⒁K舜欽詩“樹陰滿地日卓午，夢覺流鶯時一聲”，錢先生認(rèn)為“捉置一處，益人神志”。他還進(jìn)一步補(bǔ)引王安石《山陂》詩“白發(fā)逢春唯有睡，睡聞啼鳥亦生憎”，則是“境同而情異矣”，同一啼鳥聲，喜恨之情有別?！白街靡惶?，益人神志”，本是錢先生評詩賞藝的一貫方法，也是他“打通”原則的一條具體操作法門，從這個思路來反思原先的舊評，就覺得有失片面?！对洝愤@層“須分別觀之”的意思，他在《談藝錄》補(bǔ)訂本第389頁更有暢達(dá)的論述。他說：“余此論有籠統(tǒng)鶻突之病。僅注字句來歷，固宜征之作者以前著述，然倘前載無得而征，則同時或后人語自可引為參印。若雖求得詞之來歷，而詞意仍不明了，須合觀同時及后人語，方能解會，則亦不宜溝而外之?！迸f時箋注家有避免以后代材料注釋前代的義例，自有一定的道理，但不能絕對化。在一定條件下，可以而且應(yīng)該用同時人或后人的材料互為“參印”，這又是錢先生所提倡的“循環(huán)闡釋”的原則了。

二是對李壁亦有褒揚(yáng)之語。他寫道“雁湖注中有說詩極佳者”，并連舉五例。如卷一《純甫出釋惠崇畫要予作詩》云：“金坡巨然山數(shù)堵，粉墨空多真漫與?！崩畋谧⒃疲骸皳?jù)《畫譜》云‘巨然用筆甚草草’，可見其真趣。詩意謂巨然畫格最高，而拙工事彩繪者，乃為世俗所與耳。”李壁認(rèn)為，巨然以筆墨簡略以求“真趣”，而拙于細(xì)筆彩繪，不應(yīng)有“粉墨空多”之譏。他“反復(fù)詩意”，認(rèn)為下句乃是譏諷“世俗”崇尚“工事彩繪”之畫風(fēng)，在巨然畫作面前，更顯識見卑下。又如卷三十六《至開元僧舍上方》：“和風(fēng)滿樹笙簧雜，霽雪兼山粉黛重。”李壁注云：“粉喻雪，黛喻山，故云‘兼’。雪霽山明，始見青色，故云‘重’?！卞X先生予以認(rèn)同，并補(bǔ)充一例：米芾《寶晉英光集》卷四《過當(dāng)涂》“朝煙開雨細(xì)，輕素淡山重”句，寫雨霽山色濃翠情景，也用“重”字，可作“參觀”。又如卷四十八《贈安太師》云：“敗屋數(shù)間青繚繞，冷云深處不聞鐘。”李壁注云：“唐人詩：‘重云晦廬岳，微鼓辨湓城。’此言陰晦之夕，鼓聲才仿佛耳。亦猶鐘聲為冷云所隔，而不之聞也。”李壁以唐人謂鼓聲因陰晦而微，來詮釋王詩之鐘聲因冷云而稀，情境相類，拈來作注，確能加深對王詩的理解。

再論錢先生對王安石詩歌本身的評價。在《談藝錄》中，他對王詩有褒有貶：“荊公詩精貼峭悍，所恨古詩勁折之極，微欠渾厚；近體工整之至，頗乏疏宕；其韻太促，其詞太密。”尤對兩事愛憎分明：一是對他“善用語助”的肯定：“荊公五七古善用語助，有以文為詩、渾灝古茂之致，此秘尤得昌黎之傳?！?sup>二是對其“巧取豪奪”的貶斥：“每遇他人佳句，必巧取豪奪，脫胎換骨，百計臨摹，以為己有?！奔爸痢端卧娺x注》中，僅肯定他“比歐陽修淵博，更講究修詞的技巧”，“作品大部分內(nèi)容充實”，但一句“后來宋詩的形式主義卻也是他培養(yǎng)了根芽”，份量就很重了。這里的“形式主義”，實際上是考究用詞，精于用典的同義詞，我們可以有不同的理解。而在《札記》中，我們發(fā)現(xiàn)他對有些王詩別有賞會，卻未發(fā)布于公開著作。如王詩《永濟(jì)道中寄諸弟》（卷二十九）云：“燈火匆匆出館陶，回看永濟(jì)日初高。似聞空舍烏鳶樂，更覺荒陂人馬勞?？吐饭怅幷鏃壷?，春風(fēng)邊塞只蕭騷。辛夷樹下烏塘尾，把手何時得汝曹?！贝嗽姙橥醢彩笔箷r所作。錢先生說：“此詩殊蒼遒，而諸選皆不及”（卷一第604則，第702頁），惋惜之情，溢于言表，他還詳引王安石其他相類詩句加以“參印”，然而他的《宋詩選注》也未收此首。他對《擬寒山拾得十二首》也獨(dú)具識見。他認(rèn)為王安石這十二首詩，大都“理語太多，陳義亦高，非原作淺切有味之比”，惟第十一首則當(dāng)別論，詩云：“傀儡只一機(jī)，種種沒根栽。被我入棚中，昨日親看來。方知棚外人，擾擾一場。終日受伊謾，更被索錢財?！边@猶如一首宋時風(fēng)俗詩，寫觀看傀儡戲有感，雖“淺切”卻“有味”。錢先生評云“非曾居高位者不能知，非善知識不能道”，耐人尋味。他還興味盎然地引了一首劉克莊的《無題》（《后村先生大全集》卷二十二）：“郭郎線斷事都休，卸了衣冠返沐猴。棚上偃師何處去，誤他棚下幾人愁。”錢先生評云：“亦入棚親看過人語也。”（第701頁）均從市井傀儡戲中，觀照出表里不一、爾虞我詐的社會世相，寄寓另一番人生況味。

如前所述，《札記》的性質(zhì)是半成品的學(xué)術(shù)著作，但若從其內(nèi)容、特點(diǎn)來看，還可以有另一種解讀?！对洝繁戎墩勊囦洝贰ⅰ端卧娺x注》等，產(chǎn)生于不同的寫作環(huán)境，后兩者都是公開出版的正式著作，都有預(yù)先設(shè)定的讀者對象，如果說《談藝錄》是作者急于想對學(xué)術(shù)界表達(dá)自己個性化的詩學(xué)理想，“真陌真阡真道路，不衫不履不頭巾”（聶紺弩《題〈宋詩選注〉并贈錢鍾書》），那么《宋詩選注》作為文學(xué)研究所編著的“中國古典文學(xué)作品第五種”，不能不受主流意識形態(tài)的影響，誠如錢先生自己所說，是反映時代的一面“模糊的銅鏡”。而《札記》則完全疏離于主流意識形態(tài)的影響，沉浸于古代文獻(xiàn)資料之海洋，獨(dú)立于眾人所謂的“共識”之外，精心營造自己的話語空間。他不是依據(jù)于詩人們的政治立場、思想傾向和道德型范的所謂高低來評價詩歌的高低，而著眼于作品本身的藝術(shù)成就，所以他的品評就成為真正的審美批評。《札記》是一座遠(yuǎn)離外部喧囂、紛爭世界的自立的學(xué)術(shù)精神園地，一部真正“不衫不履不頭巾”的（《宋詩選注》在當(dāng)時選本中已屬“異類”，但實未完全達(dá)到聶紺弩此評）、心靈充分舒展、人格完全獨(dú)立的奇書。

二、錢先生的南宋詩歌發(fā)展觀

錢先生的著述大都采取我國傳統(tǒng)著作體裁，如詩話（《談藝錄》）、選本（《宋詩選注》）、札記（《管錐編》）等，他的幾篇論文（從《舊文四篇》到《七綴集》），也與目前流行的學(xué)院派論文風(fēng)格迥異，因而在錢鍾書研究中發(fā)生了一個重要爭論：即有沒有“體系”，甚至有沒有“思想”？這一爭論至今仍在時斷時續(xù)地進(jìn)行。

從錢先生早年學(xué)術(shù)發(fā)軔時期來看，他對西方哲學(xué)、心理學(xué)興趣很濃，也開始寫作《中國文學(xué)小史》等通論性著作，不乏體系性、宏觀性的見解。1984年在修改《中國詩與中國畫》一文時，他增加了一段話，提出所謂“狐貍與刺猬”的討論。他說：“古希臘人說：‘狐貍多才多藝，刺猬只會一件看家本領(lǐng)?！?dāng)代一位思想史家把天才分為兩個類型，莎士比亞、歌德、巴爾扎克屬于狐貍型，但丁、易卜生、陀思妥耶夫斯基等屬于刺猬型，而托爾斯泰是天生的狐貍，卻一心要作刺猬。”文中所說“古希臘人”乃指阿克洛克思，他的這句話另譯為：“狐貍多知，而刺猬有一大知。”“當(dāng)代一位思想史家”是指英國人柏林（I．Berlin），與錢先生年齡相仿，他關(guān)于“狐貍與刺猬”的發(fā)揮，見于1951年出版的《刺猬與狐貍》一書。這里的“狐貍”的“多知”，即謂無所不知，而又眼光精微；“刺猬”的“一大知”，殆謂有體系，有總體把握。錢先生此處借以助證蘇軾之企慕司空圖、白居易之向往李商隱，即所謂“嗜好的矛盾律”，能欣賞異量之美，因?qū)Α昂偂?、“刺猬”兩種類型采取兼容并包的立場，不加軒輊。而在1978年修改《讀〈拉奧孔〉》時，也增加一節(jié)文字：“不妨回顧一下思想史罷。許多嚴(yán)密周全的哲學(xué)系統(tǒng)經(jīng)不起歷史的推排消蝕，在整體上都已垮塌了，但是它們的一些個別見解還為后世所采取而流傳……往往整個理論體系剩下來的有價值的東西只是一些片斷思想。脫離了系統(tǒng)的片斷思想和未及構(gòu)成系統(tǒng)的片斷思想，彼此同樣是零碎的。所以，眼里只有長篇大論，瞧不起片言只語，那是一種粗淺甚至庸俗的看法——假使不是懶惰疏忽的借口。”這里對體系崇拜論的批判和顛覆，讀來令人驚悚，當(dāng)然他同時提醒人們說“自發(fā)的簡單見解正是自覺的周密理論的根本”，并不絕對地排斥“自覺的周密理論”。

這兩段在修改舊作時特意增寫的文字，似乎對以后錢氏有無體系的“爭論”，預(yù)先準(zhǔn)備了回答。20世紀(jì)80年代，在學(xué)界“爭論”發(fā)生之后，錢先生在私人場合也直接發(fā)表過意見。他在1987年10月14日致友人信中說：

我不提出“體系”，因為我認(rèn)為“體系”的構(gòu)成未必由于認(rèn)識真理的周全，而往往出于追求勢力或影響的欲望的強(qiáng)烈。標(biāo)榜了“體系”，就可以成立宗派，為懶于獨(dú)立思考的人提供了依門傍戶的方便?！R克思說：“我不是馬克思主義者”；馬克·吐溫說：“耶穌基督如活在今天，他肯定不是基督教徒”；都包含這個道理。

此從師門宗派傳授、流弊叢生的角度來揭示“體系”之異化。李慎之先生在2003年2月10日的一封信中提到：“錢先生曾對我說過，自己不是‘一個成體系的思想家’，我曾對以‘你的各個觀點(diǎn)之間，自有邏輯溝通?！崩钕壬Ｍ馨彦X先生著作中表現(xiàn)有關(guān)中國前途在現(xiàn)代化、全球化、民主化三方面的思想材料“鉤稽”出來，表達(dá)出從錢著中尋找一以貫之思想的愿望。

衡量學(xué)問家水平的高低，評估學(xué)術(shù)著作價值的大小，與其是否給出一個“體系”，其實并無直接的對應(yīng)關(guān)系；尤為重要的，是對“體系”的認(rèn)識和真正的理解，大可不必對之頂禮膜拜，加以神圣化和神秘化。我姑且把“體系”分為三種形態(tài)。一是作者本人給出的體系。比如我們熟知的黑格爾，他用“理念”“絕對觀念”等概念把世界萬事萬物貫穿在一起，宋代理學(xué)家則用先于天地而存在的“理”為核心重建他們的世界觀。這或許可稱為“顯體系”。二是“潛體系”，即作者雖然沒有提供明確的理論框架，但在其具體學(xué)術(shù)成果之中，確實存在一個潛在的、隱含的體系。錢先生就是如此。我在1998年曾經(jīng)說過：

他（錢先生）一再說：“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評判”，而沒有給出一個現(xiàn)成的作為獨(dú)立之“學(xué)”的理論體系。然而在他的著作中，精彩紛呈卻散見各處，注重于具體文藝事實卻莫不“理在事中”，只有經(jīng)過條理化和理論化的認(rèn)真梳理和概括，才能加深體認(rèn)和領(lǐng)悟，也才能在更深廣的范圍內(nèi)發(fā)揮其作用。閱讀他的著述，人們確實能感受到其中存在著統(tǒng)一的理論、概念、規(guī)律和法則，存在著一個互相“打通”、印證生發(fā)、充滿活潑生機(jī)的體系。感受不是科學(xué)研究，但我無力說個明白。

十多年來，學(xué)者們對“錢學(xué)”的研究已取得了不少的成果，在闡釋、梳理和提升錢先生的學(xué)術(shù)思想方面也有可喜的進(jìn)展，對深入探討和把握錢氏“體系”大有助益；但我自己卻進(jìn)展不大，至今仍“無力說個明白”。為幫助自己閱讀錢著計，我想能否提出第三種“體系”，即能否初步提煉出一個閱讀結(jié)構(gòu)或竟謂閱讀體系呢，以作為進(jìn)一步建構(gòu)其“潛體系”的基礎(chǔ)？不妨從個別專題著手，作一嘗試。

《札記》對近300位南宋詩人進(jìn)行了精彩的評述，猶如“大珠小珠落玉盤”，能否尋找出自身的貫串線索？我認(rèn)為其中有三則具有發(fā)展階段“坐標(biāo)點(diǎn)”的作用。

（一）《札記》卷二第443則，第1005頁論范成大時云：

南宋中葉之范、陸、楊三家，較之南渡初之陳、呂、曾三家，才情富艷，后來居上，而風(fēng)格高騫則不如也。

（二）《札記》卷一第252則，第410頁又云：

蓋放翁、誠齋、石湖既歿，大雅不作，易為雄伯，馀子紛紛，要無以易后村、石屏、巨山者矣。三人中后村才最大，學(xué)最博；石屏腹笥雖儉，而富于性靈，頗能白戰(zhàn)；巨山寄景言情，心眼猶人，唯以組織故事成語見長，略近后村而遜其圓潤，蓋移作四六法作詩者，好使語助，亦緣是也。

（三）《札記》卷一第22則，第24頁又云：

此次所讀晚宋小家中，《雪磯叢稿》才力最大，足以自立?！杜屙f齋稿》次之，此稿（指毛珝《吾竹小稿》）又次之。

南宋詩歌發(fā)展脈絡(luò)與國勢、政局的演變息息相關(guān)，可謂大致同步，也有局部不相對應(yīng)之處。我們曾將其劃分為四個階段：“渡江南來與文學(xué)轉(zhuǎn)型”、“中興之局與文學(xué)高潮”、“國運(yùn)衰頹與文運(yùn)潛轉(zhuǎn)”和“王朝終局與文學(xué)馀響”。《札記》的前兩條有明確的時間定位：“南渡初”、“南宋中葉”、南宋后期（第三則提到“晚宋小家”則涉及“宋末”王朝終局階段了），他在每一個階段中選出三位作家，即南渡初的陳與義、呂本中、曾幾，南宋中葉的范成大、陸游、楊萬里，南宋后期的劉克莊、戴復(fù)古、方岳，顯然是從整個詩壇全局出發(fā)，又以基于藝術(shù)成就而具有的影響力和詩史地位作為選擇標(biāo)準(zhǔn)的。第三則提出“晚宋小家”的前三名次序，即樂雷發(fā)《雪磯叢稿》、俞德鄰《佩韋齋稿》、毛珝《吾竹小稿》，則是以“此次所讀晚宋小家”為范圍而作的評比（該則《札記》共論及陳鑒之、胡仲參、林希逸、陳允平、吳惟信等16家，有的已是入元的作家），而非詩壇全局，所以樂、俞、毛三人不足以擔(dān)當(dāng)該時段的代表性詩人，與上述三時段、九詩人的情況不同，但均表明錢先生既從詩史發(fā)展著眼，又細(xì)心辨賞詩藝、詩風(fēng)，較量高低，斟酌得失，他提供的名單不是率意為之的。

九位詩人名單中不見“中興四大家”之一的尤袤，不會引起人們的異議，而選擇方岳，恐不易成為學(xué)人們的共識。若需推究其中原委，《宋詩選注》所提供的南宋詩歌發(fā)展圖像的另一種描述，可能幫助尋求答案。

《宋詩選注》的81家作者小傳，是作者精心結(jié)撰之作，蘊(yùn)含豐富的學(xué)術(shù)信息，有作家作品的評賞，有宋詩專題研究（如道學(xué)與宋詩、使事用典、以文為詩與破體為文等），也有關(guān)于詩史的闡釋。下列四則對理解他的南宋詩歌發(fā)展觀關(guān)系最大：

（一）汪藻小傳：

北宋末南宋初的詩壇差不多是黃庭堅的世界，蘇軾的兒子蘇過以外，像孫覿、葉夢得等不卷入江西派風(fēng)氣里而傾向于蘇軾的名家，寥寥可數(shù)，汪藻是其中最出色的。

（二）楊萬里小傳：

從楊萬里起，宋詩就劃分江西體和晚唐體兩派。

（三）徐璣小傳：

經(jīng)過葉適的鼓吹，有了“四靈”的榜樣，江湖派或者“唐體”風(fēng)行一時，大大削弱了江西派或者“派家”的勢力，幾乎奪取了它的地位。

（四）劉克莊小傳：

他是江湖派里最大的詩人，最初深受“四靈”的影響，蒙葉適賞識?！髞硭X得江西派“資書以為詩失之腐”，而晚唐體“捐書以為詩失之野”，就也在晚唐體那種輕快的詩里大掉書袋，填嵌典故成語，組織為小巧的對偶。

這四則雖散見在四處，“捉置一處”，宛如一篇完整的詩史綱要：南渡初，詩壇由北宋末年“蘇門”與“江西”兩派并峙，轉(zhuǎn)而演化為江西雄踞壇坫而學(xué)蘇者“寥寥可數(shù)”；南宋中葉，以楊萬里創(chuàng)作為標(biāo)志，宋詩就分成江西體和晚唐體兩派，這是一個很創(chuàng)辟的重要判斷；南宋后期，“四靈”“開創(chuàng)了所謂‘江湖派’”晚唐體或江湖體風(fēng)行一時，取代了江西派的地位；而江湖派的最大詩人劉克莊，卻又同時開始表現(xiàn)出調(diào)和“江西”、“江湖”的傾向，詩壇上流行起“不江西不江湖”的風(fēng)氣。

從《札記》和《宋詩選注》中分別鉤稽出來的詩史主要線索，兩者所述時段是可以對應(yīng)的（都隱含著四個時段的時間背景），但《札記》論及的標(biāo)志性的九位詩人是從其詩歌成就及影響、地位來衡定的，《宋詩選注》卻主要以詩歌體派嬗變（蘇門與江西、江西與江湖等）為依據(jù)的。由于時段相同，可以也應(yīng)該合觀互參，詩人的基本藝術(shù)風(fēng)格必然受到其所隸屬或承響接流的詩歌體派的規(guī)定，他的影響力和歷史地位也與詩體、詩派緊密相聯(lián)，體派的演化又與其代表作家的引導(dǎo)和示范息息相關(guān)?！对洝放c《宋詩選注》這來源不同的兩條發(fā)展線索是統(tǒng)一的，構(gòu)成了他把握南宋詩歌走向的“主線索”。

《札記》與《宋詩選注》所給出的南宋詩歌發(fā)展圖景，清晰而確定，但畢竟是粗線條式的大致輪廓。這就需要聯(lián)系《札記》中對具體作家作品的大量評述和例證，來豐富其細(xì)節(jié)，深入其內(nèi)層，補(bǔ)充其側(cè)面，促使這條主線索豐富、深刻和多元起來；另一方面，這條主線索也為我們理解錢先生的許多具體論述指明了方向。如他論左緯：“不矜氣格，不逞書卷，異乎當(dāng)時蘇黃流派，已開南宋人之晚唐體。”（《札記》卷一第286則，第477頁）按生年，左緯正處于汪藻與楊萬里之間，他能夠擺脫當(dāng)時蘇軾、黃庭堅的籠罩，而在楊萬里之前，就開創(chuàng)晚唐體即江湖體，實際影響力雖不能與楊萬里相提并論，但實已處于承前啟后的位置，這使整個詩史鏈條更顯得環(huán)環(huán)相扣了。

另一個例子是蕭立之，這位《宋詩選注》中的最后一家，受到錢先生的格外推舉?！对洝肪矶?30則第881頁云：“謝疊山跋，謂江西詩派有二泉（趙蕃號章泉，韓淲號澗泉）及澗谷（羅椅），澗谷知冰崖（蕭立之）之詩。夫趙、韓、羅三人已不守江西密栗之體，傍參江湖疏野之格，冰崖雖失之獷狠狹仄，而筆力峭拔，思路新辟，在二泉、澗谷之上。顧究其風(fēng)調(diào)，則亦江湖派之近江西者耳。”這段議論，正好與前文論及的劉克莊調(diào)和江西、江湖，“不江西，不江湖”詩風(fēng)流行相接榫，既可補(bǔ)充“主線索”的內(nèi)容，也為蕭立之在詩史鏈條中找到他應(yīng)有的位置：“要于宋末遺老中卓然作手，非真山民、謝疊山可及。”在《宋詩選注》蕭立之小傳中也說：蕭氏“沒有同時的謝翱、真山民等那些遺民來得著名，可是在藝術(shù)上超過了他們的造詣”，主要原因是：“他的作品大多是爽快峭利，自成風(fēng)格，不像謝翱那樣意不勝詞，或者真山民那樣彈江湖派的舊調(diào)?！币庠跇?biāo)舉晚宋諸小家中那批能“不江西不江湖”而“能自成風(fēng)格”的詩人。順便提及，他在評及俞德鄰時，前已提到把俞氏置于樂雷發(fā)之次，而在《札記》卷二第628則第1170頁中，又把他視為可與蕭立之并肩，說他“感慨沉郁者，差能自成門戶，非宋末江湖體或江西體，于遺民中，足與蕭冰崖抗靳”?！对洝泛汀端卧娺x注》中論及宋末詩人“自成風(fēng)格”“自成門戶”者，往往與其擺脫江西、江湖所謂“影響的焦慮”有關(guān)，材料亦豐，對進(jìn)一步完善詩史“主線索”是十分有益的。

對錢先生實際展示的“主線索”，一方面需要從其大量具體論述中加以豐富和完善，另一方面也需要充分認(rèn)識其復(fù)雜性。所謂“主線索”，只是從宏觀上概括指出詩壇的總體藝術(shù)走向，指示文學(xué)風(fēng)尚的大體轉(zhuǎn)化；但對具體作家作品而言，卻又是千差萬別，各具面目，而不能整齊劃一、生硬套框的。比如敖陶孫，這位詩人先在“慶元詩禍”中因同情朱熹、趙汝愚而受到牽連，卻因此在江湖中聲名鵲起；其詩集《臞翁詩集》也被陳起刻入《江湖集》，橫遭“江湖詩禍”。劉克莊在為他而寫的墓志銘中說：“先生（指敖陶孫）詩名益重，托先生以行者益眾，而《江湖集》出焉。會有詔毀集，先生卒不免?！?sup>他跟江湖詩人的社會關(guān)系不可謂不密切。但錢先生強(qiáng)調(diào)指出，他的詩作卻不具有江湖詩體的特征和風(fēng)格，不能列入該一系列。在《札記》卷二446則第1026頁論及《南宋群賢小集》（舊題宋陳思等編）所收《臞庵詩集》時說：“純乎江西手法，絕非江湖體。雖與劉后村友（《詩評》自跋云：自寫兩紙，其一以遺劉潛夫），卻未濡染晚唐……《小石山房叢書》中有宋顧樂《夢曉樓隨筆》一卷，多論宋人詩，有云臞翁雖不屬江西派，深得江西之體，頗為中肯?！本驮婏L(fēng)而言，敖氏應(yīng)入江西一脈。而在近出《中文筆記》中，錢先生在評述《南宋六十家（小）集》（陳起編，汲古閣影宋鈔本）時，對敖氏更下了一個明確的論斷：“此六十家中為江西體者唯此一人。能為古詩，近體殊粗獷。有《上石湖》四律、《題酒樓》一律，不見集中?！保ǖ谌齼?，第375頁）這種詩人個體的差異性和群體的復(fù)雜性，更提醒我們對“主線索”不宜作機(jī)械的理解。

（原載《文學(xué)評論》2012年第1期）

蘇、辛退居時期的心態(tài)平議

中國詞史中“蘇辛”并稱是有充分理由的：他們都是革新詞派的領(lǐng)袖，在對詞的觀念和功能的看法上，在題材的擴(kuò)大和內(nèi)涵的深化上，在對詞風(fēng)中陽剛之美的追求上，特別是使詞脫離音樂的附庸進(jìn)而發(fā)展成為一種以抒情為主的長短句格律詩，他們之間有著明顯的繼承和發(fā)展關(guān)系。但是，超過這個范圍，他們之間的相異點(diǎn)往往大于相同點(diǎn)，因而成就為各具面目的詞中雙子星座。這里擬從他們貶退時期心境的比較，作些說明。

蘇辛各有兩次較長時期的退居生活。蘇軾一在黃州，元豐三年（1080）至元豐七年（1084），一在惠州、儋州，紹圣元年（1094）至元符三年（1100）。所謂“問汝平生‘功業(yè)’，黃州、惠州、儋州”，前后達(dá)十多年。辛棄疾則一在上饒帶湖，淳熙九年（1182）至慶元二年（1196），一在鉛山瓢泉，慶元二年（1196）至開禧三年（1207）。所謂“帶湖吾甚愛”，“一日走千回”，“便此地（瓢泉），結(jié)吾廬”，除其間幾度出仕外，前后廢居長達(dá)二十年。仕途的坎壈和挫折卻帶來創(chuàng)作上的共同豐收。蘇軾的二千七百多首詩中，貶居期達(dá)六百多首，二百四十多首編年詞中，貶居期達(dá)七十多首，還有數(shù)量眾多的散文作品；辛棄疾詞共六百多首，帶湖、瓢泉之什共約四百五十多首。這表明藝術(shù)創(chuàng)造日益成為他們退居生活的一個注意中心。

然而，首先是兩人退居的身份不同。蘇乃戴罪之身的“犯官”，元豐時從幸免于死的“烏臺詩獄”中釋放貶黃州，紹圣時三改謫命，懲處逐一加重，來至瘴癘之地的惠州，最后竟至天涯海角的儋州。在他的周圍，仍處處布滿政治陷阱，情勢險惡。辛棄疾雖然被劾落職，但實際上近乎退休賦閑。他不斷地與朝廷命官、地方長官交往，他更有太多的復(fù)出任職的機(jī)會，“東山再起”始終是個現(xiàn)實的前景，而非渺茫的幻想。

其次是生活條件的不同。蘇軾自稱“初到黃，廩入既絕”，只好“痛自節(jié)儉”，把每月費(fèi)用分成三十份掛于梁上，每日用畫叉挑取，以免超支（《答秦太虛書》、《與王定國書》），拮據(jù)窘迫之態(tài)，宛然可見；以后到了海南，更是“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳”（《與程秀才書》），幾乎瀕于絕境。但辛棄疾的帶湖新居，其“宏麗”曾使朱熹驚嘆為“耳目所未曾睹”（陳亮《與辛幼安殿撰書》），而其瓢泉，更是一處頗富山水之趣，足供優(yōu)游林泉的勝地。

但更為重要的，是兩人人生思想和文化性格類型的不同。蘇軾對《易經(jīng)》、《論語》等作過詮釋，但畢竟算不得建立了哲學(xué)體系的思想家，然而他對天道、人道以及知天知人之道，尤其是以出處為中心的人生問題，表現(xiàn)在他文學(xué)作品中的思考，超過了他的不少前輩，因而他是一位具有思辨型傾向的智者。辛棄疾卻是醉心于事功的、帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實行動要求的實踐型人物，他似乎無意于對生死、天人關(guān)系等作形而上的思考，而執(zhí)著于現(xiàn)實人生的此岸世界，真所謂“未知生，焉知死”。兩人雖然都出入儒佛道三大傳統(tǒng)思想，但蘇軾已整合成一套具有靈活反應(yīng)功能的思想結(jié)構(gòu)，足以應(yīng)付他所面對的任何一個政治的、生活的難題；在貶居時期，佛學(xué)思想占據(jù)了主導(dǎo)地位，借以保持樂觀曠達(dá)的人生態(tài)度。辛棄疾卻始終把社會責(zé)任的完成、文化創(chuàng)造的建樹和自我價值的實現(xiàn)融為一體，并以此作為終生奮斗的目標(biāo)；雖然隨著境遇的順逆，這個目標(biāo)有所傾斜，但基本導(dǎo)向一生未變。陳廷焯《白雨齋詞話》卷一云：“蘇辛并稱，然兩人絕不相似。魄力之大，蘇不如辛；氣體之高，辛不逮蘇遠(yuǎn)矣?！蓖鯂S《人間詞話》云：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪?！边@里的“魄力”和“氣體”之別，“曠”和“豪”之分，從一個角度說出了蘇辛人生思想和態(tài)度的不同特色，在中國文人中各具典型性。

一

蘇辛二人在退居時期的作品中，所抒寫的主要感情狀態(tài)是悲愁和閑適。拙作《蘇軾的人生思考和文化性格》（《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第5期）已對蘇軾的“愁”和“適”作過較詳?shù)姆治?，本文著重研究辛棄疾的悲憤詞和閑適詞及其與蘇作的異同。

悲愁是辛棄疾晚年的一種基本心態(tài)。其內(nèi)容一是失地難復(fù)、故土難回的家國之痛?！耙怪锌窀璞L(fēng)起，聽錚錚、陣馬檐間鐵。南共北，正分裂”（《賀新郎·用前韻送杜叔高》），“布被秋宵夢覺，眼前萬里江山”（《清平樂·獨(dú)宿博山王氏庵》），中宵不眠，念念在茲。二是憂讒畏譏、功名未成的英雄失路之悲。從他經(jīng)營帶湖新居起，畏懼謠諑的心理陰影一直籠罩著他，“秋江上，看驚弦雁避，駭浪船回”（《沁園春·帶湖新居將成》），以后在《水龍吟》（被公驚倒瓢泉）中一再說：“倩何人與問：‘雷鳴瓦釜，甚黃鐘啞？’”正聲喑啞，奸邪之聲卻甚囂塵上，加深了他報國無門之慨：“短燈檠，長劍鋏，欲生苔。雕弓掛壁無用，照影落清杯?！保ā端{(diào)歌頭·嚴(yán)子文同傅友道和前韻，因再和謝之》）髀肉復(fù)生，事業(yè)無成，怎不一腔悲憤？三是年華逝去、老衰兼尋的遲暮之恨?！耳p鴣天·重九席上再賦》云：“有甚閑愁可皺眉？老懷無緒自傷悲。百年旋逐花陰轉(zhuǎn)，萬事長看鬢發(fā)知?！薄耳p鴣天·鵝湖歸病起作》云：“不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓?！薄缎戮由狭何摹吩疲骸叭松焙显陂L沙，欲擊單于老無力。”光景日逼、年事漸老的緊迫感，使他的心情更為盤郁沉重。悲哀成了他反復(fù)吟誦的主題，應(yīng)該說，他對悲哀的感受，與蘇軾一樣，是很深刻的。

辛棄疾的悲，從總體性質(zhì)上說，乃是英雄失志的悲慨，處處顯出悲中有豪的軍事強(qiáng)人的個性特色，他的感傷也具有力度和強(qiáng)度的爆發(fā)性，是外鑠式的。蘇軾也寫淪落異鄉(xiāng)的悲苦，“豈知流落復(fù)相見，蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏”（《十一月二十六日松風(fēng)亭下梅花盛開》），“枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更”（《汲江煎茶》）；抒發(fā)孤獨(dú)老衰之愁，“忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目”（《寓居定惠院之東》），“衰鬢久已白，旅懷空自清”（《倦夜》）。但他作為流人逐客對悲哀的咀嚼之中，逐漸發(fā)現(xiàn)主體之外存在著可怕的異己世界，進(jìn)而引起對整個人生的思考，因此，他的感傷是理智沉思的，是內(nèi)省式的。其次，辛棄疾并不追求悲哀的最終解脫。他填詞抒懷抑郁，把自己所感受、所積累的悲哀予以宣泄，也就得到了心理平衡。在這位“氣吞萬里如虎”的豪杰之士身上，完全能擔(dān)當(dāng)這份悲哀，而不會被悲哀所擊倒。而蘇軾卻遵循自己“悲哀—省悟—超越”的思路，最后導(dǎo)致悲哀的化解，如我以前的文章所論。當(dāng)然，辛棄疾也有過“避愁”、“去愁”、“消愁”的努力，罷居前早就唱過“欲上高樓去避愁，愁還隨我上高樓。經(jīng)行幾處江山改，多少親朋盡白頭”（《鷓鴣天》），“是他春帶愁來，春歸何處？卻不解、帶將愁去”（《祝英臺近》）。欲避而復(fù)隨，欲舍而又來，他之于愁，如影隨形，始終未能擺脫。約作于晚年的《丑奴兒》云：“近來愁似天來大，誰解相憐？誰解相憐，又把愁來做個天。都將今古無窮事，放在愁邊。放在愁邊，卻自移家向酒泉?！蹦┚浠枚旁姟昂薏灰品庀蚓迫保ā讹嬛邪讼筛琛罚?，企求在酒杯之中消解一片愁天恨海。這在蘇軾看來，可能會“笑落冠與纓”的，他明確提出“無愁可解”的命題。他認(rèn)為，以酒解愁，自“以為幾于達(dá)者”，其實，“此雖免于愁，猶有所解也。若夫游于自然而托于不得已，人樂亦樂，人愁亦愁，彼且惡乎解哉”（《無愁可解》詞序）。《莊子·逍遙游》云：“若夫乘天地之正而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉！”蘇軾這里仿效莊子的口吻和思想，認(rèn)為人的個體只要順乎自然，親和為一，樂愁一任眾人，也就用不著“解”什么愁了。從根本上取消“愁”的實在性存在，也就取消了“解”的前提，這才是真正的“達(dá)者”。

蘇辛二人的悲哀內(nèi)涵、表達(dá)形式和對付方法的不同，是由他們不同的時代條件、個人的政治環(huán)境和文化性格所致。從時代條件、政治環(huán)境來說，蘇軾的被貶，是北宋尖銳激烈黨爭的犧牲品，而封建宗派傾軋的殘酷和褊狹是駭人聽聞的，達(dá)到了必欲置于死地而后快的地步。烏臺詩案的被罰和元祐黨人的被逐，都曾使蘇軾瀕臨死境，因此他在政治上完全絕望無告，對貶居之地?zé)o權(quán)自由選擇，其命運(yùn)任人擺布。辛棄疾卻是另一種情況。他選擇信州作為退居之地是頗堪玩味的。洪邁應(yīng)他之請而作的《稼軒記》中明確說道：“國家行在武林，廣信最密邇畿輔。東舟西車，蜂午錯出，勢處便近，士大夫樂寄焉?！边@正是一個退可居、進(jìn)可仕的理想的地理位置，正如蘇軾在《靈璧張氏園亭記》中所說的“開門而出仕，則跬步市朝之上；閉門而歸隱，則俯仰山林之下”。但蘇軾一生從未找到這樣的居處，而且此文在“不必仕不必不仕”的議論中，著重以“不必仕”來自警自戒，反映出他追求自適的人生理想；而辛棄疾卻含有待時而沽的東山之志。南宋時的信州又是人文薈萃、寓公亭園密布之地。葉適說：“方渡江時，上饒?zhí)柗Q賢俊所聚，義理之宅，如漢許下、晉會稽焉?！保ā缎焖惯h(yuǎn)文集序》）退職名臣韓元吉的南澗蒼筤，信州知州鄭舜舉的蔗庵，與辛的帶湖新居，皆一時之選。趙蕃、韓淲、徐文卿等亦當(dāng)?shù)芈勅?。趙蕃《憶趙蘄州善扛詩》云：“吾州（信州）憶當(dāng)南渡初，居有曾呂守則徐。……爾來風(fēng)流頗寂寞，南池二公也不惡：李公作州大如斗，公更蘄春方待守?！痹娭兄^趙文鼎（名善扛）和李正之（名大正）筑居南澗為鄰，而辛亦與他們有詞唱和（見其《蝶戀花·用趙文鼎提舉送李正之提刑韻，送鄭元英》）。辛與先后幾任信州知州錢象祖、鄭舜舉、王桂發(fā)、王道夫等，更是過從甚密。至于他卜居瓢泉，除了鐘情于佳泉外，也與它地處當(dāng)時官道，南通福建，朝發(fā)夕至，東連上饒，便于友朋交游，便于獲取政治信息有關(guān)。事實也正如此。他在帶湖、瓢泉閑居期間，都曾先后出仕，正如黃榦《與辛稼軒侍郎書》所說，“一旦有驚，拔起于山谷之間，而委之以方面之寄，明公不以久閑為念，不以家事為懷，單車就道，風(fēng)采凜然，已足以折沖于千里之外”。再從個人文化性格來說，蘇軾基于險惡環(huán)境所形成的人生思想，并由此構(gòu)成狂、曠、諧、適的完整的性格系統(tǒng)，以應(yīng)對環(huán)境，堅持生活的信心。他的性格因子比較豐富，同時也可說具有駁雜變動的特點(diǎn)。辛棄疾的性格，固然也有狂、諧、適的一面，但其實際意義與蘇軾大異其趣（詳下），尤為重要的是，他的剛強(qiáng)果毅的個性異常突出，在或進(jìn)或退時期始終居于支配地位。黃榦贊美辛說：“果毅之資，剛大之氣，真一世之雄也?！保ā杜c辛稼軒侍郎書》）驗其生平，確為的評。追殺義端，活捉張安國，活現(xiàn)一位叱咤疆場的傳奇式英雄形象；誘降賴文政，施之正法，創(chuàng)建飛虎軍，公然抗拒朝廷停辦的詔命，此兩事雖引起前人或今人的議論，而其果斷手腕令人咋舌；隆興辦荒政，“閉糶者配，強(qiáng)糴者斬”八字方針，字挾風(fēng)霜；福建治政，“厲威嚴(yán)，以法治下”，凜然不少貸。“虎”是他自稱或被人推許的一個常用物象，連他的外貌也具有不可一世的英雄氣概：“精神此老健于虎，紅頰白須雙眼青”（劉過《呈稼軒詩》），“眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有負(fù)，足以荷載四國之重”（陳亮《辛稼軒畫像贊》）。任職時期的“辛帥”到罷退時期的“辛老子”，這一剛強(qiáng)果毅的強(qiáng)烈個性特征仍一脈相承，他的一些“壯詞”即作于此時。如果說，蘇軾是一位了悟人生真諦的智者，他就是一位百折不撓、不倦地追求政治理想的強(qiáng)者，由此導(dǎo)致他們悲愁的不同內(nèi)涵和應(yīng)對態(tài)度。

閑適詞是辛棄疾退居時期的另一重要內(nèi)容。這些詞寫得蕭散清逸，翛然世外，特別是一些田園山水詞，以閑適之趣融攝自然景象，達(dá)到很高的藝術(shù)水平。但與蘇軾相比，他又表現(xiàn)出“健者之閑”和“儒者之適”的特點(diǎn)。

健者之閑。辛曾以“真閑客”自居：“并竹尋泉，和云種樹，喚作真閑客?！保ā赌钆珛伞べx雨巖效朱希真體》）但實際上是不甘于閑而不得不閑。他在帶湖夜讀《李廣傳》而作的《八聲甘州》說：“誰向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山?？达L(fēng)流慷慨，談笑過殘年。漢開邊、功名萬里，甚當(dāng)時、健者也曾閑？紗窗外，斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒?！边@里以李廣自喻，表達(dá)了大丈夫應(yīng)立功萬里而不甘桑麻終老的心情，“健者之閑”真是確切的自我寫照。因而，他經(jīng)常處于身閑心不閑的矛盾苦悶之中。他的《南歌子·山中夜坐》云：“世事從頭減，秋懷徹底清。夜深猶送枕邊聲。試問清溪，底事未能平？月到愁邊白，雞先遠(yuǎn)處鳴。是中無有利和名。因甚山前，未曉有人行？”這是作者少有的靜夜靜思：既已徹底擺脫世事，情懷猶如清溪澄澈，但溪水長流嗚咽不平；既處月白雞啼、無名無利之清境，但山前仍有人犯曉奔走，辛苦營營。全詞上下兩片，同是反詰，主旨重迭；每片五句，前二后三，語意一正一反，表現(xiàn)了作者“清懷”的無法維持，對世事的不能忘情。他說過“此身忘世渾容易，使世相忘卻自難”（《鷓鴣天·戊午拜復(fù)職奉祠之命》），說準(zhǔn)確點(diǎn)是“兩難忘”：他作為當(dāng)時抗金實干家的才具和膽識，作為南來“歸正人”的實際領(lǐng)袖，使朝廷難于忘卻而將他長久置之于投閑之地；而他自己更渴望報國，伺機(jī)復(fù)出，實未能“忘世”。他的兩句詞說得好，“莫避春陰上馬遲，春來未有不陰時”（《鷓鴣天·送歐陽國瑞入?yún)侵小罚?，這可喻指仕途中不免有蹉跌困頓，但“上馬”殺賊的戰(zhàn)斗要求不能放棄。

儒者之適。辛棄疾卜居瓢泉的原因之一，是他在此發(fā)現(xiàn)了一眼周氏泉，觸發(fā)了這位來自泉城濟(jì)南的南渡人的無限鄉(xiāng)思。他改名瓢泉，誠然由于泉形似瓢，更重要的是仰慕顏回“一瓢自樂”的道德人格，他贊美瓢泉的詞作多達(dá)十多首，可見志趣所在。如《水龍吟·題瓢泉》云：“人不堪憂，一瓢自樂，賢哉回也。料當(dāng)年曾問：‘飯蔬之水，何為是，棲棲者？’”孔子稱頌顏回之“賢”，“一簞食，一瓢飲，在陋巷”而“不改其樂”（《論語·雍也》），主張“飯蔬食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣”（《論語·述而》）。這是儒家的憂樂觀和閑適觀，也就是追求一種人格的獨(dú)立、道德的情操和理想的自由，以此來超越迍邅命運(yùn)，以苦為樂。這是辛棄疾所服膺的。而蘇軾在飽嘗人世滄桑，歷經(jīng)坎坷曲折以后，對憂樂、閑適卻有別一番省悟。他向往“性之便、意之適”（《雪堂問潘邠老》）的精神境界，善于從凡夫俗子的日常生活中發(fā)現(xiàn)愉悅自身的美，表現(xiàn)個人主體展向現(xiàn)實世界的親和性。這種自得自適，既不完全同于莊子式的與天地萬物同一，從而取消主體的自主選擇，也不完全同于佛家從根本上否定人的此岸性，否定人的生理的、物質(zhì)的存在本身。

當(dāng)然，從帶湖到瓢泉，辛棄疾的悲憤情緒日趨沉重，因而他對閑適的感悟也從莊子哲學(xué)中汲取思想啟迪而日趨深刻。他也吟詠“進(jìn)亦樂，退亦樂”（《蘭陵王·賦一丘一壑》），認(rèn)為用舍行藏皆樂，用莊子的絕對相對主義來取消事物的差別；又說“少日嘗聞：‘富不如貧，貴不如賤者長存?！蓙碇翗?，總屬閑人。且飲瓢泉，弄秋水，看停云”（《行香子·博山戲呈趙昌甫、韓仲止》），則進(jìn)一步認(rèn)為“閑人”才有至樂，似與蘇軾“江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人”（《臨皋閑題》）同一思路，以為只有在主體完全自適的精神狀態(tài)下，才能享受大千世界的無窮之美。

蘇辛二人似乎一起走到了“閑適”，但他們的出發(fā)點(diǎn)仍是不相同的。辛棄疾的《鷓鴣天·博山寺作》中說：“不向長安路上行，卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂，材不材間過此生。 寧作我，豈其卿。人間走遍卻歸耕。一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄?！边@是他退出仕途、決意歸隱的自白，已在“長安”和“山寺”之間作出抉擇?！拔稛o味”四句用四個典故來說明這種抉擇的思想基礎(chǔ)?！皩幾魑摇闭Z出《世說新語·品藻篇》：“桓公（溫）少與殷侯（浩）齊名，常有競心?；竼栆螅骸浜稳缥?？’殷云：‘我與我周旋久，寧作我?！薄皩幾魑摇奔磳幾鳘?dú)立不阿之我，毋須與他人競爭攀比，保持自我價值。殷浩此語，辛在《賀新郎》（肘后俄生柳）等詞中也多次用過，其含義完全可以納入儒家所遵奉的道德人格的范疇?！柏M其卿”，語出揚(yáng)雄《法言·問神》：有人主張君子與其“沒世而無名”，何不攀附公卿以求名。揚(yáng)雄回答說：“谷口鄭子真不屈其志而耕乎巖石之下，名震于京師。豈其卿，豈其卿。”豈其卿，謂豈能攀公卿以求名。鄭子真是漢成帝時隱士，大將軍王鳳禮聘而不出；但辛棄疾在另一首《浣溪沙·壬子春赴閩憲別瓢泉》中，一面表示要“對鄭子真巖石臥”，一面卻自愧“而今堪誦《北山移》”，應(yīng)召復(fù)出了。所以，這首《鷓鴣天》透過肯定隱逸、老莊語句（“味無味”出于《老子》，“材不材”見于《莊子·山木篇》）的背后，辛棄疾的鐘情自然以求閑適，原是保持一種道德人格的自我，不屈其“志”，而最終仍企求“名震于京師”。這顯然仍是儒家的積極于事功的道德節(jié)操。由不屈己求名到最終功成名就，這正是隱藏在辛棄疾心底的最大“心事”——“了卻君王天下事，贏得生前身后名”（《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄》）。蘇軾在閑適中追求的卻是自然人格。他在《閑軒記》中，批評徐得之以“閑軒”自我標(biāo)榜，刻意求之，實即失之。他認(rèn)為真正的閑適是性靈的自然狀態(tài)的不自覺的獲得，是不能用語言說出、思維認(rèn)知的。當(dāng)然不能存在絲毫的求名意識，甚或連下意識都不可。陶淵明《歸園田居》其一，寫歸田閑適之樂，“戶庭無塵雜，虛室有馀閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然”，寫沖出官場“樊籠”而回歸自然之樂；蘇軾和詩卻寫在貶地“樊籠”中自適情趣，“禽魚豈知道，我適物自閑。悠悠未必爾，聊樂我所然”（《和陶歸園田居》其一）。他知“道”得“適”，與物相融相親；悠悠萬物縱然未必盡能相融相親，但他自適其適即得無窮之“樂”了。這里所謂的“道”，即是對棄絕塵網(wǎng)、復(fù)歸為自然人格的體認(rèn)。他的《和陶歸園田居》其六回憶當(dāng)日在揚(yáng)州初作和陶《飲酒》詩時，“長吟《飲酒》詩，頗獲一笑適。當(dāng)時已放浪，朝坐夕不夕”，已在飲酒中自獲怡然閑適之趣；而今在惠州，“矧今長閑人，一劫展過隙。江山互隱見，出沒為我役。斜川追淵明，東皋友王績。詩成竟何為，六博本無益”，則在劫后的“長閑”生涯中，更體驗到自身與自然的合而為一，尚友古代高士陶潛、王績，盡情地享受自然之樂，甚至連詩棋等藝事也屬多馀?！敖健睘槲宜耙邸?，亦即“適然寓意而不留于物”（見晁補(bǔ)之《雞肋集》卷三十三《題淵明詩后》引蘇軾語），更突出了他這種自然人格中自主選擇的強(qiáng)烈傾向，他的自適并非泯滅自我。總之，蘇軾的“適”是達(dá)者之適，與辛棄疾的“適”具有不同的含義。

二

對陶淵明的推崇和認(rèn)同，也是蘇辛貶退時期的共同祈向，從中又反映出兩人人生思想的歧異之處。

蘇辛兩人都宣稱自己師范陶淵明。蘇軾從黃州時起，其作品中大量地詠陶贊陶?！督亲印罚骸皦糁辛肆俗碇行?。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕?！币院蟆皽Y明吾所師”（《陶驥子駿佚老堂二首》其一），“愧此稚川翁，千載與我俱。畫我與淵明，可作三士圖”（《和陶讀山海經(jīng)》）之類的話，不絕于口。辛棄疾也說：“陶縣令，是吾師”（《最高樓·吾擬乞歸，犬子以田產(chǎn)未置止我，賦此罵之》），“傾白酒，繞東籬，只于陶令有心期”（《鷓鴣天·重九席上作》），“老來曾識淵明，夢中一見參差是”（《水龍吟》），兩人對陶均尊仰師法。蘇軾在黃州初得陶集，“每體不佳，輒取讀，不過一篇，惟恐讀盡后，無以自遣耳”（《書淵明羲農(nóng)去我久詩》）。后貶嶺海，竟把陶柳二集視作南遷“二友”（《與程全父書》），并追和全部陶詩。辛棄疾在廢退時也“讀淵明詩不能去手”（《鷓鴣天》詞序），并自云“暮年不賦短長詞，和得淵明數(shù)首詩”（《瑞鷓鴣》），“更擬停云君去，細(xì)和陶詩”（《婆羅門引》），借其和詩并未傳世。兩人還擅長“括”陶作為詞，如蘇用《哨遍》括《歸去來辭》，辛則把《停云詩》改寫為《聲聲慢》詞，可謂亦步亦趨，相似乃爾。

蘇軾認(rèn)定陶淵明的主要精神是歸向自然，是個體與自然的諧和混—，以求得心靈的自由和恒久。他對陶的一番“蘇化”功夫首先即是對這一精神的深化。在他的評陶言論中，總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)陶的真率和自然。他讀了陶的《飲酒》后說：“予嘗有云，言發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆予。以謂寧逆人也，故卒吐之。與淵明詩意，不謀而合?！保ā朵浱諟Y明詩》）他認(rèn)為陶的不“遣己”，就是自得其性，自適其意，這才是人生的最大完善。他又說：“陶淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高；饑則扣門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。”（《書李簡夫詩集后》）出處問題是古代士人的最大人生問題，蘇軾以陶淵明崇尚“任真”的理想人格為最高典范，提出了簡明而深刻、形易而實難的答案。蘇軾還是第一個對陶詩藝術(shù)精髄作出正確評賞的人。他概括陶詩藝術(shù)特征為“外枯而中膏，似淡而實美”（《評韓柳詩》），“質(zhì)而實綺，癯而實腴”，從而認(rèn)為陶乃古今詩人之冠，“自曹劉鮑謝李杜諸人，皆莫及也”（見《子瞻和陶淵明詩集引》）。這在評陶史上具有里程碑的意義。他之所以能作出如此精深的品評，正是基于他對陶的“高風(fēng)絕塵”的人生哲理的認(rèn)識的結(jié)果。

其次是蘇軾對陶的選擇取向。陶淵明并非“渾身靜穆”，也有“金剛怒目”式的一面，但蘇軾似有意予以淡化或揚(yáng)棄。陶詩中表現(xiàn)“猛志固常在”的著名詩篇有《讀山海經(jīng)十三首》其十、《詠三良》、《詠荊軻》等，我們不妨看看蘇軾的和詩。陶詩《讀山海經(jīng)十三首》其十，以“精衛(wèi)填東海，刑天舞干戚”寄憤抒志，表現(xiàn)了踐償昔日“猛志”的強(qiáng)烈期待；蘇軾和詩卻以“金丹不可成，安期渺云海”發(fā)端，謂神仙煉丹之事，渺茫無憑；又以“丹成亦安用，御氣本無待”作結(jié)，“御氣無待”，典出《莊子·逍遙游》，已見前引。這兩句說，即使丹成也無助于成仙之事，而應(yīng)御六氣（陰陽風(fēng)雨晦明）之變以游無窮，順萬物之性，游變化之途，即可與宇宙同終始，自不待外求。這與陶有憂世之志與超世之懷之別。陶蘇各詠三良，卻一贊一貶。陶贊其君臣相得，殉于“忠情”、“投義”，死得其所，頗寓異代之悲；蘇則認(rèn)為“顧命有治亂，臣子得從違”，大膽地提出對于君主的“亂命”，可以而且應(yīng)該“違”抗，不應(yīng)盲從，他并進(jìn)一步說“仕宦豈不榮，有時纏憂悲。所以靖節(jié)翁，服此黔婁衣”，指出仕途充滿憂患，寧可像黔婁那樣臨死僅得一床“覆頭則足見，覆足則頭見”的布被，也不向君王乞求，陶翁自己所為正復(fù)如此，對陶的殉義說微含異議。陶的詠荊軻，惜其“奇功不成”，全詩悲慨滿紙，為蹉跌豪俠一掬“千載有馀情”之淚，是陶詩中最富慷慨之氣者。正如龔自珍所云：“陶潛詩喜說荊軻，想見《停云》發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多?！保ā都汉ルs詩》）蘇軾和詩卻純出議論，但把議論主要對象從荊軻轉(zhuǎn)到燕太子丹，“太子不少忍，顧非萬人英”，批評他竟把國家命運(yùn)寄托在“狂生”荊軻的冒險一擊上，而不認(rèn)識暴秦“滅身會有時，徐觀可安行”。這里顯示的是道家順應(yīng)自然的政治觀。

蘇軾對陶潛精神的主要方面作了引人注目的深化和突出，辛棄疾卻作了別有會心的引申和發(fā)揮。他用以擬陶的歷史人物是諸葛亮、謝安等人，特別是諸葛亮。他說“往日曾論，淵明似勝臥龍些”（《玉蝴蝶·叔高書來戒酒用韻》），“看淵明、風(fēng)流酷似，臥龍諸葛”（《賀新郎·陳同父自東陽來過余》），慨嘆陶潛“歲晚凄其無諸葛，惟有黃花入手”（《賀新郎·題傅巖叟悠然閣》）。陶和諸葛，除了躬耕壟畝外，其勛業(yè)成就、思想性格相距甚遠(yuǎn)，辛棄疾這種“易地而皆然”的人物比擬，卻有著深刻的淵源和含義。

對陶潛精神的不同理解和強(qiáng)調(diào)，是評陶史上的一個特殊問題。透過表面的紛紜眾說，卻確切地折射出評說者的不同旨趣和心態(tài)。在陶潛的文化性格中存在著平淡和豪健兩種不同的素質(zhì)，亦如朱熹所云：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看他自豪放，但豪放得來不覺耳?！保ā吨熳诱Z類》卷一四〇）翛然曠達(dá)的胸襟，脫塵拔俗的情操，憂患意識和歷史責(zé)任感等都融合為一體，因而后世人們把他塑造成“古今隱逸詩人之宗”和矢志晉室的忠臣即“高士”和“節(jié)士”兩種形象。這兩種形象固然也可以統(tǒng)一，但陶潛精神的最主要內(nèi)涵無疑是他超越人生的無常感和虛幻感，而在與自然和諧中獲得心靈自由的人生思想，這也是他作為“高士”的真正意義。最早以諸葛亮比陶的大概是黃庭堅。他在《宿舊彭澤懷陶令》中說：“潛魚愿深渺，淵明無由逃。彭澤當(dāng)此時，沉冥一世豪。司馬寒如灰，禮樂卯金刀。歲晚以字行，更始號元亮。凄其望諸葛，骯臟猶漢相?！彼J(rèn)為陶潛晚號元亮即寓有自喻孔明之意。關(guān)于晚號元亮之說，宋吳仁杰《陶靖節(jié)先生年譜》已指出，“此則承《南史》之誤耳”，“其實先生在晉名淵明字元亮，在宋則更名潛，而仍其舊字”。然而，自喻說與其說是一種無意的誤解，不如說是刻意思索后的特殊理解。黃庭堅在《次韻謝子高讀淵明傳》中已明確說“風(fēng)流豈落正始后，甲子不數(shù)義熙前”，已把他推入伯夷、叔齊式的行列了。北宋末蔡絛《西清詩話》云：“淵明意趣真古，清淡之宗，詩家視淵明，猶孔門視伯夷也?！边@可代表宋末士人的一般觀點(diǎn)。而在社會混亂動蕩時期，則更易得到人們的廣泛認(rèn)同。元吳澄《湖口縣靖節(jié)先生祠堂記》中說：“觀《述酒》、《荊軻》等作，殆欲為漢相孔明之事，而無其資?！彼€把陶與屈原、張良、孔明并稱為“明君臣之義”的四君子。元貢師泰《題淵明小像》云“烏帽青鞋白鹿裘，山中甲子自春秋，呼童檢點(diǎn)門前柳，莫放飛花過石頭”，也極度夸說陶淵明忠于晉室、敵視劉宋的立場，連自己門前的柳絮也不讓它飛往劉裕稱帝的金陵。龔自珍《己亥雜詩》說：“陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分《梁甫》一分騷。”由此可見，蘇辛師陶，實在是各師所師，站在他們各自面前的，是坡仙化了的“高士”和辛老子式的“節(jié)士”、“豪士”。

蘇辛二人又都宣稱自己學(xué)陶而不及陶。蘇軾說：“此所以深愧淵明，欲以晚節(jié)師范其萬一也?！保ā蹲诱昂吞諟Y明詩集引》）辛棄疾也說：“我愧淵明久矣，猶借此翁湔洗，素壁寫歸來。”（《水調(diào)歌頭·再用韻答李子永提干》）皆有愧陶之感。蘇說：“我不如陶生，世事纏綿之?！保ā逗吞诊嬀啤罚┬烈舱f：“待學(xué)淵明，酒興詩情不相似。”（《洞仙歌·開南溪初成賦》）又同有不及之嘆。這并非自謙之詞，因為陶淵明的自然人格在本質(zhì)上是“可致而不可求”、“莫之求而自至”的，而非“力強(qiáng)而致”的。蘇辛二人都寫過和陶詩，但辛作今未見。和陶詩在創(chuàng)作前提上就遇到一個兩難選擇：第一怕學(xué)得不像，因既是和陶，必得像陶；第二怕學(xué)得像，因即使學(xué)得可以亂真，卻從根本上喪失了陶詩的真精神，喪失了陶詩可遇而不可求的天然真率本色之美。楊時說得好：“陶淵明詩所不可及者，沖澹深粹，出于自然。若曾用力學(xué)，然后知淵明詩非著力之所能成。”（《龜山先生語錄》卷一）陶詩實在是不能學(xué)也是不可學(xué)的，然而蘇軾卻找到了一個適當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)方法，即學(xué)與不學(xué)之間的不學(xué)之學(xué)，貴得其“真”，重在獲“意”。他不追求個別思想觀點(diǎn)的附和，更不拘泥于外在風(fēng)格、字句的模擬，而力求在人生哲理的最高層次上契合。他自己說“淵明形神似我”（《王直方詩話》引），黃庭堅評他“彭澤千載人，東坡百世士。出處雖不同，風(fēng)味乃相似”（《跋子瞻和陶詩》），著重點(diǎn)在“神似”、“風(fēng)味”之似。我們并不是無視和陶詩中所反映的陶蘇之間性格的差異：蘇有陶的真率、超脫，但于沖淡、微至有所不及，蘇軾也戲稱自己是“鏖糟陂里陶靖節(jié)”（《與王定國書》）；但我們更看到兩位異代知友促膝談心，站在對人生妙諦領(lǐng)悟的同一高度上，共同真誠地探討求索。在人生哲理妙悟?qū)哟紊系母叨任呛?，這是兩人“神似”、“風(fēng)味”之似的最好說明?！缎斡吧瘛啡资求w現(xiàn)陶淵明自然觀和人生觀的重要文獻(xiàn)。第一首《形贈影》述說“形”因不可常恃，故主張及時行樂；第二首《影答形》則謂“影”主張立善求名；第三首《神釋》則力辯“行樂”、“立善”之非，提出“甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”，謂個體生命在一任自然流轉(zhuǎn)變化之中求得超脫。面對人生有限和自然無限的生存困惑和缺憾，陶淵明清楚地表明，他摒棄俗士的及時行樂、儒士的立德立功立言，而追求達(dá)士的超越。蘇軾晚年在海南島所作《和陶形影神三首》，雖無陶詩原作的條貫明晰，卻機(jī)趣隨發(fā)，對陶的思想作了多方面的補(bǔ)充。聯(lián)系元祐五年（1090）作的《問淵明》更易理解其旨意所在。

第一，陶認(rèn)為“神”是人與天、地并立為三的根本，所謂“人為三才中，豈不以我（神）故”，蘇把“神”推廣為一切事物的根本，高者如日星，低者如山川，“所在靡不然”，并認(rèn)為去形影之累方可全神。

第二，陶的理想是“委運(yùn)”、“縱浪大化”，即順?biāo)熳匀坏霓D(zhuǎn)運(yùn)變化才能擺脫對死亡的恐懼；蘇則翻進(jìn)一層說“委運(yùn)憂傷生，憂去生亦還?？v浪大化中，正為化所纏。應(yīng)盡便須盡，寧復(fù)事此言”，指出“委運(yùn)”去憂卻未必能“存生”，“縱浪大化”卻可能又被物化所糾纏，而應(yīng)更徹底地取消生和死的觀念。他說“無心但因物，萬變豈有竭”，謂我心本無所著，但因物而現(xiàn)，萬化豈有竭盡，我亦隨之無竭。又說“忽然乘物化，豈與生滅期”，謂隨物而化，豈論生和滅，即超然于生滅之外。而破除滅執(zhí)之妄，就能“此滅滅盡乃真吾”（《六觀堂老人草書》），獲得真如本性。

蘇軾的這些抽象思辨，表現(xiàn)他殫精竭慮地在探索人生苦難和虛幻之謎，力求達(dá)到自得自適之境，這正是他和陶公最深刻的相契之處。他在《問淵明》詩的自注中有言：“或曰東坡此詩與淵明相反，此非知言也，蓋亦相引以造于道者，未始相非也?！薄跋嘁栽煊诘馈保餐角笕松鸢?，他可謂陶公六百年后第一位真正知己。他說：“吾前后和其（陶）詩凡百數(shù)十篇，至其得意，自謂不甚愧淵明?！保ā蹲诱昂吞諟Y明詩集引》）千古相契之樂，可謂溢于言表。

與蘇軾學(xué)陶不同，辛棄疾卻是有所學(xué)、有所不學(xué)。應(yīng)該說，他也是識陶真諦的人。他推崇陶公的“高情”，并拈出“清真”為其“高情”的內(nèi)涵。他反復(fù)說：“高情千載，只有陶彭澤”（《念奴嬌·重九席上》），“千載襟期，高情想象當(dāng)時”（《新荷葉·再題傅巖叟悠然閣》）；又說陶公“更無一字不清真。若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌上塵”（《鷓鴣天·讀淵明詩不能去手，戲作小詞送之》）。他甚至批評蘇軾不了解陶已“聞道”：“淵明避俗未聞道，此是東坡居士云。身似枯株心似水，此非聞道更誰聞?！保ā稌鴾Y明詩后》）他也偶有哲理的思辨，從人生妙悟上來理解陶公?！端{(diào)歌頭·再用韻答李子永提干》云：“我愧淵明久矣，猶借此翁湔洗，素壁寫歸來。斜日透虛隙，一線萬飛埃?！痹凇赌细枳印お?dú)坐蔗庵》中具體發(fā)揮道：“玄入?yún)⑼酰U依不二門。細(xì)看斜日隙中塵，始覺人間，何處不紛紛！”微塵一經(jīng)陽光照射，由隱而顯，見出紛紜萬狀，正如渾沌人生，一經(jīng)參悟，原是紛爭之場，結(jié)論當(dāng)然是超越是非得失之外?；诖?，他也有一些蕭散閑雅之作，頗具陶詩恬淡雋永的風(fēng)格，越到晚年，越為明顯。然而，畢竟由于襟抱、氣質(zhì)和環(huán)境的差異，他學(xué)陶主要偏重在外在物象景象的認(rèn)同上，如仿陶《停云》詩的《驀山溪·停云竹徑初成》《賀新郎·邑中園亭，仆皆為賦此詞。一日，獨(dú)坐停云，水聲山色，競來相娛，意溪山欲援例者，遂作數(shù)語，庶幾仿佛淵明思親友之意云》；如對斜川的向往，“斜川好景，不負(fù)淵明”（《沁園春·再到期思卜筑》）；如愛柳，“待學(xué)淵明，更手種門前五柳”（《洞仙歌·訪泉于奇師村，得周氏泉為賦》）；如賞菊松，“自有淵明方有菊”（《浣溪沙·種梅菊》），“千古黃花，自有淵明比”（《蝶戀花》），“須信采菊東籬”（《念奴嬌·重九席上》），“淵明最愛菊，三徑也栽松”（《水調(diào)歌頭·賦松菊堂》）等。由此可見，在同一陶淵明面前，辛與他僅是散點(diǎn)契合，始終保持志士本色，因而景仰而自占身份，認(rèn)同而不廢商榷；蘇對陶卻是“我即淵明，淵明即我”（《書淵明東方有一士詩后》）的全身心投入，雖也有《問淵明》等作，卻是同一水準(zhǔn)上對人生的互商互補(bǔ)，不像辛棄疾在“知音弦斷，笑淵明空撫馀徽”（《新荷葉·再和趙德莊韻》）、“愛說琴中如得趣，弦上何勞聲切”（《念奴嬌·重九席上》）等作中，對陶的“撫弄”無弦之琴“以寄其意”，作了揶揄和質(zhì)疑，表示他對陶仍保持相當(dāng)?shù)木嚯x。

在共同學(xué)陶上，最能反映蘇辛二人人生思想和文化性格異點(diǎn)的有趣題目是飲酒。彭乘《墨客揮犀》說：“子瞻嘗自言平生有三不如人，謂著棋、吃酒、唱曲也。”其實，最懂得棋、酒、曲三味的正是他。他的《書李巖老棋》云“著時似有輸贏，著了并無一物”，從棋道中悟出人生之道。他不善唱曲，但深諳詞樂而不為音律所縛，終于開拓了詞的新境界。他對飲酒的體認(rèn)更意味深長。在《書東皋子傳后》中，他說：“余飲酒終日不過五合，天下之不能飲無在余下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則余胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味乃過于客。閑居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒，天下之好飲亦無在余上者?！彼凇逗吞诊嬀圃娦颉分幸舱f：“吾飲酒至少，常以把盞為樂，往往頹然坐睡，人見其醉而吾中了然，蓋莫能名其為醉為醒也。在揚(yáng)州，飲酒過午輒罷，客去，解衣槃礴終日，歡不足而適有馀。”在酒精的適度麻醉下，“曉日著顏紅有暈，春風(fēng)入髓散無聲”（《真一酒》），酒氣上臉并周流全身，獲得不可名狀的“酣適之味”和“適有馀”，從中體會擺落拘限、忘懷物我的妙趣。宋費(fèi)袞《梁溪漫志》卷六“晉人言酒猶兵”條引蘇軾《和陶飲酒詩序》后說：“東坡雖不能多飲，而深識酒中之妙如此。晉人正以不知其趣，濡首腐脅，顛倒狂迷，反為所累。”也就是說，蘇軾與迷狂式的泥醉不同，追求“半醺”，在半醒半醉或“人見其醉而吾中了然”之際，體認(rèn)個體生命既超脫世俗束縛又把握自我意識的微妙境界。

辛棄疾一生寫了大量有關(guān)飲酒的詞，僅退居時期即達(dá)二百多首，其飲酒方式卻是豪飲、狂飲。他不止一次地戒酒、破戒，直至臨終也沒有把酒戒掉。他是英雄失志、解愁破悶的豪飲。他的《水調(diào)歌頭·九日游云洞，和韓南澗尚書韻》云：“淵明謾愛重九，胸次正崔嵬。酒亦關(guān)人何事，政自不能不爾，誰遣白衣來？醉把西風(fēng)扇，隨處障塵埃。 為公飲，須一日，三百杯。此山高處東望，云氣見蓬萊。翳鳳驂鸞公去，落佩倒冠吾事，抱病且登臺?！边@里“一日須傾三百杯”的李白式的豪飲，是與“倒冠落佩兮與世闊疏”（杜牧《晚晴賦》）的憤世悶郁相聯(lián)系的，而對陶淵明飲酒的認(rèn)識，又別有會心地賦予“胸次崔嵬”、鄙棄權(quán)貴“塵污”的意義（“醉把”句用《世說新語·輕詆篇》王導(dǎo)之典）。另一首與陶公飲酒有關(guān)的《玉蝴蝶·叔高書來戒酒，用韻》云：“儂家。生涯蠟屐，功名破甑，交友搏沙。往日曾論，淵明似勝臥龍些。算從來、人生行樂，休更說、日飲亡何。快斟呵，裁詩未穩(wěn)，得酒良佳?！币脖磉_(dá)了用酒作為“人生行樂”之具，來宣泄人生有限、功名破滅、友朋沙散之悲，并認(rèn)為這正是陶淵明比諸葛亮高明之處。但蘇軾在《書淵明詩》中說：“孔文舉云：‘坐上客常滿，樽中酒不空，吾無事矣?！苏Z甚得酒中趣。及見淵明云：‘偶有佳酒，無夕不傾，顧影獨(dú)盡，悠然復(fù)醉?！阌X文舉多事矣?！痹谔K軾看來，陶高于孔融之處，在于并不刻意追求友朋常聚、美酒常滿，而是偶然興會、率意悠適的情趣，這是他對陶公飲酒的理解。指出下面這點(diǎn)也許有些意義：他在引用陶的《飲酒二十首序》時，把原文“忽焉復(fù)醉”寫成“悠然復(fù)醉”，足見對“悠然”的強(qiáng)調(diào)。能獲“悠然”之“一適”，能“偶得酒中趣”，那么“空杯亦常持”也是無妨的（《和陶飲酒》其一），原來他并不計較事實上的有酒或無酒，只求“悠然”、“適”、“趣”等精神愉悅。但辛棄疾卻不以為然。他調(diào)侃陶公說：“試把空杯，翁還肯道：何必杯中物？臨風(fēng)一笑，請翁同醉今夕?！保ā赌钆珛伞ぶ鼐畔稀罚┧乾F(xiàn)實的，悲哀悒郁是實在的，以酒麻醉消憂也是實在的，空靈虛幻的精神超越是無濟(jì)于事的。對于陶淵明飲酒后“采菊東籬下，悠然見南山”（《飲酒》其五）的可遇而不可求的怡然心會，或“試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天。天豈去此哉？任真無所先”（《連雨獨(dú)飲》）的飲酒而存“真”的醒悟，辛棄疾大概是沒有耐心去體會這種“濁醪妙理”的。

辛棄疾又表現(xiàn)為放浪形骸、泯滅自身的狂士痛飲。《定風(fēng)波·大醉自諸葛溪亭歸，窗間有題字令戒飲者，醉中戲作》生動地描繪出他泥醉的情態(tài)：“昨夜山公倒載歸，兒童應(yīng)笑醉如泥。試與扶頭渾未醒，休問，夢魂猶在葛家溪?！边@里的“濡首腐脅，顛倒狂迷”蘊(yùn)含著痛苦無以自抑的突發(fā)性的宣泄，但他對自我的斫傷也是顯然的。他的《卜算子》即以“飲酒成病”為詞題，但另一首《卜算子·飲酒不寫書》又以“一飲動連宵，一醉長三日”自夸自傲了。蘇軾卻明確認(rèn)為，海量如張方平、歐陽修、梅堯臣者，算不得善飲者，“善飲者，澹然與平時無少異也”（《書淵明詩》）。他還說：“《飲酒》詩云：‘客養(yǎng)千金軀，臨化消其寶。’寶不過軀，軀化則寶亡矣。人言靖節(jié)不知道，吾不信也?！保ā稌鴾Y明飲酒詩后》）即以半醉半醒的微醺為飲酒的最佳選擇，目的是追求“醉中味”，而不是口腹之欲的無度滿足，更不是斫性伐體、對自我“寶軀”的作踐。這是蘇軾對陶公飲酒的又一層理解。這種半醺境界，辛棄疾直到開禧三年（1207）八月病中才開始有所體會：“深自覺、昨非今是。羨安樂窩中泰和湯，更劇飲無過，半醺而已?！保ā抖聪筛琛ざ∶嗽虏≈凶鳌罚┑骄旁率?，他卻懷著陶淵明“覺今是而昨非”的醒悟離開了人間。他曾說“飲酒已輸陶靖節(jié)”（《讀邵堯夫詩》），如果從把握陶公飲酒的人生意義來看，這句客氣話含有深刻的道理。

（原載《文學(xué)遺產(chǎn)》1991年第2期）

我讀辛詞《菩薩蠻》

文學(xué)作品的解讀不是一次能夠完成的，經(jīng)典名作更是供人一生尋繹不盡、常讀常新的審美對象，辛棄疾《菩薩蠻》（郁孤臺下清江水）就是如此。

辛棄疾這首詞作于宋孝宗淳熙二三年（1175—1176）間，時任江西提點(diǎn)刑獄，駐節(jié)贛州，行經(jīng)造口而“書江西造口壁”的。我早在20世紀(jì)50年代高中語文課本上就第一次讀到了。那時在老師的講授下，讀得很順暢，幾乎沒有什么文字障礙。全詞僅44字，上下片各四句，以兩句為一個意義單位，構(gòu)成四個畫面的依次銜接，且以水和山作為聯(lián)想、比喻、象征的中介物：“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚”，以登臺觀水開篇，水中飽含當(dāng)年流亡者血淚；“西北望長安，可憐無數(shù)山”，山遮視線，不見北方淪陷故地。一為近視、俯視，一為仰視、遠(yuǎn)視，突出登臺所處的高視點(diǎn)，景象大，感慨深。上片兩個畫面均單言水，下片則山、水連及：“青山遮不住，畢竟東流去”，山擋不住水，江水竟自東流；“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，江邊聽山中啼鳥。一為虛寫，一為實寫，突出一個“愁”。全詞以小令寫家國之恨的大題材，以淺近流暢語句抒發(fā)激越悲憤的愛國熱情，作為一個中學(xué)生，掌握了這些基本要點(diǎn)，也算是初步讀懂了這首詞。

隨著時間推移、馬齒日長，閱讀日廣，在瀏覽眾多注家的闡釋中卻引起越來越多的疑點(diǎn)和難點(diǎn)，促進(jìn)思考，加深理解，德國接受美學(xué)的代表人物姚斯說過：“第一個讀者的理解將在一代又一代的接受之鏈上被充實和豐富，一部作品的歷史意義就是在這過程中得以確定，它的審美價值也是在這過程中得以證實。”（《走向接受美學(xué)》）這首辛詞的“第一讀者”，我派定為南宋羅大經(jīng)。他在《鶴林玉露》甲編卷一中說：“南渡之初，虜人（金人）追隆祐太后御舟至造口，不及而還，幼安（辛棄疾）因此起興”；又說“‘聞鷓鴣’之句，謂恢復(fù)之事，行不得也”。

羅大經(jīng)這里提出此詞的兩個問題是重大的：一是背景，一是主題，成為后人解讀、“接受之鏈”的起點(diǎn)。有的學(xué)者指出，金人追隆祐太后事，遍檢史籍“并不謂有追至造口之事”，“羅說非也”，因而此詞“不關(guān)孟后”，“全不相涉”。雖然持此說者不少，其實還可繼續(xù)討論。隆祐太后孟氏是哲宗之妻，高宗之伯母。她原是皇后，因與劉妃在宮廷爭斗中失寵而被廢，不料因禍得“?！?，在金兵攻陷汴京時，“六宮有位號者皆北遷”，她卻因“廢后”而幸免被擄北去。嗣后，她積極扶助趙構(gòu)登基而為高宗，因而高宗“以母道事隆祐”（《宋史·后妃傳》）。她與高宗同是維持危局、建立南宋以延續(xù)宋室的中心人物。金兵渡江南侵，分兩路追擊：一路追高宗，高宗率眾從建康而臨安，直至浮舟海上；一路追隆祐太后，她從洪州而吉州，而太和，而萬安，直至此次逃亡的終點(diǎn)虔州（即贛州）。金兵之所以窮追孟后，乃因她率領(lǐng)六宮從行，且攜帶祖宗神主及“二帝御容”，是大動亂中政權(quán)的象征，她最后退保虔州，儼然是當(dāng)時南宋王朝的第二個“行在所”。她一行人眾，后有追兵，又有扈從將士的叛亂為盜，備受顛沛驚恐之苦，辛棄疾40多年后再至此地任官，自不會忘記這場歷史浩劫。清江水中的“行人淚”，并非一般行旅人之淚，而是特指遭受金兵蹂躪的流亡者之淚，隆祐太后一行無疑是最重要、最有代表性的一群流亡者。從這個大背景來理解此詞，似不能指為“曲解”。

再從史籍而言，雖無“追至造口，不及而還”的明確記載，但也沒有明言未到過造口?！度泵藭帯肪硪蝗逵浗ㄑ兹辏?129）十一月二十三日，孟后離吉州，至太和縣，又進(jìn)至萬安縣：“金人追至太和縣，太后乃自萬安縣至皂口（即造口），舍舟而陸，遂幸虔州?！边@里指出隆祐太后在造口舍舟登陸再逃至贛州，那么金兵有沒有從太和縣繼續(xù)前追？或者是否有少許前鋒部隊追至造口（太和至萬安之造口，約160里）？史無明文，只好存疑。但有些記載，似也不排除這種可能性。《建炎以來系年要錄》卷二十九記此事云：“金人追至太和縣，太后乃自萬安舍舟而陸，遂幸虔州。后及潘賢妃皆以農(nóng)夫肩輿，宮人死者甚眾。從事郎、三省樞密院干辦劉德老亦為敵所殺?！睆臄⑹龃涡騺砜?，太后在萬安之造口“舍舟而陸”在前，劉德老被金兵追殺在后?！端问贰ぺw訓(xùn)之傳》更明云“劉德老為金人追騎所殺”，且亦緊接太后“至太和，眾皆潰”之后。按當(dāng)時的情勢，金兵沒有必要把自己的行動限制在太和縣而止步不前，“追騎”繼續(xù)向南延伸應(yīng)有可能。

羅大經(jīng)是南宋晚期人，其記事多據(jù)耳聞目睹。他又是廬陵（吉州）人，與同鄉(xiāng)楊萬里父子、周必大均有交游，他對隆祐太后避難吉州、虔州一事，當(dāng)會特別地關(guān)注。因而他的“追至造口”之說，實存在或傳聞失實，或竟可補(bǔ)史載之闕的兩種可能性，遽斷其非，恐亦未妥。

此外還可提及，此詞應(yīng)是登臨郁孤臺之作，郁孤臺乃贛州一大名勝，而造口則在萬安縣，兩地相距二百多里。這就產(chǎn)生一個尚未見人提到的新問題：辛棄疾為何要將登臨郁孤臺的作品“書于”造口？限于史料，不易推測。其實，造口作為隆祐太后舍舟登陸之地也好（這已確定），或作為金兵追而折返之地也好（有可能，但尚待證實），對于理解此詞，都不重要，重要的是此處已成為帶有某種國恥意義的紀(jì)念地，這是否是辛氏書寫此詞于造口的內(nèi)心動因呢？要之，隆祐太后逃難一事，與此詞寫作應(yīng)有密切關(guān)聯(lián)，并非“全不相涉”的。

羅大經(jīng)謂此詞主旨是“恢復(fù)之事，行不得也”這一說法，我就不能認(rèn)同了。這不僅與辛棄疾一生堅決抗金的主張不合，且與“鷓鴣聲”的文學(xué)意象的含義相左。在我國古代詩詞中，“鷓鴣聲”已超越自然禽鳥之外而積淀為特定含義的文學(xué)意象。宋人所著的《重修政和經(jīng)史證類備用本草》卷十九記載鷓鴣“生江南，形似母雞，鳴云‘鉤辀格磔’者是”。此“鉤辀格磔”的鳴聲，演化為“行不得也哥哥”或“但南不北”兩種諧音，而賦予兩種不同的寓意（還有一種“懊惱澤家”的諧音，見韋莊《鷓鴣》詩）。前一種從“行不得也哥哥”生發(fā)，常用以抒寫離別之苦，辛氏《賀新郎·別茂嘉十二弟》開端“綠樹聽鵜，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切”，就是以鷓鴣等三種凄切的鳥啼聲來烘托“人間離別”之恨。后一種則與南人思念故土之悲相聯(lián)系。漢楊孚《異物志》：鷓鴣“其志懷南，不思北徂（徂，往也）”，“其鳴呼飛，‘但南不北’”。鷓鴣“生江南”，“豫章已南諸郡處處有之”（《文選·左思〈吳都賦〉》注），常作為南方熱土的象征物。唐代鄭谷的“座中亦有江南客，莫向春風(fēng)唱《鷓鴣》”（《席上贈歌者》）的名句，就指《鷓鴣》歌曲會觸發(fā)“江南客”（鄭谷亦江西人）的思鄉(xiāng)之情，切莫演唱。他還寫有《鷓鴣》七律，“相呼相應(yīng)湘江闊”，也突出南方地域特點(diǎn)，因而獲得“鄭鷓鴣”的名聲。其實在鄭谷之前，李白《山鷓鴣詞》、李群玉《九子坡聞鷓鴣》等，其“南禽多被北禽欺”“我心誓死不能去”“曾泊桂江深岸雨，亦于梅嶺阻歸程”等，都表達(dá)依戀南國的情懷。辛詞此處，我取后一種含義。同一凄厲南禽鳴聲，南人在北地聞，與北人在南方聽，同為異域聞聽，空間的錯位造成心理感受上的反差，備感身羈異鄉(xiāng)之苦，自在情理之中。北宋張詠《聞鷓鴣》云：“畫中曾見曲中聞，不是傷情即斷魂。北客南來心未穩(wěn)，數(shù)聲相應(yīng)在前村。”“北客南來”也是張詠的山東同鄉(xiāng)辛棄疾的身世寫照！尤其需要強(qiáng)調(diào)的，是辛氏作為“歸正人”的特殊身份。他滿懷救國壯志，從山東歸向宋廷，而宋廷對于這位軍事強(qiáng)人，始終懷有戒心，處在不能不用又不能重用的尷尬境地。這是把握不少辛詞情緒內(nèi)蘊(yùn)的一把鑰匙?！奥匉p鴣”不僅引逗起對淪陷故土的懷念，也撩撥著他這一內(nèi)心隱痛。他說的“江晚正愁余”之“愁”，或在《水龍吟》中“無人會、登臨意”之“意”，的確值得深長思之。

細(xì)讀此詞，反復(fù)玩味，對于其他一些流行解釋，也不免疑竇叢生。首句“清江水”，注家大都說是“江西袁江與贛江合流處，舊亦稱清江。此處當(dāng)指贛江言”。認(rèn)為清江是專有名詞，以部分代替全體，作為贛江的代稱；然而袁江遠(yuǎn)在贛北，也從無作為贛江別稱的用例。流經(jīng)郁孤臺下的江水固然是贛江，但“清江水”僅乃“清澈江水”之謂，與當(dāng)做專名的“清江”似無關(guān)?！拔鞅蓖L安”句，是化用前人詩句，還是貼近贛州風(fēng)物？從王粲《七哀詩》“回首望長安”、杜甫《小寒食舟中作》“愁看直北是長安”、張舜民《賣花聲》“回首夕陽盡處，應(yīng)是長安”等，“望長安”已是詩詞中常見意象，辛氏此處固然與之有一脈相承之痕，但主要乃從郁孤臺的本事中化出。唐李勉為贛州刺史，登郁孤臺北望，頓生“心在魏闕”之想，改臺匾為“望闕”。這個流傳甚廣的故事成為郁孤臺詩文的習(xí)用之典。蘇軾寫過兩首《郁孤臺》詩，還寫過《虔州八景圖》，就有“倦客登臨無限思，孤云落日是長安”的感嘆。與辛氏同時的周必大，在《回施贛州元之啟》中也有“郁孤存望闕之臺，流風(fēng)可想”之句（施元之即此時被辛氏奏劾而罷贛州知府的）。所以，我以為辛詞此處即使字面上襲用前人詩句，重點(diǎn)卻在“郁孤望闕”的“本地風(fēng)光”?！爱吘箹|流去”句，不少注本釋為江流的勢不可擋，以喻抗金力量的堅韌不屈。然而，這與緊接的“江晚正愁余”如何相銜？凡此種種，均頗堪玩索。回憶50年前初讀此詞，難免不求甚解；現(xiàn)在或許有求深之過，讀解詩詞之難，難乎哉！

（原載《文史知識》2002年第3期）

鵝湖書院前的沉思

幾年前，我去江西鉛山參觀鵝湖書院。站在書院大門前，放眼四圍，只見一片阡陌縱橫的農(nóng)田，相傳有仙鵝憩息過的“鵝湖”早已蕩然無存，所謂“長松夾道搖蒼煙，十里絕如靈隱前”（喻良能《鵝湖寺詩》），這寺前十里長松也一無蹤影，但辛棄疾吟詠鵝湖風(fēng)光的《鷓鴣天》詞句“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉”，猶能依稀仿佛。然而，吸引我專程來訪的并不是自然景色，而是歷史情懷、文化意蘊(yùn)——800多年前，一場著名的哲學(xué)討論會在這里舉行。

宋孝宗淳熙二年（1175）五月，婺學(xué)代表人物呂祖謙，從福建建陽親自陪同閩學(xué)大師朱熹及其門生共八人，浩浩蕩蕩來到鵝湖，與撫州心學(xué)領(lǐng)袖陸九淵、陸九齡及其弟子多人會合。呂祖謙的直接目的是企圖通過當(dāng)面論辯，促成朱、陸達(dá)于“會歸于一”。朱熹論學(xué)標(biāo)舉“道問學(xué)”，主張格物致知，讀書窮理；陸氏兄弟崇奉“尊德性”，認(rèn)為理在吾心，吾心即理，主張發(fā)明本心，反身自求。他在會上向朱熹誦讀了自己的一首詩，其中有名的兩句是“易簡工夫終久大，支離事業(yè)竟浮沉”，挑明了兩家學(xué)說的矛盾所在，以及勢不兩立、無法調(diào)和的陣勢。會議開了十天，逞辯好勝的朱夫子終于不能使陸氏兄弟就范，使之歸入朱子學(xué)派的麾下；陸氏兄弟執(zhí)著于自家學(xué)理，順帶把對手調(diào)侃譏諷一番，結(jié)果自然不歡而散。

這次會議并沒有獲得預(yù)期的效果，卻產(chǎn)生了原未預(yù)期的歷史影響，一項積極成果就是創(chuàng)造了后來鵝湖書院的全部輝煌。朱陸會后，此地成為浙贛閩士子朝拜的理學(xué)圣地，聲名鵲起。宋理宗淳祐十年（1250），江東提刑蔡抗視察信州，專程踏勘“鵝湖之會”的舊址鵝湖寺，并在寺側(cè)建立書院，由理宗賜名“文宗書院”，并在院內(nèi)設(shè)置“四賢堂”，祭祀朱、呂、二陸。唇槍舌劍的朱、陸雙方，想不到在75年后同居一堂，安享供奉，若再要爭辯，也是有口難言了。造成這一歷史喜劇的緣由，自然是理宗的崇尚“理學(xué)”，慶元時的“偽學(xué)”一連翻身又加拔高，抬到官方統(tǒng)治哲學(xué)的高度，朱陸兩氏開始鴻運(yùn)高照，身價日隆。以后明清兩代，對書院更作大規(guī)模修葺，建有泮池、儀門、玉帶橋、洗筆池、書院正殿、兩廡碑亭、御書樓、文昌閣、藏經(jīng)樓、明辨堂等，建筑面積達(dá)6000多平方米，左右兩廊的讀書房即達(dá)96間之多，一躍而為江南四大書院之一。

然而，這次朱陸之會的歷史“轟動效應(yīng)”卻掩蓋了另一次南宋“鵝湖之會”的光輝。

這另一次鵝湖之會的主角是辛棄疾、陳亮，還有一位爽約未到的朱熹。由于當(dāng)時辛陳之間互相酬唱的五首《賀新郎》幸被保存下來，這次會見在中國詞史上也算一樁盛事，但比之朱陸之會，不僅文獻(xiàn)資料缺乏，許多關(guān)鍵性情節(jié)模糊莫明，頗啟疑竇，而其歷史反響更顯得冷落寂寞多了。今存直接記載這次會見經(jīng)過的一段文字，就是辛棄疾的《賀新郎》詞序：

陳同甫自東陽來過余，留十日，與之同游鵝湖，且會朱晦庵于紫溪，不至，飄然東歸。既別之明日，余意中殊戀戀，復(fù)欲追，路至鷺鷥林，則雪深泥滑不得前矣。獨(dú)飲方村，悵然久之，頗恨挽留之不遂也。夜半投宿吳氏泉湖四望樓，聞鄰笛悲甚，為賦《乳燕飛》以見意。

細(xì)讀這段聲情并茂、回腸蕩氣的短文，卻有不少疑點(diǎn)：陳亮此冬遠(yuǎn)道來訪，目的何在？朱熹因何違約未到紫溪？十日之游，為時已不算少，陳亮“飄然東歸”后，有病之身的辛棄疾（辛有“我病君來高歌飲”句）因何在次日急忙去追陳回來？辛氏為何“殊戀戀”，進(jìn)而“悵然久之”，又進(jìn)而至于“悲甚”？“為賦《乳燕飛》以見意”，此“意”究竟何所指？種種跡象表明，這次會見具有更重大的背景和原委，不能僅僅局限在“詞壇唱酬”之內(nèi)，而是一次有可能影響南宋王朝歷史進(jìn)程的會見，其現(xiàn)實重要性是超過朱陸之會的。辛棄疾后來在《祭陳同父文》中特意點(diǎn)明“與同父憩鵝湖之清陰，酌瓢泉而共飲，長歌相答，極論世事”，已透露出這次會見討論抗金復(fù)國大計的政治性質(zhì)。

辛陳之會的具體時間，史無明文。一般認(rèn)為在淳熙十五年，也有學(xué)者主張在十四年，總之是在“太上皇”趙構(gòu)駕崩后、時局一度轉(zhuǎn)機(jī)之時。一生志在恢復(fù)、時時極想采取行動的陳亮自然格外活躍起來：他又是去金陵、京口等處實地考察軍事地形，又是向孝宗上書獻(xiàn)策。他說：“今者高宗皇帝既已袝廟，天下之英雄豪杰皆仰首以觀瞻陛下之舉動?！彼岢觥坝蟹浅Ｖ?，然后可以建非常之功”，具體而言，應(yīng)移都建業(yè)，而以荊襄為戰(zhàn)略要地，“精擇一人之沉鷙有謀、開豁無他者，委以荊襄之任”，這是武將方面的“非常之人”；同時應(yīng)堅持“本朝以儒立國”，“東西馳騁以定禍亂不必專在武臣”，這就是需要文臣方面的“非常之人”了。朱熹以其學(xué)術(shù)聲望自是儒臣翹楚，而在岳飛、韓世忠、張浚等名將之后，滿朝武臣中“沉鷙有謀、開豁無他”、能領(lǐng)兵打仗的“帥材”，也就非辛棄疾莫屬了。辛氏后有《論荊襄上流為東南重地》的登對札子，與陳亮可謂“英雄所見略同”。在《龍川集》中，僅有三篇畫贊，即是贊辛、贊朱、贊自己：

贊辛氏：“眼光有棱，足以照映一世之豪；背胛有負(fù)，足以荷戴四國之重?！?/p>

贊朱氏：“體備陽剛之純，氣含喜怒之正?！?/p>

贊自己：“人中之龍，文中之虎！”

在陳亮看來：孝宗獨(dú)立主政，擺脫掉畏金如虎的趙構(gòu)，實是千載難逢的大好時機(jī)。事實上也確是如此。南宋的九位皇帝，大都是庸碌無能之輩，只有孝宗還有些才略識見。而辛、朱、陳的聯(lián)盟又無疑是當(dāng)時在野主戰(zhàn)派的最佳組合，如能爭取孝宗的全力支持，他們是有條件采取行動的，能為孱弱的國勢、危殆的政局帶來些亮色。陳亮在當(dāng)時給辛棄疾的信中，毫不掩飾地說：

四海所系望者，東序惟元晦，西序惟公與子師耳。又覺戛戛然不相入！甚思無個伯恭在中間就也。

“子師”即韓彥古，時任兵部侍郎，為名將韓世忠之子；“東序”、“西序”，即指文武兩班朝列；“戛戛然不相入”云云，說明朱辛之間存有矛盾，希望有第二個呂祖謙出來居間斡旋調(diào)停，以期共襄救國大業(yè)。這里，第二次“鵝湖之會”不是呼之欲出嗎？“呂祖謙第二”的角色豈不就由陳亮自己擔(dān)當(dāng)嗎？

陳亮興沖沖地從東陽趕到江西，與辛棄疾一拍即合。辛氏本來選擇上饒為暫時退棲之地，就是為了能隨時出山。他們憩鵝湖，酌瓢泉，等了又等，未見住在福建崇安的朱熹到來；趕到紫溪，這閩贛官道上的有名古鎮(zhèn)，南望閩贛交界的分水嶺，始終不見朱熹如約越嶺駕臨，滿貯的期望和謀劃一下子化為泡影，這對兩位亢奮型的錚錚鐵漢是個多么大的打擊：這正是深入理解五首《賀新郎》詞及其詞序的一把鑰匙。

辛陳多姿多態(tài)的愛國詞，其內(nèi)容卻相對穩(wěn)定而集中，不外是聲討金兵，斥責(zé)主和，同情罹難民眾，表達(dá)恢復(fù)決心諸端，但這五首《賀新郎》卻有別于此，突出的是知音難遇的主旨：辛氏問：“問誰使，君來愁絕？”陳氏答：“只使君從來與我，話頭多合。”“百世尋人猶接踵，嘆只今兩地三人月?！背四?、我和月亮，別無知己！“硬語盤空誰來聽？記當(dāng)時只有西窗月。”話外有音，月亮之外，理該有別的相談手！而“我最憐君中宵舞，道‘男兒到死心如鐵’”，不就是陳亮當(dāng)時的“硬語”的實錄嗎？“斬新?lián)Q出旗髦別，把當(dāng)時一樁大義，折開收合”，這不啻是陳亮政治謀劃的具體方案，盼望由辛帥重整旗鼓，再建偉業(yè)，然而，“這話把只成癡絕！”

陳亮最后一首《賀新郎》發(fā)端說：“話殺渾閑說?！边@句宋時口語，譯成今天大白話，正是“說了也白說”。我隱隱覺得，其中對友人的怨悵似多于對社會時局的憤懣。這也難怪，這幾年陳朱之間過從密切，會晤頻繁，頗稱情投意合。僅從淳熙十年起，每年九月朱熹生日，陳亮必備壽禮、壽辭派專使送至福建，“薄致祝贊之誠”，歲以為常。他此次精心策劃三方會晤，卻因朱熹爽約而流產(chǎn)，自然引起他超乎尋常的惆悵和失望，無法盡言的內(nèi)心隱痛。辛氏說他“飄然東歸”，“重約輕別”，這“飄”字，這“輕”字，細(xì)細(xì)品味，卻有多少沉重啊！

今存朱熹、陳亮間書翰往來甚多，卻無一字直接提及朱熹此次爽約之由，這正好反證出爽約必有隱情，不便也不愿明言。問題當(dāng)然出在朱辛之間的“戛戛然不相入”。但就辛氏一方而言，他其時不乏對朱熹的尊敬。早在淳熙八年辛氏所寫的《祭呂東萊先生文》中說：“朱（熹）、張（張栻，張浚之子）、東萊，屹鼎立于一世，學(xué)者有宗，圣傳不墜”，然而“南軒（張栻）亡而公（呂袓謙）病廢”，如今天下只剩朱熹巍然獨(dú)存，領(lǐng)袖群彥了。那么，朱熹因何不愿與辛氏交盟呢？一個可能的原因是兩人抗金復(fù)國策略的不同。朱熹早年力主抗金，認(rèn)為“和議有百害而無一利”，但到晚年，則強(qiáng)調(diào)“蓄銳待時”，“用兵當(dāng)在數(shù)十年后”，反對盲目用兵。他當(dāng)時向孝宗提出的“急務(wù)”卻是“輔翼太子，選任大臣，振舉綱維，變化風(fēng)俗，愛養(yǎng)民力，修明庶政”六件大事，絕口不言軍事恢復(fù)之事，甚至認(rèn)為“區(qū)區(qū)東南，事有不可勝慮者，何恢復(fù)之可圖乎？”（《戊申封事》）則幾乎滑到了反戰(zhàn)派的邊緣。辛棄疾作為一位有經(jīng)驗的軍事將帥，自然也不主張盲目用兵，但在實際行動上要積極得多，不然的話，他就不會在嘉泰年間力陳“用兵之利”，助成韓侂胄“開禧北伐”了。朱熹比辛棄疾年長十歲，對朝政時局閱歷更深，因而舉措審慎，對辛陳的急功求成保有距離，也是情理中事。

但我覺得更重要的是朱辛二人文化性格類型的巨大差異。辛棄疾是位事功型的人物，豁達(dá)大度而又剛強(qiáng)果毅；而朱熹則堅持道學(xué)理想人格的追求，“圣賢氣象”的涵養(yǎng)。在此次辛陳之會前，朱辛交往不多，但僅有的兩次接觸肯定給朱熹留下不好的印象。一是辛氏營建帶湖別墅，“作室甚宏麗”，朱熹“潛入去看，以為耳目所未曾睹”。這話是朱氏親口說與陳亮，陳亮又親筆寫給辛氏的（《與辛幼安殿撰》）。朱之“去看”辛氏別墅，是“潛入”，像是暗中察訪，別有用意；陳之轉(zhuǎn)告辛，卻對朱之主觀評價留了一手。作為“存天理，滅人欲”的理學(xué)大師，其好惡褒貶是不言而喻的。他的好友劉珙也曾“創(chuàng)第規(guī)模宏麗”，朱熹也予“勸止”而不惜開罪友人（《朱子語類》卷一三二）。二是辛氏帥湖南時，曾派客舟載牛皮過南康軍境，恰為軍守朱熹搜檢拘沒，辛致函朱，才得發(fā)還。但朱熹在給友人信中敘述此事說“見其不成行徑，已令拘沒入官”，后因辛氏修書說情，“勢不為已甚，當(dāng)給還之，然亦殊不便也”。雖徇情“給還”，仍不能釋然。時人對辛氏的這類訾議，如“用錢如泥沙，殺人如草芥”之類，所在多有，連陸九淵也有專函給辛，深致不滿。這些對于“氣吞萬里如虎”的軍事強(qiáng)人辛老夫子來說，似屬小事一樁，大可略而不計，但在崇奉內(nèi)省修身以達(dá)于道德自我完善之境的朱熹眼中，卻是人格評價的根本原則問題了。

果不其然，即在辛陳“鵝湖之會”后不久，辛陳友人杜叔高往訪辛氏，辛又依《賀新郎》韻作詞一首送杜；杜將會見情況告朱熹，朱氏在《答杜叔高》中說：“辛丈相會，想極款曲。今日如此人物，豈易可得，向使早向里來有用心處，則其事業(yè)俊偉光明，豈但如今所就而已耶？”什么叫“向里來有用心處”？這其實是朱子哲學(xué)的重要命題。他論學(xué)主旨即以自我心性修養(yǎng)為主，一再反復(fù)強(qiáng)調(diào)“向內(nèi)便是人圣賢之域，向外便是趨愚不肖之途”（《朱子語類》卷一一九）。把道學(xué)的理想人格歸結(jié)為道德的自我完善。朱熹還對門人說：“辛幼安亦是一帥材，但方其縱恣時，更無一人敢道它，略不警策之?！币蟪ⅰ懊髻p罰”，對辛氏的“短”處、“過當(dāng)為害”處，嚴(yán)加約束，監(jiān)控使用（同上書，卷一二四）。這番師生間的悄悄話，明白無誤地表明朱熹終究不視辛氏為同道者，理學(xué)理想人格與實踐性事功型人物之間確乎存在“戛戛然不相入”的一段差距，朱熹的爽約拒會，是否應(yīng)從這里找到原因呢？

南宋的兩次“鵝湖之會”，一次是失敗的哲學(xué)會議，卻名噪當(dāng)時，聲播后代；一次是流產(chǎn)的政治性聚會，其本來面目則長期湮沒，僅僅被當(dāng)做詞壇酬唱留給后人些許追憶。而在通常情況下，一次單純的詞人聚會不免遭受社會的冷落。這種一冷一熱的歷史效應(yīng)還伴隨著辛陳與朱之間的冷熱反差：辛陳熱情來會，而朱熹漠然謝卻。歷史的不公蘊(yùn)藏著歷史的深邃和復(fù)雜，這里隱含著我們民族的文化特征、尤其是理學(xué)精神的歷史影響力和對社會心理的滲透力。當(dāng)我將離鵝湖書院時，禁不住在大門口一座青石牌坊前徘徊。這座清初遺物，上刻雁塔圖案，三層翹檐，翼然欲飛，頗顯精工和氣派。迎面鐫有“斯文宗主”四字，背面則刻著“繼往開來”，我頓時才明白鵝湖書院是沖著朱熹和朱子學(xué)而建立、繁榮起來的，朱、陸之爭不過是個觸發(fā)的契機(jī)?？滴醯邸坝鶗钡拈郝?lián)寫道“章巖月朗中天鏡，石井波分太極泉”，發(fā)揮的正是朱熹“理一分殊”即千差萬別的事事物物只是最高“理”的體現(xiàn)這一理學(xué)精髄，使用的也正是朱熹一再使用過的“月印萬川”禪宗話頭。朱熹這套格物致知、窮理盡性的學(xué)說，最終要使人人在內(nèi)省修身中窮天窮地窮人，以臻于與天理合而為一，這就把封建倫理道德規(guī)范，化為主體的自覺行為方式，以達(dá)到人類社會和自然界的和諧美妙境界。這套學(xué)說，完全適應(yīng)宋末以來以倫理為本位、以道德為中心的中國封建統(tǒng)治的需要，并成為民族文化的重要傳統(tǒng)精神，其受到社會的普遍崇奉自是必然的了。

但在南宋風(fēng)雨飄搖的偏安時局下，朱子學(xué)并不是一種有效的救亡圖存的學(xué)說，律己有馀而救國不足。陳亮上書中說：“今世之儒士自以為得正心誠意之學(xué)者，皆風(fēng)痹不知痛癢之人也。”岳珂等認(rèn)為即指朱熹，固不盡然；但朱之與時局保持距離也是不爭的事實。他在答覆陳亮?xí)r寫過：“奉告老兄，且莫相攛掇，留閑漢在山里咬菜根。古往今來多少圣賢豪杰，韞經(jīng)綸事業(yè)作不得，只恁么死了底何限；顧此腐儒，又何足為輕重！”這比之“夜半狂歌悲風(fēng)起，聽錚錚、陣馬檐間鐵。南共北，正分裂”的辛氏，“據(jù)地一呼吾往矣，萬里搖肢動骨”的陳亮，從對當(dāng)務(wù)之急的關(guān)注來說，兩者所表現(xiàn)的社會責(zé)任感似不可同日而語，然而后世的價值取向卻并非完全對應(yīng)。

歲月悠悠，要想在當(dāng)?shù)貙ひ捯稽c(diǎn)辛陳之會的印痕，實在頗為渺茫。期思村瓢泉有座“斬馬橋”舊址，來源于南宋人趙溍《養(yǎng)疴漫筆》的一則記載。據(jù)傳陳亮此次騎馬往訪辛氏，“遇小橋，三躍而馬三卻。同甫怒，拔劍揮馬首，推馬仆地，徒步而進(jìn)”。這自然未可據(jù)信，但反映出人們心目中陳亮的豪健躁急、時時準(zhǔn)備行動的性格，倒甚傳神，這就稍許減輕我一些尚友古人的某種寂寞之感。但這份心理平衡很快又被另一樁事所打消。紫溪有座叫“西山”的小村，居民大都為辛姓，傳是辛氏后裔。我在一部書中看到他們所出藏的一幅辛棄疾畫像的復(fù)印件，正冠朝服，拱笏肅立，慈眉善目，豐頰廣顙，不像“眼光有棱”“背胛有負(fù)”的“一世之豪”，大有“以醇儒自律”、沖融平和的道學(xué)家風(fēng)度。這也頗堪玩味。辛棄疾后在福建為官，朱熹與他交往才日見親密起來。原因呢，朱氏說“渠既不以老拙之言為嫌”，即認(rèn)為辛氏接受了他“早向里來有用心處”的告誡，他又熱情地為辛氏齋室題寫了“克己復(fù)禮”的匾額。這就為后人用道學(xué)家的形象改鑄辛氏提供了根據(jù)，也折射出中國民族文化精神中理學(xué)積淀的深固有力。

我后來從鵝湖赴武夷山，也途經(jīng)紫溪，望著一旁蜿蜒起伏、時存時斷的鵝卵石古官道，頓覺歷史的道路也是這樣曲折復(fù)雜，從古代一直延伸到今天。

（原載《隨筆》1995年第1期）

楊萬里的當(dāng)下意義和宋代文學(xué)研究

作為南宋的一個重要作家，研究楊萬里必將推動宋代文學(xué)研究走向深入。楊萬里的身份，主要有三個：一是勤政愛民的愛國名臣；二是卓有建樹的理學(xué)家；三是中國詩歌史上一個有關(guān)鍵意義的大詩人。這三個主要身份留給我們豐富深厚的文化遺產(chǎn)，一直到今天都能發(fā)生很深刻的作用。

一

楊萬里的當(dāng)下意義，用三個字可以概括：一是“新”；一是“活”；一是“誠”。

“新”，即開創(chuàng)精神，開拓精神。楊萬里是南宋四大詩人之一，但就陸游與楊萬里比較而言，一般地說，陸游生前的名聲和影響比楊萬里大。但是在文學(xué)史上、詩歌史上，沒有一個陸游的什么體，而獨(dú)獨(dú)有一個“誠齋體”，這是很不容易的。在南宋時候詩歌的發(fā)展，要創(chuàng)立一個體是很困難的，因為在楊萬里以前幾乎都是江西詩派，難度非常大，但就是楊萬里，唯獨(dú)在詩歌史上留下一個獨(dú)特的名字：“誠齋體”。誠齋體包含了楊萬里非常艱苦的一個詩歌創(chuàng)新過程，當(dāng)然他的創(chuàng)新也不是無水之源，他是學(xué)了王安石的詩，又學(xué)晚唐的詩，最后，又從生活當(dāng)中去進(jìn)行思考。他的詩歌快、活、諧趣，都對生活充滿著清晰敏銳的感覺，最后他把那種感受寫到詩歌里去。所以他寫下的那些典型的誠齋體詩歌都留傳下來，很多的宋詩選本都有楊萬里的詩。我想這樣一種創(chuàng)新開拓精神，我們今天改革開放的社會可以從中汲取很多營養(yǎng)，他的一些成功經(jīng)驗，都給我們很大的激勵和啟發(fā)。

關(guān)于“活”，楊萬里的詩有一個“活法”，“活”也是創(chuàng)造誠齋體的基礎(chǔ)，但是提出“活法”本身最早的不是楊萬里，而是呂本中。我們現(xiàn)在想到的呂本中的“活法”的影響反而沒有楊萬里這么深。原因在什么地方？根據(jù)錢鍾書先生的說法，呂本中原來想在江西詩派的規(guī)范當(dāng)中能夠突破這個規(guī)范，既承認(rèn)規(guī)則，又能夠超越規(guī)則，所以能夠做到自由和規(guī)律的統(tǒng)一，而呂本中的“活法”就講到這里為止。但是楊萬里的“活法”在這個基礎(chǔ)上，又有更新的體會。這是楊萬里的“活”的一個主要精神，就是楊萬里直接從生活中，從自然界本身之中建立一個嫡親的母子關(guān)系。很多的江西詩派對于事物的感覺，不是從事物本身，而是從歷代的詩歌當(dāng)中去感受。寫到月亮，那么就想到很多寫月亮的名詩，從這些詩歌中翻新出詩。但是楊萬里不是這樣，楊萬里是直接從生活當(dāng)中把與生活建立的親切的母子關(guān)系寫出來，這樣來表現(xiàn)他的真切情趣、理趣乃至童趣。所以楊萬里這個“活法”，在今天更加有意義。

第三是“誠”。楊萬里考中進(jìn)士，剛走上仕途的時候，是永州（古零陵）的一個地方官，當(dāng)時愛國名將張浚正好也在零陵。楊萬里好幾次去拜訪他，頭兩次他不接見。但他堅持要見張浚，最后張浚就授予他“正心誠意之學(xué)”。“正心誠意”是宋代理學(xué)的一個觀念。楊萬里接受“正心誠意”這個影響，奉為終身的圭臬，他的號叫“誠齋”，即是從“正心誠意”來的。那么這個“誠”就成為楊萬里一生行事為政的思想性格重心?！罢\”既是作為誠信論的基礎(chǔ)，一個道德基礎(chǔ)、倫理基礎(chǔ)，同時又成為他政治思想中的核心內(nèi)容。按照儒家的說法，就是要“修身，齊家，治國，平天下”。楊萬里在一篇文章里說首先要“誠”，誠了以后才能正心，才能修身，修身以后才能有齊家治國平天下的一個發(fā)展過程，所以“誠”成為他政治理想的第一原動力。楊萬里把“誠”提高到這么一個程度。誠齋的易學(xué)，他的《庸言》《天問天對解》等一系列的理學(xué)著作，奠定了他作為宋代一個重要理學(xué)家的地位。他的理學(xué)的一個重大特點(diǎn)就是實踐性，他的理學(xué)總是用這套理論來密切關(guān)注現(xiàn)實，跟他的政治實踐，道德實踐以及他的文化創(chuàng)造實踐結(jié)合在一起，所以“誠”在楊萬里心目中具有非常重要的位置。黨的十七大提倡科學(xué)發(fā)展觀，建設(shè)和諧社會，那么誠信是非常重要的，是我們目前的一個新的理念。胡錦濤同志在中央黨校的一個重要報告里面，特別講到了和諧社會。他講，和諧社會有六個構(gòu)成因素，其中一個因素就是講誠信。我想楊萬里的“誠”所蘊(yùn)含的意義，我們今天可以結(jié)合當(dāng)下現(xiàn)實進(jìn)行新的闡釋，同時加入到我們的核心指導(dǎo)思想里面來。

楊萬里這個作家身上所體現(xiàn)的東西，與我們的現(xiàn)實非常容易找到契合點(diǎn)，把楊萬里所創(chuàng)造的文化業(yè)績、他豐富的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)化成與我們現(xiàn)實生活密切結(jié)合的一種資源，非常有必要。

二

楊萬里的研究，從宋代文化研究的層面來說，應(yīng)該說是取得了很多成績的一個領(lǐng)域，特別是最近幾年，楊萬里研究在文獻(xiàn)研究、年譜研究方面都有很大的收獲。長期以來，特別是建國以來的前17年，宋代文學(xué)與唐代文學(xué)比較，比不上唐代文學(xué)研究的規(guī)模。唐代文學(xué)無論是從整理文獻(xiàn)基礎(chǔ)方面，還是論著方面都有很好的成績，是宋代文學(xué)研究學(xué)習(xí)的榜樣。但是，近幾年來，宋代文學(xué)研究氣象是不錯的。宋代文學(xué)研究長期有一個偏向，除了整體上與唐代文學(xué)有差距外，還有就是重大作家輕小作家，重詞輕詩文，重北宋輕南宋，我將其稱為“三重三輕”的偏向。所以楊萬里研究正好在糾正這個偏向上有重要意義，對楊萬里的研究深入了以后，可以對南宋文學(xué)特別是詩歌的發(fā)展作一新的認(rèn)識。

那么楊萬里研究怎樣進(jìn)一步深入？我想，首先是繼續(xù)加強(qiáng)文獻(xiàn)整理，資料的整理是研究的基礎(chǔ)和前提。這是“永垂不朽”的。但是真正要把宋代文學(xué)研究提高一個水平，把楊萬里研究提高一個水平，我想最重要的要有問題意識，要能夠善于發(fā)掘一些新的材料，找到一些新的問題。在這一方面，我想介紹一下錢鍾書先生的楊萬里觀。錢鍾書先生是一位博學(xué)和睿智的學(xué)者，恐怕當(dāng)代是很少有人與他相比的。錢先生關(guān)于楊萬里的一些論述，我們熟悉的是他的《宋詩選注》?！端卧娺x注》里有一篇楊萬里的小傳，是篇幅較大的一篇。錢先生的《宋詩選注》一般人看起來，是一本普及性的讀物，因為它選了300多首詩，81個作家。但據(jù)我看，這部書是宋代詩學(xué)的專著。特別是81篇作家小傳，把它們連起來讀，就是宋代詩歌發(fā)展史的綱要。它里面提出的很多觀點(diǎn)，限于著作體例，沒有充分地發(fā)揮。他提出的一些問題，是需要我們?nèi)ソ又l(fā)揮的?！端卧娺x注》在正式出版以前，錢先生選了10篇作家小傳在《文學(xué)研究》上發(fā)表，其中就有一篇楊萬里的，這篇小傳是錢先生十分看重的一篇。除了錢先生的《宋詩選注》以外，也可以從他的《談藝錄》等其他著作中看到對楊萬里的論述。

錢先生故世以后，出版界出版了他的兩部大書：一部是《宋詩紀(jì)事補(bǔ)訂》，這是錢先生對清朝一個學(xué)者編的《宋詩紀(jì)事》的補(bǔ)訂，這部書代表了錢先生在當(dāng)時解放前夕，對宋詩的文獻(xiàn)研究的成果；第二部是錢先生的《錢鍾書手稿集》?！跺X鍾書手稿集》已經(jīng)出版的三卷，每卷大概一百萬字，是錢先生平時讀書心得的記錄。據(jù)說，全部的數(shù)量是四十五卷，這個規(guī)模非常了不起，現(xiàn)在還沒有找到第二個人能保存如此數(shù)量的手稿。最近幾年，我們看到盛宣懷檔案的整理出版，規(guī)模也很大，但他的材料大多是他的文書給起草的，大多是公文。然而《錢鍾書手稿集》是錢先生讀書的筆記，是他一個字一個字寫下的一座圖書館。從現(xiàn)在已經(jīng)出版的三卷來看，有一個大的特點(diǎn)，就是論到宋代360個詩人的集子，每一個集子都作了筆記，其中北宋的70個左右，南宋的將近300個。我讀了以后非常興奮?？梢哉f，沒有第二個人對于宋人的集子讀得那么多，那么仔細(xì)，那么深刻。他對300個南宋詩人的詩集都作了筆記。楊萬里的那一條，我們整理出來了，大概有三四千字，這三四千字所提出的問題，是我們后輩人應(yīng)加以消化、加以發(fā)揮的。所以我曾經(jīng)提出，我們對錢先生留下的遺產(chǎn)，特別是《手稿集》，我們首先要繼承，要“照著說”，然后我們才能“接著說”，進(jìn)行對話與交流。這三四千字里面包含了很多問題，聯(lián)系他以前發(fā)表過的著作，我想錢先生對楊萬里的看法至少有兩個問題，是有系統(tǒng)的看法的。

第一，楊萬里在中國詩歌史上的地位。《宋詩選注》里說在中國詩歌史中，楊萬里起了一個關(guān)鍵性的作用：“在當(dāng)時，楊萬里卻是詩歌轉(zhuǎn)變的主要樞紐，創(chuàng)辟了一種新鮮潑辣的寫法，襯得陸（游）和范（成大）的風(fēng)格都保守或者穩(wěn)健。”他具體說了南宋的詩歌分成兩派，一派是江西派，一派是晚唐體。最早是從楊萬里開始有這兩個走向的。《手稿集》里面進(jìn)一步地說，曾幾的七律開了楊萬里的先河。錢先生并沒有簡單地認(rèn)同楊萬里自述創(chuàng)作道路的話，楊曾說他首先是學(xué)江西詩，后來又學(xué)王安石，最后又面對生活從生活里學(xué)詩。但錢先生從楊萬里的作品里分析得出，這話不完全如此，他認(rèn)為楊萬里是江西詩派的教外別傳。

第二，他對楊萬里的詩歌藝術(shù)作了細(xì)致的分析，有些非常精彩。錢先生手稿的主要形式是引一首詩加一些評語，另一種形式就是抄詩。他的抄詩，為什么抄這首詩，也是值得我們好好體會，剛才講的三四千字的筆記主要是抄詩，在抄詩的過程中加以評點(diǎn)。比如說，他抄了一首詩，寫熱天的，“晚林不動蟬聲苦，蟬亦無風(fēng)可得餐”。題目叫做《深秋盛熱》，說深秋熱得很厲害，樹林中沒什么動靜，沒有風(fēng)，蟬卻覺得苦。為什么呢？蟬已經(jīng)無風(fēng)可吃了。這是誠齋體的一首典型的詩。另外一首詩說：“小風(fēng)不被蟬餐卻，合有些涼到老夫?！彼f風(fēng)很小，期望蟬不要把風(fēng)全部吃光，留一點(diǎn)涼快給他享受。成語中有所謂“餐風(fēng)宿露”或“餐風(fēng)飲露”，楊萬里卻把“餐風(fēng)”坐實，再加以引申發(fā)展，錢先生命名為“將錯認(rèn)真法”，以獲得別樣的詩趣與情蘊(yùn)。還有一種叫“倩女離魂法”，楊萬里的《登多稼亭》“偶見行人回首卻，亦看老子立亭間”，《上章戴灘》“回看他船上灘苦，方知他看我船時”，都利用了雙方視角的錯位和對流，就像倩女離魂，自己離開了自己的靈魂，然后那靈魂來看我自己，就是這么一個方法。這讓我很容易想起卞之琳有名的一首詩叫《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！边@樣的寫法與意境，最能體現(xiàn)誠齋體的特點(diǎn)，所以我覺得非常值得我們繼續(xù)研究。我看了錢先生的著作，有一個突出的感覺，就是在南宋詩人當(dāng)中，誰是錢先生最看重的詩人？是楊萬里。這從錢先生經(jīng)常把楊萬里與陸游比較中可以證明。他在比較中，總是講陸游的不足（當(dāng)然這個觀點(diǎn)人們不一定都能同意）。錢先生的藝術(shù)感受與品評我們不能等閑視之，因錢先生的觀點(diǎn)中有深刻的詩學(xué)背景，這樣的一些問題都對我們今后研究楊萬里有很大的啟發(fā)。

宋詩研究、楊萬里研究，要寄希望于我們整個研究宋代文學(xué)的學(xué)者，特別要寄希望于江西的學(xué)者，能給我們帶來更多的成果。我有一句話，宋代文學(xué)的半壁江山在江西。

【作者附記】 2007年10月30日在江西吉水縣舉行“紀(jì)念楊萬里誕辰880周年學(xué)術(shù)研討會”，本文即據(jù)我在會上的發(fā)言稿修改而成。文中涉及的一些問題（如錢鍾書先生論楊萬里等），似未失去參考價值，故發(fā)表以求教正。2010年1月識。

（原載《江西師范大學(xué)學(xué)報》2010年第43卷第3期）

讀中華版《家世舊聞》

《家世舊聞》是陸游的一部重要筆記，但最早僅著錄于明代《文淵閣書目》，而原書久佚。明中期長洲袁袠曾藏有此書鈔本，今亦不見?，F(xiàn)孔凡禮先生據(jù)北京圖書館收藏鄧邦述穴硯齋寫本，校以社會科學(xué)院圖書館所藏萃閔堂鈔本，整理出版（與《西溪叢語》合刊，中華書局1993年12月版），使這一塵封冷藏多年的珍籍重見于大陸學(xué)林，誠有功之舉；且孔先生句讀審慎、?？币喾Q精細(xì)，整理質(zhì)量頗高。

然而，此書在臺灣“中央圖書館”尚藏有鈔本一部，上、下兩卷，共62頁，每半頁9行，每行18字，無界欄及中縫字，楷體工錄。此本最后亦有何焯跋語云“乃六俊袁氏故物”，知同是袁袠藏本的另一過錄本。又據(jù)首尾各有一“吳興張氏珍藏”“希逸藏書”長方印，知曾為吳興人張珩（字蔥玉，號希逸）所藏。

此張珩藏本（簡稱張本）雖與穴硯齋本等均自袁袠蔵本所出，但因抄寫工整，保存完好，實比穴硯齋本優(yōu)勝，具有很高的校勘價值，可供參酌之處甚多。

一、穴本殘缺或文義疑異者，可據(jù)此本補(bǔ)全或校理。暫舉十例。

（1）中華版第181頁，卷上13條：“楚公仕宦四十年，意無屋廬?！笨紫壬Ｔ疲骸耙蓱?yīng)作‘無意’。”按，張本作“竟無屋廬”，“意”“竟”乃形近而誤，作“竟”于義始通。

（2）第182頁，16條：“楚公精于《禮》學(xué)，每攄經(jīng)以破后世之妄?！卑?，“攄”為發(fā)抒、舒展等義，“攄經(jīng)”似不詞，張本作“據(jù)經(jīng)”，是。

（3）第187頁，32條：“‘……必是出□在此。’既檢，果出此句注中?！薄俺觥酢?，張本作“出處”，是。

（4）第190頁，43條：“忽見右□數(shù)十人列侍?！睆埍尽坝摇酢弊鳌白笥摇?，不缺亦不誤乙。

（5）第194頁，53條：“朝循之治為先，誦楚公回師樸《謝入館啟》云。”孔校云：“此句文意難明，疑有訛脫?！卑?，張本作“胡循之治為先君誦楚公回師樸《謝入館啟》云”。此當(dāng)作一句，謂胡治（字循之）為先君（陸宰）誦讀楚公（陸佃）之文（《謝入館啟》）。師樸，指韓師樸，見本書前第50條。

又，本條《謝入館啟》云“而有寒唆之風(fēng)”。“唆”字誤，張本作“畯”，是。

（6）第213頁，卷下30條：“當(dāng)時阿諛之士，翕然稱其□□得《尚書》《春秋》之法?！卑?，據(jù)張本，此兩脫字為“工”“云”，應(yīng)分為上、下兩句。

（7）第214頁，34條：“初，安時妻與弟寬不相得，安時妻早死。”此謂黃寬叔嫂不和而致使嫂氏早死，似屬少見；而據(jù)張本，“弟寬”下有一“妻”字，則指妯娌勃谿，較合情理。同條“安時不拘世俗如此”句，張本作“安時卓然不徇世俗如此”，義亦較優(yōu)。

（8）第216頁，38條：記陸宰臨終夢見陸佃：“楚公愿，又曰：‘汝在此日，……’”孔校：“‘愿’疑為‘顧’之誤?！睆埍敬司渥鳌俺檱@曰：‘汝在此日，……’”則“顧”誤作“愿”，“嘆”又誤作“又”，兩字并誤。

（9）第217頁，39條：“泰州徐神翁，能知前來物?！薄扒皝砦铩比仲M(fèi)解，孔校僅云：“《說郛》‘前來’作‘未來’?！薄拔磥砦铩庇诹x亦欠妥；張本作“能前知未來事”，則語意明白通暢。

（10）第221頁，43條：“范忠宣嘆曰：‘□唐士憲、程伯淳不遽死，元祐之政，可以無憾，亦當(dāng)□□今日之禍。”據(jù)張本，所缺三字，分別為“使”“能弭”，文義即周全矣。

二、凡孔先生校改之誤字、脫字，此本大都不誤、不脫。如此者頗夥，略舉五則以示例。

（1）第177頁，卷上6條：“太尉鎖斤試兩浙漕司。”孔校：“宋制，凡命士應(yīng)舉，謂之鎖廳試”，“疑‘斤’字有誤”。按，張本正作“廳”。

（2）第183頁，21條：“色極不樂?！笨仔＃骸啊畼贰笠擅撊ヒ弧弧??！卑矗瑥埍炯从写恕霸弧弊?。

（3）第185頁，27條：“私念秦陵終無嗣。”孔校：“秦”當(dāng)作“泰”，“泰陵”乃謂哲宗。按，張本即作“泰”，不誤。

（4）第192頁，46條：“妻刑，亦追封燕國夫人。”孔校：“‘刑’疑為‘邢’之誤?！卑?，張本正作“邢”。

（5）第194頁，54條：“介甫觀書，一過目盡能?！笨仔＃骸啊堋螽?dāng)脫去一字，其所脫之字或為‘記’字?！卑矗瑥埍菊小坝洝弊?，孔校所言極確。

三、其他異文可供參考者。

（1）第182頁，卷上19條：記蘇軾守錢塘?xí)r商議筑堤西湖，陸游六叔祖陸傅以“工役甚大”“費(fèi)財動眾”加以反對。蘇軾怒斥其“小匃輒呶呶不已！”“小匃”當(dāng)為罵人口語，“匃”即“丐”字，義亦互通；而張本作“小勾”，或指其時陸傅任“浙西轉(zhuǎn)運(yùn)司勾當(dāng)公事”之“勾”，可供再酌。順便提及，孔先生認(rèn)為此條說明“蘇軾實有點(diǎn)自以為是、聽不得不同意見的毛病。這，十分有助于對蘇軾的全面了解”（見《〈家世舊聞〉是宋代史料筆記珍品》，《古籍整理出版情況簡報》285期）。則似不確。因該條下文陸傅即自云：“‘小匃’蓋指臣也。然是時歲兇民饑，得食其力以免于死、徙者頗眾。臣所爭亦未得為盡是?！碧K軾整治西湖采取了“以工代賑”的正確方法，兼收治湖、賑濟(jì)之利。其《申三省起請開湖六條狀》云：“艱食之歲，使數(shù)千人得食其力以度兇年，亦歸于賑濟(jì)也?！薄蹲鄳舨烤惺斩入籂睢酚衷疲骸皩⑶皝矶入鹤冝D(zhuǎn)賑濟(jì)外，所馀錢米，召募艱食之民，興功開淘。今來才及一月，漸以見功。吏民踴躍從事，農(nóng)工父老，無不感悅?！惫蚀藙t若說成“記錄下”蘇軾的“自以為是、聽不得不同意見”的“性格中的這一方面”，毋寧說是表現(xiàn)他的“決斷精敏”（蘇轍語）以及陸傅的知錯改過。

（2）第184頁，23條：楚公“與諸公不合者實多”。張本在“諸公”下多出“議論”兩字，似可增補(bǔ)。

（3）第185頁，28條：“元豐中，庚申冬?！睆埍咀鳌霸S庚申冬”?！案辍睘樵S三年?！爸小弊之?dāng)系衍文。

（4）第190頁，41條：“至崇寧后，群閹用事，遂改都知為知內(nèi)侍省事、同知內(nèi)侍省事?！卑矗岸贾备臑椤爸獌?nèi)侍省事”，但不能同時又改為“同知內(nèi)侍省事”；改為“同知內(nèi)侍省事”的當(dāng)是原“副都知”。張本在“同知內(nèi)侍省事”前正有“副都知為”四字。

（5）第192頁，48條：“一鼎之內(nèi)，以貔一臠投之，旋即糜爛?！睆埍咀鳌耙欢χ猓源宋镆慌L投鼎中，旋即糜爛”。按，此句言陸佃從遼國所得“貔貍”，有“糜肉”之神奇性能?！磅偂碑?dāng)系一獸，不能省稱為“貔”，卻可用“此物”代稱?！耙欢χ狻币啾取耙欢χ畠?nèi)”于義為長。

（6）第195頁，58條：記陸佃為傅氏師，“傅氏孫興祖，字仲修，實受業(yè)。為仲修不第，自號且翁”。按，“為仲修不第”，“為”字甚突兀；據(jù)張本，“為”乃“焉”之誤，應(yīng)屬上句為“實受業(yè)焉”，然后再述其不第之事。

（7）第195頁，60條：“九月杜知婆”，又“先世以來，庶母皆稱知婆”。按，此兩“知婆”，據(jù)張本批語均應(yīng)作“支婆”，即“支庶”、“支孽”之“支”?！爸笨质且艚灐?/p>

（8）第205頁，卷下13條：“先君言：問貫、師成事用之由?！贝司渲^陸宰問邵成章：童貫、梁師成“用事”之緣由，作“事用”不妥，張本正作“用事”。同條言梁師成“自言母本文潞公侍兒，生己子外□者”，下一句殆不可解。張本作“生己于外舍者”，即謂梁師成冒充文彥博之子，語意始明。

（9）第209頁，19條：記蜀人魏漢津“自言年九十五，得法于仙人李艮，艮蓋年八百歲，謂之李八百者是也”。按，張本“歲”作“世”，當(dāng)屬下句：“世謂之李八百者是也?！鄙衔挠浳簼h津“年九十五”，亦無“歲”字。

（10）第221頁，41條，記唐介被貶，朝士作送行詩，“李誠之作《山字韻》一篇”，“先夫人嘗言李誠之詩本云‘未死奸諛骨已寒’，蓋畏禍者避斥潞公也，然不知如此則句乃不工”。據(jù)張本，“蓋畏禍者”前，尚有“世所傳本乃曰‘已死奸諛骨尚寒’”一句，則上下句因果關(guān)系始顯。按，李師中，字誠之，時唐介因彈劾外戚張堯佐、宰相文彥博而被貶英州，李師中作《贈御史唐介貶英州別駕》詩，中有“并游英俊顏何厚，未死奸諛骨已寒”一聯(lián)，據(jù)《東軒筆錄》卷七，時諫官吳奎先助唐介同劾張堯佐，及至彈劾文彥博時，吳奎“畏縮不前”，故“厚顏之句，為（吳）奎發(fā)也”；而據(jù)本書，我們才知“未死”之句乃指文彥博。此為仁宗朝政爭與詩歌之一大關(guān)涉，《家世舊聞》張本所載，對解讀李詩很有幫助。又，今存此詩除《東軒筆錄》外，尚見《宋朝事實類苑》卷三十六，“未死”句恰作“已死奸諛骨尚寒”，與“世所傳本”相同。對此異文，亦賴張本可得辨明淵源本末，乃是“畏禍者”所改。

張珩本雖也有個別舛誤之處，但總體而言，遠(yuǎn)勝穴硯齋本。其原因之一，恐在于袁袠藏本之本身繕寫頗劣。張本所附何焯跋語云：“陸放翁《家世舊聞》二卷，乃六俊袁氏故物，恨筆生太拙于書耳?！保ù税吓c中華版《家世舊聞》所附錄之何焯跋語文字出入頗大，“恨筆生”句即無。）抄手書寫拙劣，以致辨認(rèn)為難；而張本之繕寫者卻甚細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)，錯誤較少；且遇宋帝必空格（穴本不空格），自稱“游”時必作小字，似比穴本更多地保留了初鈔本的原貌。胡適于1948年12月18日曾寓目此本，“敬記”有“此書似宜鈔一本付影印流傳”一語，繼毛扆、繆荃孫、傅增湘之后，表達(dá)了出版此書的愿望，但當(dāng)時亦未實現(xiàn)。

此書有九條正文之末注有入《筆記》等語，其中六條且作“入《筆記》訖”字樣。此《筆記》即《老學(xué)庵筆記》?？紫壬J(rèn)為，這些都是“陸游自己加的”，并說，“陸游原來有意把前者（《家世舊聞》）的一些條陸續(xù)經(jīng)過考慮后收入后者（《老學(xué)庵筆記》）”，得出了“前者大約是后者的初稿”的推斷。此點(diǎn)尚可再酌。第一，此九條注文中，有的注云：“已入《筆記》，‘天人五衰’《記》所無?！保ň砩?，44條）玩其語氣，不類陸游本人，顯是抄者所加。又如“《菊》詩人《筆記》”（卷上，46條），亦疑抄校者之語。第二，卷上第54條，記楚公尤愛《毛詩》及王安石熟讀《詩正義》事，亦見《老學(xué)庵筆記》卷一，但文末無注，殆系抄校者失校；如此類注文為陸游自注，恐不致遺漏。第三，陸游于慶元四年春作有《戊午元日讀書至夜分有感》一律云：“七十年來又四年，雨聲燈影故依然。未收浮世風(fēng)漚夢，尚了前生蠹簡緣?！独蠈W(xué)》辛勤那有補(bǔ)，《舊聞》零落恐無傳。先師缽袋終當(dāng)付，嘆息誰能共著鞭？”此詩把《老學(xué)庵筆記》和《家世舊聞》兩者對舉，說明這是兩部獨(dú)立的著作，而不是一書之“初稿”和“定稿”的關(guān)系。兩書雖有部分條目交叉，但不影響各自作為專書的性質(zhì)，正如歐陽修的《六一詩話》和《歸田錄》亦有互見條目而仍各自成書一樣。

（原載《書品》1995年第1期）

王應(yīng)麟的“詞科”情結(jié)與《辭學(xué)指南》的雙重意義

一

號稱“通儒”的王應(yīng)麟一生懷有“詞科”情結(jié)，影響到他的行為選擇和著述取向。他的父親王，雖中進(jìn)士卻未能考取博學(xué)宏詞科，終身抱憾，“他日必令二子業(yè)有成”，他課子嚴(yán)苛，期待迫切，臨終時猶以此事殷殷囑咐應(yīng)麟、應(yīng)鳳這對孿生兒子。王應(yīng)麟于淳熙元年（1241）舉進(jìn)士，時年19歲，取得了參加博學(xué)宏詞科考試的資格，就積極備考，廣泛搜集資料，隨時整理歸類，“閉門發(fā)憤，誓以博學(xué)宏詞科自見，假館閣書讀之”，“每以小冊納袖中。入秘府，凡見典籍異文，則筆錄之，復(fù)藏袖中而出”，孜孜矻矻，毫不懈怠，終于在寶祐四年（1256）中科，踐嘗了這一夙愿，時年34歲，離中進(jìn)士已足足15年。他的弟弟應(yīng)鳳也于開慶元年（1259）考取，成為現(xiàn)有資料最后一位博學(xué)宏詞科中式者，兄弟相踵，一時傳為佳話。

王應(yīng)麟的“詞科”情結(jié)，促使他編撰了一系列有關(guān)詞科的書籍，既為自我積累之用，又可應(yīng)社會廣大舉子要求。《辭學(xué)指南》就是迄今唯一一部詞科研究專書，附見于他的《玉?！分?。《玉?！饭?00卷，是一部體大思精、搜討宏富而又自具特色的類書。取名“玉海”，意指“若玉之珍貴，若海之浩瀚”，突出其內(nèi)容之珍貴和蒐羅之廣博，又云“玉以比德，海崇上善”，標(biāo)舉“德”“善”等傳統(tǒng)信條。它分天文、地理、官制、食貨等二十一門，門下又細(xì)分若干二級小類，綱舉目張，條理井然，不單是文獻(xiàn)資料的排比輯錄，也反映編者對世界萬事萬物的一種條理化的整體觀念，努力使之成為在一定思想指導(dǎo)下的知識體系。比之一般的唐宋類書，此書有兩點(diǎn)尤當(dāng)注意。一是為“詞科”應(yīng)試服務(wù)。《四庫全書總目》卷一三五即指出：“其作此書，即為詞科應(yīng)用而設(shè)。故臚列條目，率巨典鴻章，其采錄故實，亦皆吉祥善事，與他類書體例迥殊?！薄霸~科”考試制、誥等文體，大都為朝廷代筆，內(nèi)容自然偏重于“巨典鴻章”“吉祥善事”，在類書編纂取材時就對此有所突出和強(qiáng)調(diào)，以更切合實用。二是重視宋朝史料?！端膸烊珪偰俊酚种赋觯骸叭凰越?jīng)史子集、百家傳記，無不賅具。而宋一代之掌故，率本諸實錄、國史、日歷，尤多后來史志所未詳。其貫串奧博，唐宋諸大類書未有能過之者?！边@是因為詞科考試的內(nèi)容，“古今雜出”，“每場一古一今”，古今史事并舉，故在取材時又需注意本朝史料的摘取編輯?！坝榷嗪髞硎分舅丛敗?，是肯定其作為宋代史料的獨(dú)特價值；阮元《學(xué)海堂集序》中說：“多士或習(xí)經(jīng)傳，尋疏義于宋齊；或解文字，考故訓(xùn)于倉雅；或析道理，守晦庵之正傳；或討史志，求深寧之家法。”也推崇王應(yīng)麟對于“史志”處理的“家法”。至于“唐宋諸大類書未有能過之者”，則是對其總體的評價了。

除《辭學(xué)指南》《玉?！吠?，王應(yīng)麟詞科著作還有《詞學(xué)題苑》40卷。至于他的名著《困學(xué)紀(jì)聞》，博贍精深，涉及詞科者亦隨處可見，其卷十九為“評文”，更富直接論述詞科之材料。

同屬浙東學(xué)派的章學(xué)誠，在論及王氏《玉?！窌r，曾指出“皆為制科對策，如峙糗糧，初亦未為著作。惟用功勤而征材富，亦遂自為一書”，也注意到此書對于科舉的實用性質(zhì)，并因“用功勤而征材富”而自為一書。但章氏堅持“纂輯”與“著述”的區(qū)別，并引發(fā)出對王氏此類書籍負(fù)面作用的指責(zé)。他說：“王氏諸書，謂之纂輯可也，謂之著述，則不可也。謂之學(xué)者求知之功力可也，謂之成家之學(xué)術(shù)，則未可也。今之博雅君子，疲精勞神于經(jīng)傳子史，而終身無得于學(xué)者，正坐宗仰王氏，而誤執(zhí)求知之功力，以為學(xué)即在是耳。”“指功力以謂學(xué)，是猶指秫黍以為酒也?！?sup>章氏此論，淵源有自。他在同書《浙東學(xué)術(shù)》篇中，已指出“浙東貴專家，浙西尚博雅”的特點(diǎn)，“浙東、浙西，道并行而不悖也”，“各因其習(xí)而習(xí)也”；但又說“整輯排比，謂之史纂；參互搜討，謂之史考；皆非史學(xué)”，在他的心目中，“史纂”“史考”“史學(xué)”是犁然有別的，應(yīng)從這個角度來理解章氏對“宗仰王氏”的后學(xué)輩的批評。他對王應(yīng)麟的《玉?！返葧?，還是懷抱敬意的，在同書《答客問下》中，論及“比次之書”時，認(rèn)為有三種情況：“及時撰集以待后人之論定者”，“有陶冶專家，勒成鴻業(yè)者”，還有一類即是如《玉?！分畬伲耸恰坝兄局?，先獵群書，以聚薪槱者”（《詩經(jīng)·大雅·棫樸》“薪之槱之”，槱，積也），正確地指明《玉海》等纂輯排比資料之書，乃是進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)與前提，兩者既有層次差異又有循級前行、不斷探索的密切關(guān)系。章學(xué)誠對王應(yīng)麟的學(xué)術(shù)評價，是深刻而全面的。

王應(yīng)麟“詞科”情結(jié)之所以強(qiáng)烈，一是來自父命，此點(diǎn)毋庸贅述；二是出于對自身社會角色的認(rèn)定，詞科出身對政界、學(xué)界的自我形象塑造，關(guān)系重大；三是個人學(xué)術(shù)宗旨與文學(xué)志趣使然。南宋士人中雖不乏貶斥詞科和詞科出身者，然而在大部分士人中卻頗獲青睞。王明清《玉照新志》卷二云：“湯舉者，處州縉云人，……遺澤遂沾其子，即進(jìn)之思退也。后中詞科，賜出身，盡歷華要，位登元臺，震耀一時?！?sup>湯思退（字進(jìn)之）歷仕簽書樞密院事、參知政事直至拜相，依附秦檜，喪權(quán)誤國，但這條記載卻反映出詞科出身與他仕途順?biāo)斓奈⒚铌P(guān)系。周密《齊東野語》記真德秀云“時倪文節(jié)（倪思）喜獎借后進(jìn)，且知其（真德秀）才，意欲以詞科衣缽傳之”，真德秀固然出類拔萃，倪思“與之延譽(yù)于朝，而繼中詞科，遂為世儒宗焉”。這則材料則透露了詞科與“儒宗”直接的隱性聯(lián)系。無獨(dú)有偶，王應(yīng)麟登進(jìn)士第后，自言：“今之事舉子業(yè)者，沽名譽(yù)，得則一切委棄，制度典故漫不省，非國家所望于通儒?！?sup>他發(fā)誓不能止步于進(jìn)士科，為考中博學(xué)宏詞科而“閉門發(fā)憤”，在他看來，博學(xué)宏詞科是達(dá)致“通儒”的必由之路?！端膸烊珪偰俊肪硪涣逶谠u其《四明文獻(xiàn)集》時也說“應(yīng)麟以詞科起家，其《玉?！贰ⅰ对~學(xué)指南》諸書，剩馥殘膏，尚多所沾溉；故所自作，無不典雅溫麗，有承平館閣之遺”，頗為中肯地指明詞科對王氏文學(xué)創(chuàng)作趨尚的具體影響。

二

要深入而具體地了解王應(yīng)麟的學(xué)術(shù)宗旨與文學(xué)志趣，我們可通過對其《辭學(xué)指南》的研究，把握他的一個側(cè)面。

《辭學(xué)指南》四卷，附刻于《玉海》之后，如果說《玉海》為應(yīng)試詞科者提供了豐富的素材，《辭學(xué)指南》就是有關(guān)詞科肄習(xí)方法、考試試格，以及制度沿革的專門著作，兩者互為表里，交相為用。不少詞科出身者均熱衷于編輯類書，如唐仲友即編有《帝王經(jīng)世圖譜》十卷，周必大謂其“凡天文地志、禮樂刑政、陰陽度數(shù)、兵農(nóng)王伯，皆本之經(jīng)典，兼采傳注，類聚群分，旁通午貫，使事時相參，形聲相配”，說明此類類書的編輯，其出發(fā)點(diǎn)是為自己迎考所作的肄習(xí)工夫，初不在為他人提供參酌，也就是說，首先是為己，其次才是為人。正因為有《玉海》作準(zhǔn)備，王應(yīng)麟的《辭學(xué)指南》才顯得論述扎實，語無虛飾，超出于泛濫成災(zāi)的科舉圖書，而成為富有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的專著，在我國科舉學(xué)史上有其價值與地位。

《辭學(xué)指南》前有《自序》，言簡意賅地論述兩個問題。一是宋代詞科設(shè)置、沿革大略，大致有三個階段：（一）紹圣元年，“五月，中書言唐有辭藻宏麗、文章秀異之科，皆以眾之所難勸率學(xué)者，于是始立宏辭科。二年正月，禮部立試格十條”。原來在進(jìn)士科罷詩賦后，“純用經(jīng)術(shù)”，公文寫作人才一度匱乏，朝廷文告的撰述成為“眾之所難”，為了補(bǔ)缺糾偏，才決定設(shè)置“宏詞科”；（二）大觀四年，“改為辭學(xué)兼茂科”；（三）紹興三年，“七月詔以博學(xué)宏詞為名”。隨著這三次改名，考試的科目均有相應(yīng)的變動。在宋人的用語中，把“宏辭科”“辭學(xué)兼茂科”“博學(xué)宏辭科”都統(tǒng)稱為“詞科”。但宋末嘉熙二年，另立“詞學(xué)科”，考試難度降低，不久廢置，“今唯存博宏一科”。前人一般對此短期存在的“詞學(xué)科”忽略不計。王氏概括這三次改名的情況云：“紹圣顓取華藻，大觀俶尚淹該，爰暨中興（即紹興三年以后），程式始備，科目雖襲唐舊，而所試文則異矣?！币簿褪钦f，經(jīng)歷了一個先重華藻、“宏詞”，繼尚淹該、“博學(xué)”，最后達(dá)至“博學(xué)宏詞”并重而又以“博學(xué)”為先之境，正與其科名相吻合。

二是提出衡文的標(biāo)準(zhǔn)。王應(yīng)麟寫道：“朱文公謂是科習(xí)諂諛夸大之辭，競駢儷刻雕之巧，當(dāng)稍更文體，以深厚簡嚴(yán)為主。然則學(xué)者必涵泳六經(jīng)之文，以培其本云。”作為詞科人，王應(yīng)麟既懷自豪之感，又不諱言科舉中的不良文風(fēng)，他治學(xué)兼取朱、陸，自然尊重朱熹的批評意見，并把“深厚簡嚴(yán)”樹為文章圭臬，糾正諂諛夸飾雕琢之時病，也是他編著本書的現(xiàn)實針對性之所在。

《辭學(xué)指南》正文四卷，第一卷講敘肄習(xí)之法和作文門徑，第二、三、四卷分論詞科所試各個科目即各種文體的寫作要領(lǐng)，最后附以《辭學(xué)題名》。內(nèi)容重在指導(dǎo)學(xué)子的學(xué)習(xí)和寫作，不專力于詞科制度，但自具邏輯系統(tǒng)，編次井然有序。

在第一卷中，分編題、作文法、語忌、誦書、合誦、編文六個子題，王氏大量引用前人和時輩的名言雋語，而參以己意，使之相互闡釋學(xué)習(xí)與寫作之道，注意理論性解說與作品實例的結(jié)合，同時立“語忌”專節(jié)，注意正反兩方面寫作經(jīng)驗的對照，又設(shè)置“誦書”、“合誦”專節(jié)，使“讀”與“寫”能夠統(tǒng)一起來。此卷以“編題”開篇，即是指導(dǎo)學(xué)子應(yīng)在“編閱搜尋”、“俟諸書悉已抄遍”的基礎(chǔ)上，編制文類門目，如天文、律歷、渾儀等，他共列舉了137門，這里有他自己編纂《玉?！返膶嵺`體會在內(nèi)。他還引用“陸贄《備舉文言》三十卷，摘經(jīng)史為偶對類事共四百五十二門。李商隱《金鑰》二卷，以帝室、職官、歲時、州府四部分門編類”，又引傳為韓愈所作《西掖雅言》五卷，晏殊《類要》“總七十四篇，皆公所手抄”等經(jīng)典范例，導(dǎo)示學(xué)子，用心良苦。他在《自序》中主張“學(xué)者必涵泳六經(jīng)之文，以培其本”，把《六經(jīng)》視為治學(xué)根本，自當(dāng)涵泳精讀，但在“誦書”“合誦”等處，又主張廣泛閱讀，如“子書則《孟》《荀》《揚(yáng)》《管》《淮南》《孔叢》《家語》《莊》《列》《文》《墨》《韓非》《華》《亢倉》《文中》《鬻》《劉》諸子，《汲冢周書》《呂氏春秋》、賈誼《新書》《說苑》《新序》，兵書則《六韜》《司馬法》《孫吳》《尉繚》、李靖《問對》，皆有題目，須涉獵抄節(jié)”，他還開列其他不少書目，視野開闊，博及群書。其中尤須注意的是《宏詞總類》一書，此書為陸時雍所編，也是宋代有關(guān)詞科的專書，陳振孫《直齋書錄解題》卷十五曾予著錄，但現(xiàn)已佚失?！掇o學(xué)指南》卻詳細(xì)指示閱讀、利用此書的方法和步驟，從其引用來看，此書主要是輯錄宋代詞科考取者的程文，在今天又有科舉史料的價值。

作為科舉學(xué)史上的一部重要著作，《辭學(xué)指南》在史料準(zhǔn)確性上更具優(yōu)長。王應(yīng)麟是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈氖穼W(xué)者，他的不少記述甚至比其他史書更可靠。《辭學(xué)題名》就充分體現(xiàn)出這個特點(diǎn)。《辭學(xué)題名》依次登錄紹興二年“宏辭”首科至大觀三年末科取錄共31人，政和元年“詞學(xué)兼茂”首科至建炎二年末科取錄共36人，紹興五年“博學(xué)宏詞”首科至開慶元年末科取錄共40人，共計107人，這是宋代考取詞科的全部名單（僅政和二年缺曹輔一人），基本完備。例如嘉定元年錄取的“博學(xué)宏詞”陳貴誼，《宋會要輯稿》選舉一二之一至一二之二五，就失載了，以致影響今日有關(guān)著作也隨之失載；祝尚書先生《宋代詞科制度考論》曾勾稽史料，力圖在嘉定以后“補(bǔ)史之闕”，共得六人，其中洪咨夔、李劉、鄭思肖、楊攀龍四人僅為“欲應(yīng)詞科”或“試博學(xué)宏詞”，實未最終中式，另兩人即王應(yīng)麟、王應(yīng)鳳兄弟，已見王應(yīng)麟《辭學(xué)題名》的最后兩名。至于聶崇岐先生《宋詞科考》所補(bǔ)理宗嘉熙二年“詞學(xué)科”林存、盧壯父兩人，他已指出，此“詞學(xué)科”與“宏詞”、“詞學(xué)兼茂”、“博學(xué)宏辭”三科不同，乃是“降等立科，止試文辭，不責(zé)記聞”（《續(xù)文獻(xiàn)通考》卷三十七），“以所試較易，頗為學(xué)士大夫所輕”，且前后不過七年，開科僅五次，因而王應(yīng)麟《辭學(xué)題名》不予收錄，也是可以理解的。要之，名單基本完備，此其一。

這里附帶討論徐鳳是否曾中詞科的問題。王應(yīng)麟《辭學(xué)題名》中未見徐鳳，但據(jù)葉紹翁記載，他似亦中式?！端某勔婁洝芳准霸~學(xué)”條云：“徐（鳳）、真（德秀）共習(xí)此科（博學(xué)宏辭科），且同硯席，文忠已中異等，為玉堂寓直，徐三試有司始中……徐后亦寓直玉堂，官至列監(jiān)，遲速皆命也。”“徐三試有司始中”，此文前已敘述徐鳳曾兩次應(yīng)試被黜，似乎此次（即嘉定七年，1214年，詳下）僥幸錄取。此則記載，與王應(yīng)麟有關(guān)記述不合。《辭學(xué)指南》卷四云：“徐子儀（即徐鳳）《甘石巫咸三家星圖序》引《周禮·簭人》巫咸事，按本處注，巫字當(dāng)為筮，非殷之所謂巫咸。貢院言：‘是旁證，即非本處有差，未敢取放。’開院日，知舉請與升擢。（原注：是年試者二十四人）”“知舉請與升擢”，結(jié)果是否中式，沒有明確交代?！掇o學(xué)指南》曾列歷朝試“序”題目，此三家（甘公、石申夫、巫咸）星圖序之試題，列于嘉定甲戌（七年）；再檢《辭學(xué)題名》，此年無人錄取，二十四人全部落榜。說明王應(yīng)麟對徐鳳考詞科情況十分了解，不可能發(fā)生遺漏之失。他在《困學(xué)紀(jì)聞》卷二十“雜識”中也記敘此事：“徐子儀嘉定中試宏辭《甘石巫咸三家星圖序》引《周禮·簭人》‘巫咸’，本注‘巫’當(dāng)為‘筮’，非殷巫咸。主司黜之，而薦于朝。不數(shù)年，入館掌制?！?sup>徐鳳過了數(shù)年才“入館掌制”，是在應(yīng)試落榜而被人“薦于朝”以后的事情，他未被正式錄取博學(xué)宏辭科應(yīng)是確定的。真德秀為他所作的墓志銘《秘書少監(jiān)直學(xué)士院徐公墓志銘》對這位“同習(xí)”詞科的友人更有頗詳記錄：“始公（徐鳳）試博學(xué)宏辭，垂中矣，以一字疑而黜，及是再試，又以一事疑而黜，朝論雜然稱詘。知貢舉曾公從龍帥其僚薦于朝，謂公詞精記博，非作者不能及，……宜被褒擢，或籍記中書，備異時翰墨之選。明年，除吏部架閣?！?sup>絕口未提考取詞科之事。王氏《辭學(xué)題名》不收徐鳳，是符合實情的。

其次是《辭學(xué)題名》記錄的姓名準(zhǔn)確。如崇寧元年之“石”，《宋會要輯稿·選舉》一二之二作“石忞”，查《直齋書錄解題》、民國《蕪湖縣志》等，均作“”。政和四年的“滕庾”，《宋會要輯稿》誤作“滕庚”。紹興八年的“詹叔羲”，《宋會要輯稿·選舉》一二之一二、《建炎以來系年要錄》卷一二〇均誤作“詹叔義”。紹興十八年之“季南壽”，《建炎以來系年要錄》卷一五七誤作“李南壽”。乾道五年的“姜凱”，《宋會要輯稿》誤作“姜覬”等。王應(yīng)麟在記錄被錄取者時，特別留心他們的家族背景，在這107人中，父子三人相繼中式者有三陳：陳宗召、陳貴謙、陳貴誼；兄弟三人相踵者有三洪：洪遵、洪造（后改名適）、洪邁；兄弟二人榮登者更多，計六組：二吳（吳茲、吳幵）、二滕（滕康、滕庾）、二李（李正民、李長民）、二袁（袁植、袁正功）、二莫（莫沖、莫濟(jì)）以及王應(yīng)麟、應(yīng)鳳二王兄弟自己。這一現(xiàn)象說明詞科考試比起其他科目來，需要更廣博的知識儲備與更嚴(yán)格的文詞訓(xùn)練，引導(dǎo)士子家庭作出針對性的應(yīng)試反應(yīng)，形成家學(xué)中某種?？苹瘍A向，這是饒有興趣的話題。

三

《辭學(xué)指南》是現(xiàn)存唯一一部研究宋代詞科的專書，在中國科舉學(xué)史上占有不可或缺的地位；而在本書卷二至卷四論述詞科試格等部分，更在文體形態(tài)研究、駢文批評思想和文話著作類型特點(diǎn)等方面，為中國古代文章學(xué)史增添重要的篇章。這就是此書在學(xué)術(shù)史上的雙重意義。

本書卷二至卷四論述詞科試格，即考試科目，共制、誥、詔、表、露布、檄、箴、銘、記、贊、頌、序十二類，此實為本書重點(diǎn)所在，因而《辭學(xué)指南》也可視為文體學(xué)著作。據(jù)王應(yīng)麟《自序》，紹圣元年始立“宏詞科”，次年禮部立試格十條，分為章表、賦、頌、箴、銘、誡諭、露布、檄書、序、記；后詔誥赦敕不試，“再立試格九條，曰章表、露布、檄書（以上用四六），頌、箴、銘、誡諭、序、記（以上依古今體，亦許用四六）”。大觀四年改為“辭學(xué)兼茂科”時，除去檄書，增入制、詔。紹興三年又改為“博學(xué)宏詞科”，定為十二條，即《辭學(xué)指南》所據(jù)以論列者。還規(guī)定“古今雜出，六題分為三場，每場一古一今，三歲一試，如舊制”。所謂“古今體”乃指內(nèi)容，“古”指“以歷代故事借擬為題”，“今”指“以本朝故事或時事為題”，“蓋質(zhì)之古以覘記覽之博，參之今以觀翰墨之華”，測試考生學(xué)問是否淹博，文辭是否佳妙，考評其“學(xué)”和“辭”兩方面的能力與水平。從“宏詞科”一改為“辭學(xué)兼茂”再改為“博學(xué)宏辭”，表示兩者重心的進(jìn)一步轉(zhuǎn)移：“博學(xué)”優(yōu)于“宏辭”。

劉勰《文心雕龍》為文體學(xué)的建立提出過明確的原則與完整的框架。在《序志》篇中，對《明詩》至《書記》二十篇分論各體文章時的寫作思路，作過精到的概括：“原始以表末，釋名以章義，選文以定篇，敷理以舉統(tǒng)?！奔刺皆此萘?，解釋文體名稱和性質(zhì)，評選代表作家作品，最后歸納該文體的體制特點(diǎn)與規(guī)格要求。這四項成為后世文體學(xué)著作大都遵循的準(zhǔn)則。王應(yīng)麟也不例外。如論“制”，首敘“制”之源流：“唐虞至周皆曰命，秦改命為制，漢因之?！崩^敘“制”的功用：“制用四六以便宣讀。”又?jǐn)ⅰ爸啤敝鞣?，如論制頭破題四句：“能包盡題意為佳（如題目有檢校少保，又有儀同三司，又換節(jié)，又帶軍職，又作帥，四句中能包括盡此數(shù)件是也）。若鋪排不盡，則當(dāng)擇題中體面重者說，其馀輕者于散語中說，亦無害（輕者如軍職三司是也）。制起須用四六聯(lián)，不可用七字?！苯淮?xì)致。因“制”常須提到地名、郡名、節(jié)鎮(zhèn)名等，他又制表詳列，注出其別稱。與一般文體學(xué)著作不同之處，在于格外關(guān)注其與詞科的關(guān)系。故所舉范文，均為詞科人之作（如孫覿、洪遵、莫沖等），還列舉自政和至咸淳歷次考試“制”之題目，供學(xué)子參酌。在具體分析時也注意及此，如引真德秀語云：“辭科之文謂之古則不可，要之與時文亦夐不同。蓋十二體各有規(guī)式，曰制、曰誥，是王言也，貴乎典雅溫潤，用字不可深僻，造語不可尖新?！彼€拈出制詞寫作的三要害：“制詞三處最要用工：一曰破題，要包盡題目而不粗露（首四句體貼）。二曰敘新除處，欲其精當(dāng)而忌語太繁。三曰戒辭，‘於戲’而下是也，用事欲其精切。三處乃一篇眼目燈窗，平日用工先理會此等三處，場屋亦然?！彼郧袑嵵锌?，便于初學(xué)。在選擇可供學(xué)習(xí)追摹的前輩文人時，也著眼于此：“前輩制詞惟王初寮、汪龍溪、周益公最為可法，蓋其體格與場屋之文相近故也。其他如王荊公、岐公、元章簡、翟忠惠、綦北海之文亦須編。《玉堂集》自建炎至淳熙制詞具備，亦用詳看。蓋凡用事造語皆當(dāng)祖述故也?！碧崾鹃T徑，頗具操作性。此書論及“制”體共占25頁，比之后世文體學(xué)著作如明吳訥《文章辨體序說》、徐師曾《文體明辨序說》來，顯得內(nèi)容豐贍，論述詳明，后來者未必居上。論及其他十一體也大致達(dá)此規(guī)模水平，故在文體學(xué)史上應(yīng)居一席之地。

詞科所試各體，主要是駢體文，因而《辭學(xué)指南》又可視作駢文論或四六話的一種。我曾把我國古代文話劃分為四種類型：頗見系統(tǒng)性與原創(chuàng)性之理論專著（如陳骙《文則》）；具有說部性質(zhì)、隨筆式的著作，即狹義的“文話”；輯而不述的資料匯編式著作及有評有點(diǎn)之文章選集。在王應(yīng)麟之前，有王铚《四六話》、謝伋《四六談麈》、洪邁《容齋四六叢談》及楊囦道《云莊四六馀話》等四種駢文話，前三種屬于第二類（洪邁之書乃后人從《容齋隨筆》中摘編而成），后一種屬第三類。《辭學(xué)指南》中雖然大量引用各家論述（尤以呂祖謙、真德秀、周必大為多），但其書自有體系和編纂宗旨，作者獨(dú)立論述的比重亦大，實已從第三類過渡到第一類，即從單純的資料匯編優(yōu)入著作之林了。

作為駢文話，此書關(guān)于駢文與古文關(guān)系的論述，頗堪重視。王氏首先看重駢文的自身特點(diǎn)，在論“表”時說：“大抵表文以簡潔精致為先，用事不要深僻，造語不可尖新，鋪敘不要繁冗，此表之大綱也。”這其實也是對駢文的一般要求。在論“贊”時說：“誦味吟哦，便句中有意，于鋪張揚(yáng)厲之中而有雍容俯仰、頓挫起伏之態(tài)，乃為佳作。若止將華言綺語一向堆疊，而無風(fēng)味韻致，亦何足取哉？”也可引申為對駢文普遍適用的批評標(biāo)準(zhǔn)。至于所引“凡作四六須聲律協(xié)和，若語工而不妥，不若少工而瀏亮（上句有好語而下句偏枯，絕不相類，不若兩句俱用常語）”，“四六宜警策精切”，“四六之工在于裁剪，若全句對全句，何以見工？以經(jīng)語對經(jīng)語，史語對史語，方妥帖”，這些對“四六文”的創(chuàng)作規(guī)定，確實切中了這一文學(xué)樣式的特質(zhì)之處。然而，王應(yīng)麟同時主張駢文不應(yīng)與古文絕然劃界分疆，互不相涉，他引真德秀之語云：“凡作文之法，見行程文可為體式，須多讀古文，則筆端自然可觀?！庇忠惢拚Z云：“讀古文未多，終是文字體輕語弱，更多將古文涵泳方得?！彼l(fā)揮柳宗元“參之《國語》以博其趣”時，專門選了《國語》十三則文字，叮囑學(xué)子細(xì)讀，他說：“古文中如《左傳》、《國語》、西漢文最為緊切，其次則《選》、《粹》及韓柳等文?！彼麑︸墶⑸审w相反相成的辯證見解，雖非創(chuàng)見，但結(jié)合詞科來論述，親切有裨實用。此書中數(shù)處對宋代作家駢文風(fēng)格的具體評賞，有出自王氏引用的（如李漢老云“張樂全高簡純粹，王禹玉溫潤典裁，元厚之精麗穩(wěn)密，蘇東坡雄深秀偉，皆制詞之杰然者”），也有他個人的（如“見行程文為格外，更將前輩制詞，如張樂全、王荊公、岐公、元厚之、東坡、潁濱、曾曲阜、王初寮、汪龍溪、綦北海、周益公所作，裒集熟讀，則下筆自中程度矣”）作為本朝人對駢文創(chuàng)作的當(dāng)下反饋，也是研究宋代駢文史的第一手材料，似尚未引起注意，也值得玩味。

對于宋代詞科設(shè)置的得失功過，當(dāng)時人就有不同的評論。公開聲言要求取消詞科的是著名學(xué)者葉適。他說：“紹圣初，既盡罷詞賦，而患天下應(yīng)用之文由此遂絕，始立博學(xué)宏詞科，其后又為詞學(xué)兼茂，其為法尤不切事實?！彼M(jìn)一步指出：“自詞科之興，其最貴者四六之文，然其文最為陋而無用。士大夫以對偶親切、用事精的相夸，至有以一聯(lián)之工而遂擅終身之官爵者?！边@些會寫“四六之文”的士人，“其人未嘗知義也，其學(xué)未嘗知方也，其才未嘗中器也”。結(jié)論是：“進(jìn)士制科，其法猶有可議而損益之者，至宏詞則直罷之而已矣?！?sup>

葉適的批評正好涉及制度和文章兩個層面，很有討論的必要。他要求科舉制能有效地選拔出經(jīng)世濟(jì)時的實用之才，這代表著時代的呼聲。但他立論的基礎(chǔ)是反對“四六文”，對“四六文”和擅長四六文的士人聲罪致討，把四六文歸結(jié)為“最為陋而無用”，四六作者則是不知義、不知方、不中器之人，這就偏激失當(dāng)了。從當(dāng)時社會思潮來看，對他的偏激也應(yīng)采取“了解之同情”的態(tài)度，在上述文章中，他最后指責(zé)習(xí)詞科者，“則其人已自絕于道德性命之本統(tǒng)”，“陷入于不肖而不可救”之境地。這就讓人明白了：原來他是為當(dāng)時“道德性命之本統(tǒng)”的道學(xué)派而立言的，有著深刻的思想背景和文化傳統(tǒng)。

宋代詞科考試，每科取士例為五名，但一般僅取一二名，選取頗為嚴(yán)格，不像進(jìn)士科動輒每科高達(dá)五六百名。從全部錄取人員來看，官至宰執(zhí)者占相當(dāng)比重?！掇o學(xué)指南》引“水心曰：‘宏詞人，世號選定兩制?！钗⒅唬骸越B圣至紹熙，至宰執(zhí)者十一人，紹熙后執(zhí)政三人?！睋?jù)聶崇岐先生文章的材料，可具體考實有王孝迪、孫近、滕康、盧益、費(fèi)輔、孫傅、張守、范同、秦檜、洪遵、洪適、湯思退、周必大、傅伯壽、陳貴誼等十五人，表明所取不乏政治干才，并非全是“不知方、不中器”之庸人，即如秦檜也非無能之輩。《四庫全書總目》卷一三五論宋代詞科之設(shè)，“于是南宋一代通儒碩學(xué)多由是出，最號得人，而應(yīng)麟尤為博洽”，語或有夸飾，但對促成“博洽”學(xué)風(fēng)確是起到一定作用的。

再若從文章學(xué)發(fā)展的角度看，其偏頗更為明顯。謝伋《四六談麈序》云：“朝廷以此取士，名為博學(xué)宏詞，而內(nèi)外兩制用之。四六之藝，咸曰大矣！下至往來箋記啟狀，皆有定式，故謂之應(yīng)用，四方一律，可不習(xí)知？”詞科的制度設(shè)置，激發(fā)起士人社會對四六文的重視和普遍肄習(xí)，在此基礎(chǔ)上，三洪、二王以及周必大、孫覿、倪思、呂祖謙、真德秀等，均由詞科出身進(jìn)而被稱為四六名家，對南宋駢體文的繁榮與發(fā)展發(fā)揮了舉足輕重的影響。

陳寅恪對汪藻的《代皇太后告天下手書》一文，更是推為極致：“其不可及之處，實在家國興亡哀痛之情感，于一篇之中，能融化貫徹，而其所以能運(yùn)用此情感，融化貫通無所阻滯者，又系乎思想之自由靈活。故此等之文，必思想自由靈活之人始得為之?！?sup>陳振孫《直齋書錄解題》卷十八稱許汪藻為“四六偶儷之文”的“集大成者”：“紹圣后置詞科，習(xí)者益眾，格律精嚴(yán)，一字不茍措，若浮溪，尤其集大成者也?！?sup>即從“詞科”背景中來追尋汪藻之所以獲此成就的原因，盡管汪藻本人未曾中此科。錢鍾書先生在論及汪藻時，則與曾中詞科的孫覿作比較。他寫道：“汪藻《浮溪集》三十二卷，十三年前過眼者也。彥章以儷語名，陳振孫《書錄解題》推為集宋人四六之大成。其駢文對仗精切而意理洞達(dá)，自擅能事，然較之同時孫仲益無以遠(yuǎn)過。仲益屬詞比事，鉤新摘異，取材之博似尚勝彥章也?！?sup>他在汪藻與孫覿之間揚(yáng)抑褒貶，用語審慎，但傾向性仍甚鮮明：他更肯定孫覿這位詞學(xué)兼茂科出身的駢文家。

相較而言，南宋古文領(lǐng)域缺少像北宋“歐蘇王曾”古文六大家那樣的作者，南宋駢體文的成就則足以與古文并肩，甚或有所超越。在評估詞科取士功過得失時，理應(yīng)考慮到這一客觀實況。

（原載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2012年第1期）

1. 據(jù)筧文生、野村鲇子：《四庫提要南宋五十家研究》前言，日本汲古書院2006年版。
2. 見《四庫全書總目》卷一五六，下冊，中華書局1965年版，第1344頁。
3. 《錢鍾書手稿集·容安館札記》卷二，商務(wù)印書館2003年版，第1005頁。
4. 《錢鍾書手稿集·容安館札記》卷一，商務(wù)印書館2003年版，第410頁。
5. 方回選評、李慶甲集評校點(diǎn)：《瀛奎律髓匯評》卷十六，上海古籍出版社2005年版，第591頁。
6. 《錢鍾書手稿集·容安館札記》卷一，商務(wù)印書館2003年版，第410頁。
7. 《錢鍾書手稿集·容安館札記》卷一，商務(wù)印書館2003年版，第410頁。
8. 唐圭璋：《詞話叢編》第五冊，中華書局1990年版，第4239頁。
9. 同上書，第4256頁。
10. 參《南社紀(jì)略》，臺北文海出版社1976年版，第15—16頁。
11. 黃人：《中國文學(xué)史》第二冊，上海國學(xué)扶輪社，第43頁。
12. 參看拙文《況周頤與王國維：不同的審美范式》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2008年第2期。
13. 況周頤：《蕙風(fēng)詞話》卷一，《詞話叢編》第五冊，第4406頁。
14. 饒宗頤：《澄心論萃》，上海文藝出版社1996年版，第215頁。
15. 唐圭璋：《詞話叢編》第二冊，中華書局1990年版，第1634頁。
16. 同上書，第1458頁。
17. 唐圭璋：《詞話叢編》第二冊，中華書局1990年版，第1454頁。
18. 王兆鵬、劉尊明：《歷史的選擇——宋代詞人歷史地位的定量分析》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1995年第4期。作者又在30家后補(bǔ)充能并列者3人，南宋詞人又有朱淑真入圍。
19. 《王國維遺書》第五冊《靜安文集續(xù)編》，上海書店1983年版，第70頁。
20. 同上書，第94頁。
21. 陳寅?。骸逗眉罚虾９偶霭嫔?980年版，第65頁。
22. 余英時：《朱熹的歷史世界》上冊，三聯(lián)書店2004年版，第378頁。
23. 袁宏道：《與王以明》，《袁中郎全集》卷二十，《四庫全書存目叢書》影明崇禎二年刻本。
24. 黃溍：《送葉審言詩后序》，《文獻(xiàn)集》卷五，文淵閣四庫全書本。
25. 參看查屏球：《紙簡替代與漢魏晉初文學(xué)新變》，《中國社會科學(xué)》2005年第5期。
26. 張秀民：《宋孝宗時代刻書述略》，《張秀民印刷史論文集》，印刷工業(yè)出版社1988年版。
27. 參看朱迎平：《宋代刻書產(chǎn)業(yè)與文學(xué)》，上海古籍出版社2008年版，第210頁。
28. 許棐：《跋四靈詩選》，《江湖小集》卷七六《融春小編》，文淵閣四庫全書本。
29. 參看吳松弟：《中國人口史》第三卷，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第625—626頁。
30. 《朱子語類·論文》，《歷代文話》第一冊，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第222頁。
31. 同上書，第206頁。
32. 《四庫全書總目》卷一六〇《南澗甲乙稿提要》，中華書局1965年版，第1383頁。
33. 《四庫全書總目》卷一六〇《南澗甲乙稿提要》，中華書局1965年版，第1383頁。
34. 呂本中：《童蒙訓(xùn)》卷上，商務(wù)印書館1937年版，第1頁。
35. 胡仔：《苕溪漁隱叢話前集》卷四十九引，人民文學(xué)出版社1962年版，第332頁。
36. 《朱子語類》卷一四〇，文淵閣四庫全書本。
37. 《東萊集》卷七，文淵閣四庫全書本。
38. 王柏：《魯齋集》卷十二《跋麗澤諸友帖》，金華堂叢書本。
39. 王水照編：《歷代文話》第八冊，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第7778—7780頁。
40. 耐得翁：《都城紀(jì)勝》“市井”條，文淵閣四庫全書本。
41. 梁啟超：《小說叢話》，《〈飲冰室合集〉集外文》（上），北京大學(xué)出版社2005年版，第148—149頁。
42. 胡適：《寄陳獨(dú)秀》，民國叢書本《胡適文存》卷一，上海書店1989年版，第41頁。
43. 聞一多：《文學(xué)的歷史動向》，《聞一多全集》第一冊，三聯(lián)書店1982年版，第201頁。
44. 《宋代文學(xué)的承先和啟后》，文學(xué)研究所編：《中國文學(xué)史》第二冊，人民文學(xué)出版社1962年版，第549頁。
45. 《錢鍾書手稿集·容安館札記》（全三冊），商務(wù)印書館2003年版。下文簡稱《札記》，所引均據(jù)此版，隨文出注。
46. 此書實際則數(shù)似不到802則，其中有缺碼（如248則，353則，367則，368則，387則，388則，411則，412則，546—554則），有重碼（如80則，147則，326則，458則），有亂碼（如401—452則放在572則之后，未接上400則），有空碼（如卷二自1186頁至1212頁共26頁未編則數(shù)）。
47. 錢鍾書：《管錐編》，中華書局1979年版，第348頁。
48. 同上書，第1470頁。
49. 參看拙文《錢鍾書先生橫遭青蠅之玷》，《悅讀》第16卷，二十一世紀(jì)出版社，2010年4月。
50. 錢鍾書：《談藝錄》，中華書局1984年版，第167頁。
51. 錢鍾書：《宋詩選注》，人民文學(xué)出版社1958年版，第16頁。
52. 最近出版的《錢鍾書手稿集·中文筆記》第九冊第296—304頁（商務(wù)印書館2011年版），又有論及王詩李壁注約五十條，并明云“補(bǔ)《日札》第六〇四則”，說明論述同一題目，《中文筆記》一般寫于《容安館札記》之前，也有寫于其后的。
53. 《談藝錄》，第243頁。
54. 同上書，第69頁。
55. 錢鍾書：《七綴集》，上海古籍出版社1985年版，第23頁。
56. 錢鍾書：《舊文四篇》，上海古籍出版社1979年版，第26頁。
57. 以上兩信，均見《財經(jīng)》雜志（雙周刊）2006年第18期。
58. 拙作《記憶的碎片——緬懷錢鍾書先生》，《鱗爪文輯》，陜西人民出版社2008年版，第8頁。
59. 見王水照、熊海英：《南宋文學(xué)史》，人民出版社2009年版。
60. 劉克莊：《臞庵敖先生墓志銘》，《后村先生大全集》卷148，四部叢刊本。
61. “淵明避俗未聞道”，實是杜甫之意，見其《遣興五首》其三：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩集，頗亦恨枯槁?！毙翖壖舶阉笧樘K軾之語，不確。
62. 見《延祐四明志》卷五《王先生》，文淵閣四庫全書本。
63. 王應(yīng)麟《浚儀遺民自志》云：“先君擢第之歲，與弟太常博士應(yīng)鳳生同日，嘉定癸未也。”其子王昌世《宋吏部尚書王公壙記》亦云“先公（應(yīng)麟）于嘉定十六年七月庚午與叔父太常博士諱應(yīng)鳳生同日”，均明確說是孿生兄弟。（見《四明文獻(xiàn)集》附錄，中華書局2010年版，第570、572頁）但錢大昕《深寧先生年譜》謂兩人雖生于同日，但相差八歲，所據(jù)不詳。（同上書，第530頁）王應(yīng)麟之弟子袁桷《挽伯厚先生詩》首云“秋水孕雙蓮，英英吐異芬”（同上書，第629頁），亦以“雙蓮”隱喻孿生。
64. 《宋史》卷四三八王應(yīng)麟本傳，中華書局1977年版，第12988頁。
65. 陳僅、張恕編：《王深寧先生年譜》引《至正直記》，見《四明文獻(xiàn)集》附錄，中華書局2010年版，第545頁。
66. 本文所引《辭學(xué)指南》一書，均據(jù)王水照所編《歷代文話》本，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版。為避繁贅，不再一一出注。
67. 阮元：《揅經(jīng)室集·續(xù)集》卷四，中華書局1993年版，第1076頁。
68. 章學(xué)誠：《與林秀才書》，見劉承幹刻《章氏遺書》卷九。
69. 章學(xué)誠：《文史通義校注·博約中》上冊，中華書局1994年版，第161頁。
70. 同上書，第524頁。
71. 王明清：《玉照新志》，上海古籍出版社1991年版，第24頁。
72. 周密：《齊東野語》卷一，中華書局1983年版，第12頁。
73. 《宋史》卷438王應(yīng)麟本傳，中華書局1977年版，第12987頁。
74. 周必大：《帝王經(jīng)世圖譜題辭》，《文忠集》卷五十四，文淵閣四庫全書本。
75. 當(dāng)今尚無有關(guān)宋代詞科的研究專著。聶崇岐《宋詞科考》（載《宋史叢考》，中華書局，1980年）、祝尚書《宋代詞科制度考論》（載《宋代科舉與文學(xué)考論》，大象出版社，2006年）是兩篇最見功力的論文。
76. 洪邁《容齋三筆》卷一、畢沅《續(xù)資治通鑒》卷八十四均謂始立宏詞科在紹圣二年，王應(yīng)麟等認(rèn)為在紹圣元年，是。次年正月，“禮部立試格十條”，已進(jìn)入具體運(yùn)作階段；“始立宏辭科”，應(yīng)在此前之紹圣元年。參見聶崇岐前揭文之考證。
77. 葉紹翁：《四朝聞見錄》，中華書局，1989年，第21頁。
78. 王應(yīng)麟：《困學(xué)紀(jì)聞》（全校本）下冊，上海古籍出版社2008年版，第2093頁。
79. 曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第314冊，上海古籍出版社、安徽教育出版社2006年版，第185頁。
80. 參看《歷代文話序》，《歷代文話》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版。
81. 葉適：《水心別集》卷十三《外稿·宏詞》，見《葉適集》，中華書局1961年版，第804頁。
82. 《歷代文話》第1冊，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第33頁。
83. 陳寅恪：《論再生緣》，《寒柳堂集》，三聯(lián)書店2001年版，第73頁。
84. 陳振孫：《直齋書錄解題》卷十八，上海古籍出版社1987年版，第526頁。
85. 錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》卷一，第246則，商務(wù)印書館2003年版，第392頁。