泥土與乳汁的書寫——《子宮》序

不曾讀過呂學(xué)敏的其他文字，也不了解作者的人生經(jīng)歷，只是礙于友人的相托，才接了這部稿子。本沒抱多少藝術(shù)上的希望，心想以前也是友人介紹了稿子來，說得天怕怕地怕怕的，再緊要的事就都放下了，趕緊閱讀，生怕失去了一次面對杰作先睹為快的機(jī)會。但經(jīng)驗(yàn)使我懶散了，朋友的吹噓吹涼了我對當(dāng)代文學(xué)的熱情。于是，《子宮》在我的書柜里“睡”了70多天。剛好，丁亥之冬陰冷多雪，終日躲在暖氣房里讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》，與友人討論養(yǎng)生之道實(shí)乃人生樂事。說中間就到了戊子之春，應(yīng)人事小，誤人事大，我漫不經(jīng)心地翻開這部書稿。

這其實(shí)是一則很別致的故事，講計劃生育的。我猜想大概在中國以外，再經(jīng)典的作家都編不了這個故事。他們沒有這個“國策”，更不知道這里邊的渠渠道道有多深了。作品為第一人稱，口述體，語氣慢條斯理，卻像泡饃館里大清國遺存的老鍋湯，那種結(jié)實(shí)的氣息撲面而來。沒有大起大落的悲喜情節(jié)，沒有離奇古怪的人物或言論，卻為什么讓我讀得放不下呢？審讀了半輩子的小說，對文本的挑剔常常讓友人不快。好在大家也都知道我的批評立場——好處說充分，壞處說準(zhǔn)確。所以友人送來或?qū)徸x，或作序，或評論的書稿壘在書桌上往往盈尺。這幾年老眼昏花，送上門的書稿我是能推即推，養(yǎng)生要緊??！

《子宮》講述了縣上一個未婚的年輕干部下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)抓計劃生育的故事。前后不過半年時間。他上邊有“國策”和“局領(lǐng)導(dǎo)”“鎮(zhèn)專干”，下邊是村干部，認(rèn)真的、不認(rèn)真的、假公濟(jì)私的；還有一大群育齡婦女，她們的丈夫、公婆、子女；以及出外打工的育齡女、外來駐村的神秘兄妹等；更有婚外戀婚外情婚外孕、有兒的想生女、有女的想生兒，超生的要罰款要切扎輸卵管、遵紀(jì)守法的孩子出意外需要再將輸卵管接通、無生育能力的需要治病、陽痿的早泄的無精的、真假偉哥壯陽藥、野廣告上的“廣州老軍醫(yī)”等等；真真是一個湍急的旋渦、一團(tuán)理不清頭緒的亂麻。但作者敘述不亂，他的視角始終跟著村計生干部雪娃以及與她打交道的人和事。這是一個干練的農(nóng)村婦女，吃得虧、容得人，政策性強(qiáng)卻頗富人情味，政策與現(xiàn)實(shí)在她身上通過中國“特色”糅合得十分妥帖，比如“雪夜捉女人引產(chǎn)”一節(jié)，很容易使人想起時興的“侵犯人權(quán)”一說，但事情到了雪娃手里，你咋看咋合理，似乎沒有第二個好辦法。還有，她解決三個兒子不贍養(yǎng)老父的問題，也是入情入理，不但村人服，讀者也服，她把政策、人情、世道揉得像面團(tuán)一樣軟和，話到了她的嘴里就不一樣。雖然在她高矮胖瘦的外在形象上作者省卻了必要的筆墨，但她內(nèi)心世界的豐富柔軟、鮮活靈動卻在當(dāng)今小說人物畫廊里不多見。

“計劃生育”這個節(jié)點(diǎn)，作者抓得好，它牽扯到當(dāng)今時代的方方面面。往往之“國策”，是大框架下的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、國防等，而“計劃生育”這個“國策”卻連著每個社會細(xì)胞，說丑了如毛細(xì)血管一樣連著男人的精汁女人的子宮，這是在中國人最為看重的傳宗接代上做功夫，撞了誰誰都拿命上！多少年來，在小說的審美功能上，專家們是一個傾向掩蓋著一個傾向，當(dāng)初撥亂反正，反對文藝作品工具化，就特別強(qiáng)調(diào)文藝作品的單純審美功能和娛樂功能，而今到處都在“戲說”“調(diào)侃”“玩文學(xué)”“下半身寫作”，致使文學(xué)功能的多樣化被極端壓縮，文學(xué)的傳道功能、傳知功能、認(rèn)識功能、信息功能、教育功能、意識形態(tài)功能等統(tǒng)統(tǒng)被“批評家”們閹割了，藝術(shù)是純粹了，但味道卻單一了。我想，批評家什么時候從批評自己的胸懷做起，也許真正的大作家、大作品也就出現(xiàn)了。

《子宮》中，作者說了許多農(nóng)耕閑話，這“閑話”夯實(shí)了作品的文化底蘊(yùn)，也豐富了故事負(fù)載的人文內(nèi)涵。作者深入生活很深，他可以隨意地將故事、風(fēng)景、情緒糅合成一段別致的文字，如“這時無由頭地來了一股風(fēng)，仿佛背后出現(xiàn)了一位奸詐的小人，我不由身上一陣?yán)渌?。?xì)看風(fēng)是黃的，從河道里向南滾過，到了橋上，立起黃柱，幾秒鐘又如一襲綢袍塌落下來，我心里頓生陰森”。再如，作者描述了播種后的秋田多么平整舒服后，接著寫剛才的經(jīng)歷和心情，“我是迷迷糊糊回來的，剛才突如其來地被已婚女人狂吻一頓，整整齊齊的心情，讓一個大我十多歲的婦女光腳片踏著跑了一圈，立時就秩序無存了”。我在一些俄羅斯文學(xué)經(jīng)典中，讀過不少游離于故事之外的有關(guān)風(fēng)景描寫的中性文字，并作為瑰麗句子抄錄在我的文學(xué)筆記里，但現(xiàn)在看來，不管它是多么了不得的經(jīng)典，那種離開人物和情緒的純客觀風(fēng)景描寫都是文學(xué)寫作的“初級階段”。由此看去，呂學(xué)敏不像是新出爐的筆手，也不是故作的老到，而是泥土與乳汁的書寫。他把泥土的芬芳和乳汁的甘甜融進(jìn)自己的生命，又將生命埋到生活的深處與民族根須相纏繞。他不作口吐蓮花狀，但那平實(shí)的講述卻竹苞松茂、花果鮮活。

作者無意頌揚(yáng)什么，卻在家常話似的敘述中包含著傾向；作者無意批判什么，卻在貌似憨厚的文字中夾裹了鋒芒。這或許是呂學(xué)敏的風(fēng)格，聽說他還有兩部長篇即將脫稿，我真誠地祝賀他，祝賀一種文學(xué)品質(zhì)的生成和壯大，它是健康的、實(shí)際的、陽光的、開闊的，而不是凌空虛蹈的、故作深沉的、文學(xué)沙文主義的。