胡野秋和他的《三道灣》

十多年來(lái)，創(chuàng)作界在式微中水流漫漶，很難用一句話說(shuō)清楚主航道在哪里。但就我的閱讀而言，感覺(jué)有兩種寫作傾向值得關(guān)注：一種是經(jīng)驗(yàn)寫作，另一種是欲望寫作。

經(jīng)驗(yàn)寫作大體上都是基于個(gè)人的生活閱歷或自我的人生儲(chǔ)存，作者更多地以個(gè)人命運(yùn)投射社會(huì)，比如女作家由于婚姻的不幸導(dǎo)致愛(ài)情的波折，有革命經(jīng)歷的抒寫自己的崢嶸歲月，也有不少作家書寫某個(gè)人的奮斗史、發(fā)跡史，以至苦難史，還有社會(huì)底層者、命運(yùn)不濟(jì)者狀寫的血淚控訴，等等。無(wú)論小說(shuō)的故事多么曲折復(fù)雜，但大都存在一個(gè)潛在的“我”，“我”或懷才不遇，或善良受辱，或勞資不公，或無(wú)私犧牲等?？傊?，“我”付出太多沒(méi)有回報(bào)，世人皆濁我獨(dú)清，滿世界都對(duì)不起“我”。這類作品中，很難有作者將射擊的靶心定為自我心靈，哪怕反躬自問(wèn)、剖析自身，或者直接把鋒芒指向自己的靈魂深處；作者鮮見(jiàn)有自責(zé)的、懺悔的、自我追問(wèn)的。但是，這一點(diǎn)恰恰是這類作品升華的一個(gè)瓶頸。

第二類是欲望寫作。欲望是生命的本能之一，生存欲望、愛(ài)情欲望、權(quán)力欲望、娛樂(lè)欲望等等。但目前讀到的作品，其中大多充斥著對(duì)性和金錢以及權(quán)力的欲望，而且這三者常常成叢生狀態(tài)，很難拆分。欲望是創(chuàng)造的源泉，同時(shí)也是罪惡的根芽。問(wèn)題是滿足欲望采用了什么手段與途徑，實(shí)現(xiàn)自我欲望的同時(shí)是否損害了他人。這類作品以掃射時(shí)代為快意，以批判社會(huì)為看點(diǎn)，但對(duì)欲望的后邊還有什么，以及造成這種丑惡狀況的深層文化不甚了了。文化決定著社會(huì)時(shí)代的狀態(tài)，這種狀態(tài)又決定著個(gè)人的命運(yùn)，僅僅把匕首和投槍對(duì)準(zhǔn)社會(huì)和時(shí)代那是頭疼醫(yī)頭腳疼醫(yī)腳。還有，某些作品在價(jià)值觀上顛倒是非、忘祖忘宗，甚至恨不能將叢林原則實(shí)行于人類社會(huì)。一個(gè)流行的觀點(diǎn)是放任欲望乃人權(quán)天賦，欲望的最大化是發(fā)展的硬道理。這一類作品要突破現(xiàn)狀，在肯定欲望創(chuàng)造的有限性的同時(shí)，應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到欲望的收束，對(duì)人類和諧的整體價(jià)值。如果引進(jìn)中華文化的坐標(biāo)，那么道教中人對(duì)自然欲望的約束、佛教中人對(duì)自我心靈的限制、儒家中人對(duì)天性的修省和檢視等，在人類的精神發(fā)展史上都具有活資源意義。目前，中國(guó)知識(shí)界的無(wú)知，就在于把祖先的遺產(chǎn)一腳踏倒后，當(dāng)別人撿拾起來(lái)時(shí)，又趕去索要。這種背景下，也難怪我們的不少作者在忙忙地追趕種種“現(xiàn)代”，卻不惜把一串串珍珠拋撒在身后。所以，我曾撰文提出過(guò)中華文化的全民族“補(bǔ)課”問(wèn)題。中國(guó)知識(shí)界歷經(jīng)百年文化流浪，弄得自我面目全非。應(yīng)該說(shuō)，現(xiàn)在該到回家的時(shí)候了，該到認(rèn)祖歸宗的時(shí)候了。這一點(diǎn)上不去，價(jià)值觀繼續(xù)混亂下去，這類作品突破的希望可能渺茫。

批評(píng)的終極目的不在批評(píng)而在創(chuàng)作，創(chuàng)作的終極目的不在快意恩仇而在精神建設(shè)。如果這兩點(diǎn)大體不錯(cuò)，那么無(wú)論經(jīng)驗(yàn)寫作還是欲望寫作都可能掙脫癱軟而樹起獨(dú)立之姿。

《三道灣》這部小說(shuō)，筆法簡(jiǎn)潔，行文爽朗，十分好讀。作者的聚光燈只照射底層?jì)D女在性與金錢上的掙扎，是屈辱與抗拒，更是燈蛾撲火般奮不顧身。根據(jù)小說(shuō)故事，主人公戈春花及其姐妹們對(duì)金錢的欲望不可以受到非議，但也很難說(shuō)她們以青春賭明天是為生計(jì)所迫。因?yàn)?，她們的行為軌跡非自我所能左右，有一只看不見(jiàn)的巨手在推動(dòng)中國(guó)，戈春花們不可遏制地被帶動(dòng)起來(lái)。從作者不時(shí)發(fā)出的議論來(lái)看，對(duì)不公社會(huì)的譴責(zé)溢于言表，但譴責(zé)的火力達(dá)不到擊中靈魂的深度，而指路明燈的價(jià)值意義又很難導(dǎo)航靠岸。那么，戈春花們的出路在哪里？小說(shuō)中的女性自覺(jué)不自覺(jué)地運(yùn)用自己的“軟實(shí)力”來(lái)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的硬道理，但這恰恰映現(xiàn)出一個(gè)民族重蹈他人發(fā)展與毀滅共存的老路。不久前，上帝在經(jīng)濟(jì)巨人日本的額頭輕輕點(diǎn)了一下，全世界都為之顫抖。覆巢之下，安有完卵？戈春花成了億萬(wàn)富翁又怎么樣？作為一個(gè)有世界意義的作家，筆下一個(gè)人物、一個(gè)民族，小道理逃不脫大道理，人類在無(wú)限追逐財(cái)富的同時(shí)，該不該給欲望加個(gè)調(diào)節(jié)的閥門？在作家們開(kāi)給戈春花或一個(gè)民族病癥的藥方時(shí)，是否應(yīng)該更高遠(yuǎn)地顧及人類的整體利益？這恐怕是我們當(dāng)代小說(shuō)與世界大作品的區(qū)別吧。

感謝胡野秋先生給了我一次愉快的閱讀。