菩薩蠻 黃鶴樓
一九二七年春
茫茫九派流中國,沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江。黃鶴知何去?剩有游人處。把酒酹滔滔,心潮逐浪高!
這首詞最早發(fā)表在《詩刊》一九五七年一月號。
【考辨】
這首詞作者留存的手跡,現(xiàn)在所見有五件,每件都將“把酒酹滔滔”寫作“把酒酎滔滔”,顯系筆誤。另有一件在“文革”期間常見的此詞手跡,是由文物出版社征求作者同意,將落款“調(diào)寄菩薩蠻登黃鶴樓一九二七”字樣這件手跡做技術(shù)處理而成,即把“酎滔滔”訂正成了“酹滔滔”。這件手跡由文物出版社收入1965年11月出版的《毛主席詩詞》(冊頁散裝),并刊載于《文物》1965年第五期。
此詞中“沉沉一線穿南北”句,一般注家都把“一線”注為粵漢鐵路和京漢鐵路,極個別的注為長江。把“一線”注為“長江”,比注為鐵路有更充足的理由。
一、此詞寫游黃鶴樓遺址,登高望遠(yuǎn),視線由遠(yuǎn)而近。首句寫遠(yuǎn)方的“茫茫九派”,即長江的支流,次句當(dāng)寫近處的“沉沉長江”。如果不寫眼前的長江,反而寫遙遠(yuǎn)的九派,是不合情理的。作者在《七律·登廬山》中的“云橫九派浮黃鶴,浪下三吳起白煙”詩句,就是先寫九派,再寫長江?;粲窈瘛睹飨娫~講解斠補(bǔ)》手稿解“一線”為“橫在眼前的長江”,并引敦誠《四松堂集外詩輯》中《和張堯峰登金山》詩“大江一線青潮落”句作證。并說:“穿南北,多指橫穿南北,并非指縱貫?zāi)媳倍?。”公木在《毛澤東詩詞鑒賞》箋注中按:“全詞是寫登樓望江,由遠(yuǎn)而近,不得于此句另指鐵路,霍說甚是?!薄俺脸烈痪€穿南北”,意謂黑沉沉的長江像一條長線把中國的南方和北方穿連起來了。
二、把“一線”解作鐵路,在1927年尚難說成是“一線”?;洕h鐵路到1936年才筑成,其中株洲至韶關(guān)段直至1929年才開始修建。再說粵漢鐵路與京漢鐵路當(dāng)時并無大橋接通,故難稱是縱貫?zāi)媳钡摹耙痪€”。何況“沉沉”一詞的多個義項(xiàng),沒有一個適合形容鐵路。
掌上千秋史詩筆繪華章——《菩薩蠻·黃鶴樓》賞析
鄧國棟
文有文眼,詩有詩眼,詞有詞眼。毛澤東的《菩薩蠻·黃鶴樓》的詞眼便在“心潮”二字。關(guān)于它,作者自注道:“一九二七年,大革命失敗的前夕,心情蒼涼,一時不知如何是好。這是那年的春季。夏季,八月七號,黨的緊急會議,決定武裝反擊,從此找到了出路?!彼蛭覀兲崾玖诉@闋詞豐富的史的內(nèi)涵,展示了詩人悲壯蒼涼的主體情懷,表達(dá)了宏肆無羈、深沉、深邃的崇高的審美追求。這一“詞眼”便是理解全詞的關(guān)鍵。
詩人為何把酒臨江,心潮逐浪?對大革命即將失敗的憤懣與壓抑,對曲折多艱的人民解放道路的回顧與前瞻,使極富史學(xué)情結(jié)的詩人情感,滔滔然,汩汩然而不已于言。
中國人民反對封建專制制度的斗爭,從周秦以來,近三千年間,經(jīng)歷了從陳勝、吳廣直至太平天國,總計(jì)大小數(shù)百次的農(nóng)民起義,總是陷于失敗,總是被地主階級利用了去,當(dāng)作他們改朝換代的工具,總是悲劇性的結(jié)局。
帝國主義入侵中國以來,和中國封建主義相勾結(jié),把中國變?yōu)榘敕饨ò胫趁竦厣鐣=倌觊g,中國人民的反抗,又經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭、太平天國、中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法、義和團(tuán)運(yùn)動、辛亥革命、五四運(yùn)動、五卅運(yùn)動,直至北伐戰(zhàn)爭。中國人民不屈不撓的斗爭是可歌可泣的。1927年,面對蔣介石叛賣革命,破壞國共合作,一步步把中國人民拖入血海的時候,中國共產(chǎn)黨當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀等,不懂得以斗爭求團(tuán)結(jié)的道理,不知道充分發(fā)動工農(nóng)群眾和爭取武裝力量以壯大自己,進(jìn)行必要的武裝反抗。他們一味擔(dān)心與國民黨的團(tuán)結(jié)會破裂,從而對蔣介石的反革命進(jìn)攻步步退讓,表現(xiàn)得軟弱無力;相反,對黨內(nèi)的一些正確意見,如毛澤東在《中國社會各階級的分析》《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》中的正確意見,卻一再排斥、拒絕、壓制,并向已經(jīng)握有兵權(quán)的黨員發(fā)出命令,如不向國民黨交出兵權(quán),便開除其黨籍。血雨腥風(fēng),使革命航船瀕臨顛覆,千百年的歷史悲劇將再次重演。于是,詩人佇立于長江之濱,嗷嘯于白云黃鶴之鄉(xiāng),來解讀長江,鑄造史詩。
正是這樣,詞一開端,便將我們引入了這漫漫的歷史長河,為其著上莽莽蒼蒼的悲壯之色。
什么是“茫?!保俊獣r、空的悠遠(yuǎn)廣大之貌。所謂“茫茫終古”(見左思《魏都賦》),乃指時間之久遠(yuǎn)綿長;所謂“何視天之茫?!保ㄒ婈憴C(jī)《嘆逝賦》),主要指空間之廣大,亦指時間之悠遠(yuǎn)久長。
什么是“九派”?——一般認(rèn)為,“派”即水的支流。所謂“九派”,即“九江”,相傳在湖北、江西一帶有九條支流匯注長江,所謂“九派引滄流”(見鮑照《登黃鶴磯》)即是例證。這里就是代指長江。以局部指代全體,是古典詩詞從來就有的修辭手法。如杜甫《月夜》之“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”以“云鬟”“玉臂”指思念中的妻子即是。由此可知,毛澤東以“茫茫九派流中國”開篇,便是以浩瀚幽渺的長江之象,圖寫其深邃綿密的史的思考之情。正如馬克思所說:“五官感覺的形成是以往全部世界史的產(chǎn)物?!保ㄒ婑R克思《一八八四年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》)毛澤東“茫茫九派流中國”便是以視覺之象,表達(dá)其對中華民族歷史命運(yùn)的終極關(guān)懷和對歷史發(fā)展的后顧與前瞻的。聯(lián)系作者其他同類詩句,如《七律·登廬山》中“云橫九派浮黃鶴,浪下三吳起白煙”,《水調(diào)歌頭·游泳》中“子在川上曰:‘逝者如斯夫!’”,更可證明詩人在這里是以“九派”指代長江,圖寫歷史的。
《七律·登廬山》寫于江西,起句便明指“大江”——“一山飛峙大江邊”。而后又明言“云橫九派浮黃鶴”——即后此常言的“白云黃鶴之鄉(xiāng)”,且接以“浪下三吳起白煙”;于是,“大江”“九派”“三吳”,乃縱覽長江橫流天地之象,其描繪時空,與“茫茫九派流中國”之詩情畫意,有異曲同工之妙。若在這里把“九派”解作“江西境內(nèi)向東北流注鄱陽湖而入長江的河流”,無論如何也是捍格不通的。
至于《水調(diào)歌頭·游泳》詞中的“川”與“萬里長江”同時出現(xiàn),則“川”即“長江”,大概不會有歧義。而《論語·子罕》中之“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜?!逼洹墩x》曰:“此章記孔子感嘆時事既往不可追復(fù)也?!边@樣,毛澤東在這里使用此典,同樣是抒發(fā)其歷史興亡,民族榮辱之感了。于是,該詞的整個上片,便釋然可解了。
“茫茫九派流中國”,以滾滾長江東流之象,具寫中華民族歷史悠久之貌;同樣,“沉沉一線穿南北”,則以橫穿南北將中國南方和北方連接起來的大江,來暗喻由南而北的北伐戰(zhàn)爭的發(fā)展趨勢,“沉沉”二字,寫來使人如鉛壓心,深沉、深邃,使人好像觸摸到了詩人當(dāng)時那蒼涼情懷。上下兩句,從空間而言是東西南北;從時間而言則是上下古今。接著的兩句:“煙雨莽蒼蒼,龜蛇鎖大江”,則由遠(yuǎn)而近,由朦朧而清晰地把眼前行將歸于失敗的北伐戰(zhàn)爭的歷史悲劇形神兼?zhèn)涞孛鑼懥顺鰜怼?/p>
馬克思主義美學(xué)把社會生活中新舊力量尖銳的矛盾沖突、美的有價值的東西被毀滅叫做悲劇或悲壯(參看魯迅《再論雷峰塔的倒掉》)。北伐戰(zhàn)爭的即將失敗,即作為亙古的歷史長河中又一反抗之火的行將被熄滅,便帶有這種悲劇的色彩。面對即將降臨的悲劇,作者用“茫茫九派”“沉沉一線”“煙雨”“莽蒼蒼”等一系列著色蒼涼的意象,充分烘托出了撼人心魄的悲劇氛圍。而在“龜蛇”與“大江”之間,著一“鎖”字,有江斷帛裂之感,使悲劇斷然出現(xiàn)在我們眼前。整個上片,寓情于景,動人心魄,不能不說是這種悲劇美或稱悲壯美具有撼人心魄的力量所致。
這場悲劇的形成,正如前述,并不是馬克思主義美學(xué)所指稱的那種“歷史的必然的要求與這個要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的沖突的產(chǎn)物”,其“主要的原因就是由于共產(chǎn)黨內(nèi)的機(jī)會主義路線,不努力擴(kuò)大自己的隊(duì)伍(工農(nóng)運(yùn)動和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)),而只依仗其暫時的同盟者國民黨”所造成的。這就不能不使作者深長悲嘆,深入思索其來龍去脈,尋求解決危機(jī)之法。于是,由此而過渡到下片:追求。由人間而天上,想到那個飄逸而至,解救人間疾苦,而后又騎鶴高飛遠(yuǎn)走的費(fèi)祎。果真有此神人嗎?其實(shí)沒有:“黃鶴知何處?剩有游人處?!比曰氐搅爽F(xiàn)實(shí)?!拔羧艘殉它S鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠?!贝揞椕利惿n涼的詩句和它所記載的“白云黃鶴”的故事,并不能解除詩人毛澤東作為清醒的現(xiàn)實(shí)主義者的人間痛楚,于是,“剩有游人處”,便是他朝天上、神仙探尋后的回答。神仙皇帝也不能解救民族危難于萬一,繼之而來的,自然還應(yīng)是立足現(xiàn)實(shí)的苦苦追求。于是,“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”,便是對這種追求的狀寫。全詞于高潮中結(jié)束,又意猶未盡,情感仿佛又回蕩到了全詞,而不能不使人反復(fù)吟唱。
寫到這里,我們還要從審美的高度強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):抽象的概念、原則,一般不能構(gòu)成審美情感活動的對象。僅有對中華民族近百年史乃至北伐戰(zhàn)爭史的邏輯判斷或理性認(rèn)識,不能構(gòu)成詩。必須是“客體的人化,即對象主體化”了的,就是說人化了的歷史才能是美的,是詩的。然而,客體的人化,即對象的主體化和主體的物化,形式又是多種多樣的,所謂耳遇之而成聲,目遇之而成色。具體地說,這首詞的美的形式,有情,有景,有聲,有色,有動,有靜,等等,共同構(gòu)建成一個蒼涼悲壯的境界。其充溢其間的情感律動又是“精騖八極,思游萬仞”的,所以構(gòu)成宏肆無羈的審美情感活動特色。
就情景而言,如果說,上片是寫景為主而又寓情于景;那么,下片便是抒情為主而寓景于情。如果說,上片借所寫之景:“長江”——“茫茫九派”“京漢、粵漢鐵路”——“沉沉一線”,“鎖大江”的“龜蛇”,而又借著莽蒼蒼的煙雨等悲壯蒼涼之色以抒憂愁幽思的史的情結(jié)的話,那么,下片則以上天入地、把酒酹江,心潮逐浪的抒情為主而寓白云黃鶴之景及上片所言之景于抒情之中。而“心潮逐浪高”一句,即前所述之“詞眼”所在,把全詞所言之景,所抒之情,均收束其中。片言居要,收攝風(fēng)云,容納古今,這就是該詩人化了的史的特色,是詩化了的史。而以此結(jié)句,情語也,亦景語也,以情結(jié)尾,亦以景結(jié)尾,有情景交融、余味無窮之妙。
此外,“人化了的史”的審美特色還表現(xiàn)在使事用典方面。前面已談及的崔顥的黃鶴樓詩及“白云黃鶴”故事,這里且不說了。再如“把酒酹滔滔”一句,看似白文,實(shí)含二典,均與作者的史學(xué)情結(jié)有關(guān)。此二典,一是出自蘇軾赤壁詞:“一樽還酹江月。”一是出自蘇軾《前赤壁賦》:“方其破荊州,下江陵、順流而東也,舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,固一世之雄也,而今安在哉?”都是蘇軾借慨嘆三國英雄而抒懷才不遇之感的。毛澤東這里“把酒酹滔滔”之時,何嘗沒有聯(lián)想到這些英雄及前賢呢?只是歷史見解完全不同而沒有明言而已。作者的高妙之處在于使用此典,深化無跡,既可使人從蘇詞、蘇賦中的有關(guān)語言符號,想象到曹操釃酒臨江,橫槊賦詩,圖一統(tǒng)、成霸業(yè)的英雄精神,又不等同于古人,從而熔鑄成新的抒情高度:“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”的偉詞,融進(jìn)不屈不撓“繼續(xù)戰(zhàn)斗”的無產(chǎn)階級革命英雄主義精神,體現(xiàn)出與出典處迥別的另一種境界。這又是不能不令人嘆服的。
〔黃鶴樓〕舊址在湖北省武昌市區(qū)之西長江岸邊的黃鶴磯(一作黃鵠磯,古代“鶴”與“鵠”相通)上,即今武漢長江大橋南端西側(cè)。樓在歷史上曾幾經(jīng)毀壞修復(fù),1927年作者到黃鶴樓游覽時只存遺留建筑物警鐘樓,1985年6月在重新擴(kuò)建后開放?!赌淆R書·州郡志》說有個叫子安的仙人,曾騎黃鵠經(jīng)過黃鵠磯?!短藉居钣洝氛f騎鶴仙人叫費(fèi)文袆(huī灰),一作費(fèi)祎(yī衣),每乘黃鶴到此樓休息。樓因此得名。許多文人曾題詩抒慨,唐崔顥的名句“黃鶴一去不復(fù)返”,尤為歷代傳誦。作者借這個題目,抒發(fā)了革命家的截然不同的感慨。
〔九派流中國〕派,水的支流。相傳在長江中游一帶有九條支流同長江匯合,所以稱“九派”。南朝宋鮑照《登黃鶴磯》詩:“九派引滄流?!敝袊?,即“國中”,指中國的中部地區(qū)。
〔沉沉一線穿南北〕指當(dāng)時長江以南的粵漢鐵路和以北的京漢鐵路。另一說:沉沉,水深的樣子。一線,指長江。穿,穿連。意謂黑沉沉的長江像一條長線把中國的南方和北方穿連起來了。
〔莽蒼蒼〕茫茫一片,不甚分明。
〔龜蛇鎖大江〕龜蛇指龜山和蛇山,蛇山在武昌城西長江邊,龜山在它對岸的漢陽,隔江對峙,好像要把長江鎖住一樣。
〔把酒酹(ièi淚)滔滔〕酹是古代用酒澆在地上祭奠鬼神或?qū)ψ匀唤缡挛镌O(shè)誓的一種習(xí)俗。這里是指對著滔滔的長江表示同反動勢力斗爭到底的決心。
〔心潮〕作者自注:“一九二七年,大革命失敗的前夕,心情蒼涼,一時不知如何是好,這是那年的春季。夏季,八月七號,黨的緊急會議,決定武裝反擊,從此找到了出路。”