直起身來(lái)，看見(jiàn)船帆和大海

1.

上海，這座城市的名字本意就是“到大海上去”。所以，上海雅稱(chēng)“海上”——在大海之上，萬(wàn)類(lèi)自由，夢(mèng)寐開(kāi)闊。這座城市的街道有著船舷的陡峭和甲板的動(dòng)蕩。浩瀚燈火如漁火，含鹽燃燒，力量四溢。

我所在的藥物研究院地處?kù)o安區(qū)（一艘船的中心部位）。北京西路一千三百二十號(hào)。附近有著名的靜安寺，寺門(mén)前的金鑄匾額上鐫刻寺名，從左向右念是“寺安靜”……之所以強(qiáng)調(diào)“安”“靜”二字，大約是為了平衡，平衡周?chē)鸁o(wú)邊無(wú)際的繁華和喧囂。

以香樟樹(shù)為主體構(gòu)成的藥物研究院濃蔭深處，時(shí)時(shí)可聞鳥(niǎo)鳴。鳥(niǎo)鳴心更幽，令偶爾獨(dú)自值夜班的我驚喜。倘若在周末加班，還可以看到一群鳥(niǎo)把翅膀收斂身后，在辦公樓或?qū)嶒?yàn)樓的臺(tái)階上散步，像附近南京西路恒隆廣場(chǎng)一帶把手背在身后緩慢散步謀劃未來(lái)的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，也像我院那些被研究生們昵稱(chēng)為“老板”的導(dǎo)師——他們也的確是大大小小的老板了，以課題組為財(cái)務(wù)結(jié)算單位，公司化運(yùn)作，自負(fù)盈虧。一群鳥(niǎo)一樣的老板，或者說(shuō)一群老板一樣的鳥(niǎo)，在泥土，在市場(chǎng)，尋找草粒和水。

某日，與手持大剪子的園丁聊天得知：我院香樟樹(shù)林間的鳥(niǎo)，大多是從隔壁西康公園遛鳥(niǎo)人那里叛逃出來(lái)，從蒙著藍(lán)布圍罩的鳥(niǎo)籠子里偷跑出來(lái)。時(shí)時(shí)有提著空鳥(niǎo)籠的遛鳥(niǎo)人鬼鬼祟祟來(lái)到研究院，企圖進(jìn)來(lái)捉鳥(niǎo)，均被門(mén)衛(wèi)擋回：“鳥(niǎo)就應(yīng)該飛！愿往哪兒飛，就往哪兒飛！”捉鳥(niǎo)者不甘心，深夜，守在公園內(nèi)捕捉飛回去覓食、飲水或棲息的鳥(niǎo)。據(jù)說(shuō)，有捉鳥(niǎo)者在公園內(nèi)張網(wǎng)等待三天三夜，才把一只飛回公園的鳥(niǎo)重新捉入籠子。那人提著鳥(niǎo)籠得意洋洋來(lái)到研究院門(mén)前示威：“怎么樣？還是讓我捉住了……阿嚏！”捉鳥(niǎo)者感冒了，使我們的門(mén)衛(wèi)稍稍平息怒氣。

午后，我常常來(lái)到隔壁西康公園。公園很小，卻因設(shè)計(jì)者的匠心獨(dú)運(yùn)而不乏曲折、幽深，被一群老年健身者享受，但不聞鳥(niǎo)鳴。仰望，樹(shù)枝上有若干鳥(niǎo)籠?；\中空空，曾經(jīng)囚禁過(guò)的鳥(niǎo)兒，此時(shí)也許正在我們研究院內(nèi)的綠樹(shù)高枝上梳理羽毛？籠中若有鳥(niǎo)，一概呆呆，閉目養(yǎng)神，內(nèi)心仍洶涌著叛逃的欲望。回到一墻之隔的研究院，在幾棵具有百年樹(shù)齡的大樹(shù)下站著，很久，我才聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴——那鳥(niǎo)兒大約透過(guò)樹(shù)縫，觀(guān)察、確認(rèn)我不是鳥(niǎo)籠和捉鳥(niǎo)者之后，才怯怯吐出鳴叫……

距離上海數(shù)十公里以外的海鳥(niǎo)，目前大約還不至于成為遛鳥(niǎo)者和鳥(niǎo)籠的目標(biāo)。除非某人有能力把整個(gè)大海編進(jìn)鳥(niǎo)籠——以海岸線(xiàn)、海藻、閃電作為蜿蜒的枝條或鐵絲，來(lái)編織。據(jù)說(shuō)，世界上的鳥(niǎo)類(lèi)正處于每日消失十余種的減法程序之中。一位同事向我推薦一種鳥(niǎo)類(lèi)分辨軟件：“別擔(dān)心，有了這個(gè)軟件，不用去公園大海，就能在電腦內(nèi)觀(guān)賞鳥(niǎo)類(lèi)……”它們都是用三維動(dòng)畫(huà)技術(shù)描繪的。比如，暮色般的麻雀，金絲絨般的唐納雀，紅腹、藍(lán)頭、綠背的非洲雀，以及一種綽號(hào)叫“紅衣主教”的鳥(niǎo)。當(dāng)然，還有體形更大些的海鷗和海燕，伴有鳥(niǎo)叫、風(fēng)聲或濤聲。也許，某一天，我真的只能依賴(lài)電腦來(lái)聽(tīng)鳥(niǎo)觀(guān)海，而窗外花園、附近的南京西路、更遠(yuǎn)處的大海，一片沉寂，只剩下一群群老板在燕尾服的裝點(diǎn)下，燕子般呼喊或者哈欠。

便覺(jué)寒意襲來(lái)……

2.

我的職位是院長(zhǎng)秘書(shū)。辦公桌位于上世紀(jì)初期一個(gè)英國(guó)人所建的別墅式小樓。

英國(guó)人雷士德，一八六〇年出生于英國(guó)的南安普頓，建筑學(xué)學(xué)士，三個(gè)哥哥都因一種神秘疾病而死去。醫(yī)生指點(diǎn)雷士德：“離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)英國(guó)，越遠(yuǎn)越好……”一八八七年，雷士德乘貨輪來(lái)到上海。這位擺脫了死亡陰影的英國(guó)學(xué)者終老于斯，埋葬于靜安公園。由他出資興建的雷士德工學(xué)院——我現(xiàn)在供職的這家研究院前身——就以目前這座別墅式兩層小樓為核心。小樓，紅磚砌成，窗呈拱形，墻覆青藤。內(nèi)部樓梯及地板全為木質(zhì)，行走其上，有細(xì)微顫動(dòng)——一種歷史感由腳部自下而上悄然涌現(xiàn)。在上海，這座曾經(jīng)被殖民主義統(tǒng)領(lǐng)的城市，異國(guó)風(fēng)格的小樓眾多，皆被視為保護(hù)性建筑，不能拆除或改變?cè)?。上海電影制片廠(chǎng)、上海電視臺(tái)的多部電影電視曾在這座小樓內(nèi)取景，于是常常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：我也生活在一部無(wú)頭無(wú)尾的影視劇中。何時(shí)出現(xiàn)高潮？上海戲劇學(xué)院一位教授朋友精辟闡述：所謂高潮，就是往事歷歷在目。也許，我的往事依然混沌，需要時(shí)間像明礬一樣介入、辨析、催化。這座小樓之所以處于被保護(hù)狀態(tài)，就在于有歷歷往事縈回其間。它應(yīng)當(dāng)擁有高潮——墻壁上青藤密集攀緣，在風(fēng)中潮水一般蕩漾。

市政府文物保護(hù)機(jī)構(gòu)的工作人員，每年一次進(jìn)入小樓察看、記錄、警告或贊許。雷士德的后人若干年前漂洋過(guò)海，重返這座童年時(shí)代的天堂，撫摸客廳中的壁爐、陽(yáng)臺(tái)上的木欄桿，眼含淚水，喃喃低語(yǔ)：“還是老樣子，沒(méi)變，沒(méi)變……”小樓當(dāng)年的客廳，如今成為我所在的辦公室。雷士德的臥室，現(xiàn)在是院長(zhǎng)工作間。曾經(jīng)制作西餐的側(cè)房成為文印室。仆人居住過(guò)的房間，作為科研管理部、市場(chǎng)投資部等職能部門(mén)辦公地。小樓后側(cè)英國(guó)人的動(dòng)物試驗(yàn)房改造成職工餐廳。樓前私人花園維持早年格局：花木，綠地，倫敦風(fēng)格的燈柱，供小鳥(niǎo)飲水的燭臺(tái)形狀銹跡斑駁的鐵器……物是，人非。由黃發(fā)藍(lán)眼的英語(yǔ)，轉(zhuǎn)換為黑發(fā)黑眼的漢語(yǔ)；由英國(guó)學(xué)者的私人空間，轉(zhuǎn)換為一家藥物研究機(jī)構(gòu)首腦層的辦公樓——小樓被置換了內(nèi)臟和靈魂。反復(fù)置換內(nèi)臟和靈魂。同事透露：上世紀(jì)六十年代的某個(gè)夜晚，一個(gè)生物學(xué)家因不堪紅色風(fēng)暴的凌辱，在這座小樓一樓自盡。他在給兒子的遺書(shū)上寫(xiě)著：“回老家，回到鄉(xiāng)下。種地。兒子，種地去吧……”

我坐在自己的辦公桌前，往往木然，像忘記了臺(tái)詞和情節(jié)的拙劣演員。但生活不允許一個(gè)人即興演出，除非他是一個(gè)集編、導(dǎo)、演于一身的大師，除非他渴望被生活傷害、傾覆。

辦公桌旁消失了木柴和火焰的壁爐內(nèi)，擺有一大盆花——花朵在模仿著火焰的形狀和熱量。壁爐上面的酒柜內(nèi)，沒(méi)有了早年的咖啡、酒具，放滿(mǎn)新世紀(jì)的書(shū)籍、文件。臨窗，應(yīng)該是雷士德先生與夫人聽(tīng)唱片、讀書(shū)、沉思的位置，如今放著同事奚先生的辦公桌。每次打電話(huà)，他都這樣自我介紹：“我姓奚，奚秀蘭的奚，唱《阿里山的姑娘》的那個(gè)臺(tái)灣人的奚……”我笑了。每個(gè)出生于六十年代，蘇醒于八十年代的男人，都暗暗喜愛(ài)過(guò)這個(gè)臺(tái)灣女子。一支流行歌曲，一個(gè)異性歌星，往往成為回憶往事的索引和路標(biāo)。我和奚是同代人，電話(huà)線(xiàn)另一端的對(duì)話(huà)者常常不知道奚秀蘭、阿里山，大概比我們更年青或更蒼老，熱愛(ài)著九十年代的王菲、杰克遜，或者是五十年代的《小路》《深深的海洋》。奚最近開(kāi)始這樣自我介紹：“我姓奚，山間小溪的溪去掉三點(diǎn)水……”——山間小溪被一條魚(yú)或一陣風(fēng)去掉三點(diǎn)水，似乎還應(yīng)當(dāng)是一條小溪嘛。奚愛(ài)抽煙，頭顱在煙霧騰騰中沉浮如溪水中的石頭。即使他短暫離去，那支煙仍側(cè)放在煙灰缸旁繼續(xù)裊裊，仿佛有一個(gè)隱形人坐在那里，繼續(xù)抽——當(dāng)年，雷士德先生大概也愛(ài)抽煙吧？用中國(guó)雕花煙斗，在窗前薄暮里凝望上海燈火，懵懂傾聽(tīng)周璇的歌曲，同時(shí)用老式電話(huà)機(jī)與遠(yuǎn)在英國(guó)南安普頓的親友談?wù)勌鞖狻?/p>

來(lái)來(lái)往往的院長(zhǎng)、院士、廠(chǎng)長(zhǎng)、經(jīng)理、廣告商。來(lái)來(lái)往往的電話(huà)、傳真、文件、報(bào)表。來(lái)來(lái)往往的英語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)、漢語(yǔ)尤其是滬語(yǔ)……我所在的辦公室作為這家擁有上市公司的藥物研究院的核心，繁忙，蕪雜。若干年后，當(dāng)我、奚以及其他同事離開(kāi)這座小樓，新一代的面孔、背影、姓氏、主題詞、引文、腳注，又將充盈其間——青藤簇繞、紅磚結(jié)構(gòu)的小樓軀體之內(nèi)，是否飄渺著一縷與英國(guó)學(xué)者雷士德、自盡的學(xué)者、奚、我等人有關(guān)的思緒和夢(mèng)囈？——雕花木窗透射而出的小樓目光里，有如煙往事歷歷呈現(xiàn)。小樓是否會(huì)因重重疊疊的記憶沉積而疲倦，在人去樓空的靜夜時(shí)分，悄悄于花園周?chē)⒉?，天亮，又不?dòng)聲色地返回原處？它，體驗(yàn)過(guò)多少次的高潮和低谷？

所有的人是一個(gè)人。一個(gè)人就是人海。小樓內(nèi)所有的光陰都是一個(gè)季節(jié)。一個(gè)季節(jié)，是所有的時(shí)代——所有的善良、邪惡、陰郁、明媚，小樓與我都無(wú)所不有。作為一個(gè)在壁爐旁邊辦公桌上寫(xiě)字謀生的家伙，我有可能成為各種類(lèi)型和性質(zhì)的人，只要有適度的環(huán)境和氣候來(lái)催發(fā)。因此，我必須對(duì)體內(nèi)的毒素和陰影保持警惕，像這座小樓，對(duì)它體內(nèi)的黯淡保持警省。

自從同事講述了那個(gè)六十年代生物學(xué)家之死的故事和遺言以后，每天下班走出小樓，我都感覺(jué)，一樓那間已轉(zhuǎn)變?yōu)闄n案室的、人去燈熄的房間里，有一雙眼睛在黑暗中，盯著我的脊背，盯著……

3.

我的工作主要就是寫(xiě)字：報(bào)告，請(qǐng)示，函，通知，條例，論證書(shū)，合同，協(xié)議，章程，規(guī)劃，賀詞，某某在某某會(huì)議上的講話(huà)……為了讓這些文字?jǐn)?shù)字從空白中涌現(xiàn)，我必須在辦公室、文件室、會(huì)議室、實(shí)驗(yàn)室、工廠(chǎng)乃至餐館、酒吧等等地方穿行、觀(guān)察、請(qǐng)示、聆聽(tīng)，把領(lǐng)導(dǎo)意圖體現(xiàn)于自身行動(dòng)，按照與寫(xiě)字無(wú)關(guān)的若干規(guī)則，制約自我：

——頭發(fā)理短。九年前，我自故鄉(xiāng)河南一所高校來(lái)到這家研究院接受筆試面試。通過(guò)。人事處處長(zhǎng)含蓄提醒：“小余啊，作家們是不是頭發(fā)都很長(zhǎng)呀？”妻子當(dāng)天就把我逼進(jìn)了理發(fā)店。鏡子中的頭發(fā)越來(lái)越短，一張進(jìn)入中年的臉陌生而茫然。上海生活，從頭開(kāi)始。短發(fā)，偽裝了我散漫的內(nèi)心，給人一種釘子般充滿(mǎn)進(jìn)取心的錯(cuò)覺(jué)。但錯(cuò)覺(jué)的積累和強(qiáng)大，有可能轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)——一個(gè)頭發(fā)短暫的家伙每天早晨對(duì)著衛(wèi)生間鏡子的時(shí)間可以縮短到三分鐘，然后用五分鐘時(shí)間拿起面包、牛奶、公文包沖到公共汽車(chē)站，用四十五分鐘的時(shí)間在公交車(chē)內(nèi)繼續(xù)困倦和盤(pán)算，再用十五分鐘時(shí)間在北京西路上快步奔走，必須在領(lǐng)導(dǎo)們上班之前到達(dá)辦公室……顯然，頭發(fā)漫長(zhǎng)的先生只適合散步于空山野水間，速度緩慢，詩(shī)意盎然。倘若他在清晨的上海街頭奔跑，勢(shì)必頭發(fā)張揚(yáng)如瘋子，不合時(shí)宜。從頭開(kāi)始，在上海，每半月理發(fā)一次。

——穿西裝扎領(lǐng)帶。在皮膚的遮蓋形式上與西方接軌，可以形成“我是一個(gè)具有世界視野、遵守市場(chǎng)規(guī)則的人”之幻覺(jué)。在上海，一個(gè)穿休閑裝的秘書(shū)緊跟穿西裝的老板，是不和諧的。我在院領(lǐng)導(dǎo)們的西裝品牌附近稍低的價(jià)位上購(gòu)置一套西服，掛在辦公室衣柜內(nèi)，在陪他們出席正式場(chǎng)合的時(shí)候脫掉夾克、緊急換裝。用領(lǐng)帶鎖緊喉嚨，避免內(nèi)心獨(dú)白脫口而出。院長(zhǎng)看著面目一新的我，寬諒一笑：“小余，轉(zhuǎn)眼間換了一個(gè)人似的！難為你了。”院長(zhǎng)同時(shí)還是科學(xué)家，進(jìn)實(shí)驗(yàn)室搖動(dòng)燒瓶，午休時(shí)讀歷史小說(shuō)，周末聽(tīng)交響樂(lè)，對(duì)我身上難以徹底消除的書(shū)生氣能夠容忍甚至略帶幾分欣賞。某日，一個(gè)來(lái)洽談合作的小官員腿部奇癢，我買(mǎi)來(lái)止癢膏遞給他。那家伙盯著藥膏包裝盒上的廠(chǎng)址叫嚷：“不行，這是河南的藥廠(chǎng)生產(chǎn)的！”我臉騰地一下洶涌燃燒，領(lǐng)帶失效：“親愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)，我這個(gè)人也是河南生產(chǎn)的啊。信得過(guò)我，就請(qǐng)您使用之后再判斷是否可以信賴(lài)這瓶藥膏。”那家伙尷尬地咧開(kāi)了嘴：“信，怎么不信呢，河南是咱中華民族的搖籃呢！黃河還是母親河呢——開(kāi)封還曾經(jīng)是咱首都呢，哈哈……”趕忙涂上，果然止癢。晚宴，我給那家伙唱了一段豫劇然后敬酒：“感謝你給了河南人一點(diǎn)面子，感謝你使用了河南產(chǎn)品，希望不要流傳傷害本人情感的種種段子?！睗M(mǎn)桌賓客哈哈大笑。那家伙后來(lái)竟成了我朋友。喝了酒后滿(mǎn)臉通紅的院長(zhǎng)拍拍我的肩膀：“河南人民的代表，好！”他是一個(gè)在西裝和夾克之間過(guò)渡得比較從容的人。他拍我肩膀的時(shí)候一般穿著夾克，心情好。

——注意平衡。平衡周?chē)碌母惺?。比如，敲門(mén)的力度和節(jié)奏要一視同仁并注意音響效果。某君曾憤怒：“余，你敲我的門(mén)是嗵嗵嗵，敲院長(zhǎng)的門(mén)是嗒嗒嗒……溫柔極了。”我慚愧，認(rèn)真研究了這兩扇門(mén)。同樣的力度和節(jié)奏，敲出的聲音果然迥異，原因是該君的門(mén)比院長(zhǎng)的門(mén)微微薄弱。我請(qǐng)他諒解。之后，盡量降低敲擊其門(mén)扉的次數(shù)和力度。從此，對(duì)敲開(kāi)所有人的心扉不再抱以期望。我迂拙。“一個(gè)擁有鄉(xiāng)村背景的移居者/對(duì)周?chē)跋髴阎鴱?fù)雜的疑慮和愛(ài)/他必須平衡故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)之間的沖突/他必須培養(yǎng)一種把羊群和地鐵、真實(shí)和善/同時(shí)包容于那顆桃子般的心臟的能量/面對(duì)寫(xiě)字樓鏡中的陌生人、那個(gè)逐漸熱衷于書(shū)寫(xiě)數(shù)字的人，他震驚、不安/在記憶與現(xiàn)實(shí)日益微妙的關(guān)系之間/他像雜技演員在鋼絲上歷險(xiǎn)——/在一行夜晚的文字上，歷險(xiǎn)，成為詩(shī)人/一個(gè)懷想曠野而又迷戀?gòu)V場(chǎng)的矛盾者”（拙作《大海旁邊的城市》）

詩(shī)中的“他”就是我，一個(gè)為謀生而遵循規(guī)則、消解沖突，從而面目模糊、氣質(zhì)曖昧的矛盾者。一個(gè)在“余秘書(shū)”“汗漫”這兩個(gè)角色間跳來(lái)跳去的家伙。詩(shī)人、作家聚會(huì)，我常常被視為一個(gè)“小經(jīng)理”；同事聚會(huì)，我又往往被呼為“詩(shī)人”“親愛(ài)的作家”——一個(gè)總是出現(xiàn)在客場(chǎng)的球隊(duì)隊(duì)員，是勇毅，也完全可能是一種軟弱——為一切可能的失敗，提前準(zhǔn)備好了“我始終不在主場(chǎng)”的托詞。難以認(rèn)識(shí)自己。“一個(gè)不想當(dāng)將軍的裁縫肯定不是一個(gè)好木匠”，這是我喜歡用來(lái)自嘲的一句話(huà)——我的筆，迷失于手槍、剪刀和斧子間的邏輯關(guān)系。我的內(nèi)心在“將軍”“裁縫”“木匠”一類(lèi)角色間跳來(lái)跳去。在“詩(shī)人”“作家”被注入復(fù)雜意味的實(shí)用主義上海，直覺(jué)告訴我：應(yīng)當(dāng)將“汗漫”這一筆名造成的倒影，移植到白晝生活以外的夜晚書(shū)房里去——變成一張打印紙那樣平面、蒼白的“余秘書(shū)”，混同于其他廣告紙、晚報(bào)、紙幣一樣的人士之中，通俗，從而平安。讓“余秘書(shū)”“汗漫”相互尊重、審視、滋養(yǎng)，而非相互鄙夷、排斥——一種理想，所以多么難。

看到我辦公桌上消失了《萬(wàn)象》《書(shū)城》，代之以《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》《企業(yè)家》，院長(zhǎng)拍拍我肩膀：“這樣好。稿費(fèi)、雜志可以寄回家里去，別讓他人議論。”成功者的特征之一就是：不被議論，但可以議論議論他人。我猜想：產(chǎn)生小說(shuō)家的動(dòng)力，可能就是一些膽怯甚至結(jié)巴的家伙，在紙上終于可以放言無(wú)忌橫行霸道——戴著各種人物的絢爛面具，晝行夜奔。有同事詢(xún)問(wèn)：“余，寫(xiě)小說(shuō)嗎？可別把我寫(xiě)成反面人物?。　蔽亿s忙安慰：“寫(xiě)小說(shuō)干嗎，小聲說(shuō)話(huà)，鬼鬼祟祟的。寫(xiě)發(fā)言稿多好，可以在會(huì)議上大說(shuō)特說(shuō)，掌聲一片！”彼此歡笑，共同安全。

4.

Y在我們研究院顯然是一個(gè)成功者：特殊津貼專(zhuān)家，博導(dǎo)，日本留學(xué)歸國(guó)人員，把一個(gè)課題組逐步發(fā)展成生物制藥公司的老板，若干股份的持有者……但他被議論包圍——一個(gè)完美主義者，因追求完美而抑郁。

在距離我院總部十公里以外的閔行高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，這家制藥公司的科研大樓和生產(chǎn)車(chē)間外觀(guān)壯麗、內(nèi)部精致。完美主義者Y，既是公司產(chǎn)品的研發(fā)者，積多年心血將相關(guān)產(chǎn)品引領(lǐng)到世界先進(jìn)水平，同時(shí)還是這座公司大樓的設(shè)計(jì)者和監(jiān)理人，使建筑公司和監(jiān)理公司的經(jīng)理們很頭疼。為了馬桶的擺放位置、空調(diào)的安裝方向，他指揮裝修工人推倒了兩面剛剛筑成的墻。為了在走廊里掛上原創(chuàng)性的油畫(huà)而不是仿制品，他放下身段去拜訪(fǎng)若干知名畫(huà)家并奉上高額酬金。為了保持實(shí)驗(yàn)臺(tái)、辦公桌的潔凈，他監(jiān)督清潔工必須把抹布洗滌得他能夠拿過(guò)來(lái)作為毛巾擦臉——我真的見(jiàn)他隨手拿過(guò)清潔工手中的抹布來(lái)擦臉！清潔工的手指就只能持續(xù)沉浸在洗滌液里，不安、發(fā)白、褪皮……

一座完美的大樓，從布局到細(xì)節(jié)，全面打上完美主義者的烙印。前來(lái)參觀(guān)的官員、商人感覺(jué)就像進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)館。來(lái)洽談合作的日本客商從中讀出了Y的日本留學(xué)背景：“比日本公司還日本！”Y的嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)，使公司里的博士碩士像擰緊發(fā)條的鐘，運(yùn)行不息。Y語(yǔ)錄：“晚上十點(diǎn)以前保證不休息，周六周日休息不保證！”盡管Y給予下屬的薪酬很高，但還是不斷有人因壓力巨大而辭職出走。在送別一個(gè)最得意的弟子離開(kāi)上海遠(yuǎn)赴紐約的浦東機(jī)場(chǎng)，師生二人抱頭痛哭。弟子說(shuō)：“老師保重，別太累了?！盰點(diǎn)頭。待弟子的背影快要消逝在安檢口的時(shí)候，Y高叫：“你是不是已經(jīng)開(kāi)始大笑？祝賀你終于逃脫了老師的魔掌！但你要明白，紐約也不是天堂！”

他失眠。臉色蒼白。對(duì)著財(cái)務(wù)報(bào)表和實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的燒杯、燒瓶，臉色蒼白。徹夜坐在客廳，給下屬和院領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)，說(shuō)公司的擴(kuò)建，談新產(chǎn)品的國(guó)外研發(fā)進(jìn)展，講某個(gè)員工的操作失范……直到接聽(tīng)者的手機(jī)電池耗干。他的那個(gè)郁悶的副手來(lái)向院長(zhǎng)訴苦，要求每月補(bǔ)貼手機(jī)費(fèi)若干元。副手受命陪Y去杭州療養(yǎng)，解決睡眠問(wèn)題。但Y在西湖斷橋附近成功擺脫副手，坐火車(chē)逃回上海，繼續(xù)上班、發(fā)脾氣、追求完美、臉色蒼白、頭疼欲裂、失眠、打手機(jī)……典型的抑郁癥病象。拒絕吃藥，痛哭。一天深夜，他悄悄從妻子身旁爬起來(lái)，進(jìn)入廚房，把門(mén)關(guān)緊，用毛巾和紙把門(mén)縫窗縫完美地堵死，再打開(kāi)煤氣……半睡眠狀態(tài)的妻子驀然醒來(lái)，哭喊，撞開(kāi)廚房。救護(hù)車(chē)把Y送進(jìn)急救中心的高壓氧艙。一個(gè)月后，出院，他的表情有些呆滯，像弱智者和嬰兒。不再發(fā)脾氣、打手機(jī)，但依然上班、臉色蒼白、頭疼欲裂、失眠……兩個(gè)月后，一個(gè)凌晨，他終于擺脫妻子的半睡眠狀態(tài)，跳樓而死，跳出抑郁和完美主義的糾纏。

我是Y的手機(jī)談話(huà)對(duì)象之一。他的死和死的方式，讓我震驚和難過(guò)。他推開(kāi)窗子之前的心情，我無(wú)力猜測(cè)。乘出租車(chē)去殯儀館為Y送行。在上海，不宜對(duì)出租車(chē)司機(jī)直接說(shuō)：“去殯儀館。”而應(yīng)婉轉(zhuǎn)暗示：“去漕溪路口。”聽(tīng)上去很美——多年以前，那里曾經(jīng)是一個(gè)溪水縱橫的地方。而今道路縱橫，通往喧囂塵世或天國(guó)邊境。與我同乘一輛出租車(chē)的某研究員感嘆：“上海有多少抑郁的人呀。生存壓力大呀。注意，頭疼胸悶找不到病因就是抑郁癥了，就成了Y那樣的人了！”我安慰：“小抑郁沒(méi)什么，正常，誰(shuí)都有。姑娘們抑郁起來(lái)看上去還很美。但千萬(wàn)別發(fā)展成大抑郁，老兄。”研究員點(diǎn)頭：“余啊，你說(shuō)的好啊……哎，這車(chē)堵的，已經(jīng)三十五元了！AA制呀，我分擔(dān)一半呀你放心。”我說(shuō)：“看看，你已經(jīng)開(kāi)始抑郁了?！彼緳C(jī)笑了，拿起毛巾蓋住計(jì)價(jià)器上閃爍變幻的數(shù)字：“好了，不用抑郁了。”三人安靜，透過(guò)車(chē)窗眺望前方的道路和樹(shù)木。

如果Y擁有一塊巨大的毛巾，能夠蓋住他出租車(chē)般的辦公室老板桌上的事業(yè)計(jì)程器閃爍變幻的數(shù)字，也許就能安詳?shù)靥魍巴獾脑瓢滋焖{(lán)……

5.

C，獨(dú)身者，女，副研究員，為愛(ài)情而一直體驗(yàn)并表現(xiàn)著小抑郁。但中年人的小抑郁，看上去不那么美妙。況且，她還是在為一種非常規(guī)的愛(ài)情而抑郁。

C的愛(ài)情對(duì)象M，先是她的碩士生導(dǎo)師，后成為她的課題組長(zhǎng)或者說(shuō)老板。M人近暮年，已婚，與C的愛(ài)情是我院人所共知的秘密。十多年來(lái)，每天中午，M、C在單位餐廳里夫妻般相對(duì)而坐互相夾菜，完全忽略周?chē)奈⒚钛凵瘛２彤?，M端著兩個(gè)人的碗筷在水池邊刷洗，C站一旁看著，表情從二十來(lái)歲的甜蜜，逐漸過(guò)渡到四十來(lái)歲的茫然。課題組員工集體旅游，頭發(fā)花白的M總是為臉上已經(jīng)浮現(xiàn)出黑斑的C提行李，姿態(tài)充滿(mǎn)憐愛(ài)和歉意，使同行者表情復(fù)雜而感慨。

M曾允諾C：患了癌癥的妻子去世后，就娶C為妻。C就從青年等到中年。M的妻子目前依然活著，仿佛是在用這艱難的活，來(lái)藐視和指責(zé)這樣一種愛(ài)情。M對(duì)妻子同樣充滿(mǎn)憐愛(ài)和歉意，陪伴一個(gè)肉體和心靈雙重疼痛著的女人，在醫(yī)院中耗去無(wú)數(shù)夜晚和錢(qián)財(cái)。顯然，M可疑。妻子、情人、同事，對(duì)他充滿(mǎn)不同角度的疑慮。一個(gè)與情人形影相隨而絲毫不顧及輿論的男人，事業(yè)的頹敗可想而知。沒(méi)有人再報(bào)考他的研究生。下屬科研人員紛紛轉(zhuǎn)投其他老板門(mén)下。他孤單而沉默。C也更加沉默和孤單。不久，只剩下M、C兩個(gè)人的課題組終于撤銷(xiāo)。M應(yīng)聘到一所高校當(dāng)教授。C坐在空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室里，對(duì)著窗外的事物發(fā)呆。日前，C被降薪待聘，回她租居的一室一廳的家休息。M一直在為她繳納房租。

每天黃昏，C依然騎自行車(chē)來(lái)研究院，到圖書(shū)室的“文學(xué)”部分里尋找瓊瑤和金庸，然后到職工浴室里洗澡。一群從浴室里涌現(xiàn)出來(lái)、披頭散發(fā)如同濕淋淋花瓣一般的女人中間，四十多歲的C，依然醒目。水蒸氣的作用，使她臉上的蒼白和黑斑暫時(shí)消失而代之以紅潤(rùn)，身材曲線(xiàn)在廉價(jià)服裝的遮掩下依然性感……同情小C的人很多，不斷為她介紹男朋友。也確實(shí)有陌生男人追隨小C的場(chǎng)景出現(xiàn)，但都不了了之。她說(shuō)：“一個(gè)人，習(xí)慣了?！彼呀?jīng)習(xí)慣了M的愛(ài)情陽(yáng)光偶爾照拂，習(xí)慣了這種用一生來(lái)愛(ài)一個(gè)可疑者的抑郁感。

對(duì)待愛(ài)情，女性往往表現(xiàn)出偏執(zhí)、決絕和低智商，與男人的首鼠兩端左顧右盼形成對(duì)比。我院還存在一個(gè)為愛(ài)情而精神崩潰了的美麗女人H，丈夫逃之夭夭，成了德國(guó)某高校的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。在病情微微減輕的時(shí)候，H會(huì)被年邁的母親接出精神病院，過(guò)一段正常人的生活。偶爾回研究院走走，H的體形已經(jīng)因大量服用鎮(zhèn)靜劑而顯得異常豐滿(mǎn)。她用流利的德語(yǔ)向昔日同事問(wèn)候，然后陷入漫長(zhǎng)的低語(yǔ)，用德語(yǔ)低語(yǔ)。她的靈魂也許需要借助于異國(guó)語(yǔ)言作為天線(xiàn)，來(lái)聯(lián)通舊日愛(ài)人異常微弱的體溫和信息……

一個(gè)搞化學(xué)藥物研究的研究員告訴我：愛(ài)情的強(qiáng)弱程度，實(shí)際上取決于男女大腦深處的化學(xué)物質(zhì)——多巴胺、去甲腎上腺素和血清素等等。所謂熱戀、生死戀，不過(guò)是這些化學(xué)物質(zhì)正處于激烈的活躍狀態(tài)而已?；瘜W(xué)冷酷，拒絕詩(shī)意。男人的多巴胺、去甲腎上腺素和血清素，大約比女人要少一些、弱一些吧？這位研究員正在致力于一種抗抑郁藥物的研究，以減弱患者對(duì)某一事物的持續(xù)思考和關(guān)注。他擔(dān)心，這種藥物的副作用會(huì)減弱情人之間的戀愛(ài)感覺(jué)——他在一種對(duì)伴侶忠誠(chéng)度很高的雌性草原田鼠身上做實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)：用這種藥物抑制多巴胺后的田鼠，很快就失去了對(duì)伴侶的迷戀，開(kāi)始獨(dú)往獨(dú)來(lái)。

C，H，這兩個(gè)女人腦部由多巴胺、去甲腎上腺素、血清素構(gòu)成的隱秘之花，盛開(kāi)或衰敗，有誰(shuí)能洞悉并掌控？

6.

冬日濃霧，不像桑德堡筆下邁著貓步的霧那樣煙視媚行于芝加哥，而是虎奔獅行般籠罩上海。街道上的汽車(chē)紛紛亮起前燈尾燈。同事普遍遲到，院長(zhǎng)寬容：“特殊情況。”直到中午，濃霧才漸漸稀釋。研究院周?chē)慕ㄖ锖懵V場(chǎng)、南陽(yáng)大廈，次第浮現(xiàn)出自身半隱半顯的輪廓，如海市蜃樓般缺乏真實(shí)感。辦公樓前花園里的樹(shù)木緩緩再現(xiàn)，仿佛把濃霧兼并重組成為自身的枝葉，豐盈，神秘。霧中鳥(niǎo)叫，幽遠(yuǎn)而濕潤(rùn)，好像是霧在叫……

午休，D先生、G女士與我一同坐在落地玻璃窗前，享受微薄的陽(yáng)光。霧，進(jìn)一步撤退?！皾忪F與死亡有關(guān)。”D出語(yǔ)驚人。這位一向大口啖肉喝酒的豪放派人士，畢業(yè)于某醫(yī)學(xué)院外科專(zhuān)業(yè)，目前負(fù)責(zé)投資管理。印象中無(wú)所畏懼、灑脫不羈的D如此感嘆，令我意外。每個(gè)人周?chē)苍S都有一場(chǎng)濃霧，使我們無(wú)法認(rèn)清通往他靈魂的道路從而相互疏離。D的話(huà)是一縷穿越濃霧的陽(yáng)光吧？他講了一個(gè)與霧、死亡有關(guān)的故事。

幼年，D常和同學(xué)們到蘇州河邊玩。當(dāng)時(shí)的蘇州河外是荒涼城郊，菜農(nóng)們進(jìn)城送菜要掠過(guò)一個(gè)緩坡來(lái)到橋上。D和同伴們經(jīng)常坐在坡下，等待裝有水果的三輪車(chē)吱呀吱呀騎來(lái)時(shí)一擁而上，夸張地嗨唷嗨唷推三輪車(chē)上坡。菜農(nóng)厚道，明白這些孩子是在沖著水果使勁，便在到達(dá)橋頂時(shí)賞幾個(gè)蘋(píng)果、桃子或甜瓜給他們吃。某日，濃霧，D和同伴們又來(lái)到蘇州河邊，沒(méi)有見(jiàn)到菜農(nóng)和水果，卻看到扎綁腿的軍人們高舉布滿(mǎn)彈洞的旗幟，扛步槍?zhuān)T馬，開(kāi)美式吉普，大水一般從郊外涌來(lái)，涌上橋頂，消逝，自始至終沒(méi)有發(fā)出腳步聲、馬蹄聲、馬嘶、車(chē)輪滾動(dòng)聲……D和同伴們驚呆了，好像在看一部無(wú)聲黑白戰(zhàn)爭(zhēng)片！剎那之間似乎明白了什么，哇哇大叫著爬上橋頭跑回家去。從此再也不敢到蘇州河邊游玩，在霧天。

G女士聽(tīng)到這里，縮緊了嬌小身軀：“幸虧太陽(yáng)出來(lái)了，如果霧再濃下去，你的故事非把我嚇?biāo)啦豢??！蔽艺f(shuō)：“太陽(yáng)出來(lái)了，我也講一個(gè)故事好嗎？”G高叫：“饒了我吧，別讓我做噩夢(mèng)！”我告訴G，這個(gè)故事不僅不恐怖，而且溫暖，她才松開(kāi)捂著耳朵的手——兩歲時(shí)，一個(gè)夏夜，我在外婆家門(mén)前空地的涼席上，看龐大星空，聽(tīng)周?chē)x(chóng)鳴，毫無(wú)睡意，模模糊糊想著小心事。勞作一天的外婆外公鼾聲起伏。村莊里的遠(yuǎn)近土狗偶爾叫囂。黑夜深廣。隱約有些害怕，我側(cè)身緊依外婆，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)前有一個(gè)白衣白褲、手提竹編旅行箱的人！我叫醒外婆：“有人！”外婆外公猛地醒來(lái)，查看，然后生氣：“糊涂蛋，哪里有人，睡覺(jué)！”我大聲辯解：“真有人！他白衣白褲，提著一個(gè)竹編的箱子！他走過(guò)來(lái)了，他站到外公身邊了……”外公長(zhǎng)嘆：“是二弟回來(lái)了吧？你保重啊！”多年之后外婆向我復(fù)述了這一故事。她說(shuō)，我在那個(gè)夏夜看到的人，是解放前來(lái)上海讀書(shū)但從此杳無(wú)音訊的外公的二弟。傳說(shuō)他登上了準(zhǔn)備開(kāi)往臺(tái)灣的那一艘著名的太平輪。通過(guò)幼兒的眼睛，一個(gè)人試圖傳遞自己靈魂的行蹤……

D問(wèn)我：“你相信幽靈的存在嗎？”我說(shuō)：“半信半疑吧。如果存在，濃霧和黑夜是最好的載體。”據(jù)說(shuō)，看見(jiàn)亡靈，只有七歲以下的兒童和七十歲以上的老人才能做到。我們大于七、小于七十，所以無(wú)所畏懼，也就不會(huì)與亡靈相遇、溝通，尤其是在人聲鼎沸燈紅酒綠的上海?；蛟S，只有那些懷有童心者，在濃霧或黑夜里才會(huì)遭遇奇跡……

窗外，霧徹底散去。周?chē)ㄖ?、花園里的樹(shù)木恢復(fù)原貌，但失去神韻?；蛟S，陽(yáng)光燦爛的白晝，使我們迷失于物質(zhì)生活，世界的真相在濃霧或黑夜里才會(huì)有所披露——濃霧，以及黑夜，是我們的“精神世界研究院”。筆，是這種研究院的試管，霧一般、夜色一般的墨汁是顯影液，稿紙就是試紙。

——寫(xiě)下這些凌亂文字，形散神也散的文字，使我有資格成為由濃霧和黑夜構(gòu)成的研究院內(nèi)的初級(jí)實(shí)驗(yàn)員吧？

7.

研究院旁邊是一條小街“南陽(yáng)路”，路名源于我的故鄉(xiāng)南陽(yáng)。

長(zhǎng)短五百米左右的一條小街，咖啡館、幼兒園、教堂、書(shū)店、水果店、酒吧、時(shí)裝店一一呈現(xiàn)。午休，我常常獨(dú)自在這條小街上閑逛，仿佛一次虛擬中的還鄉(xiāng)。但巴爾扎克說(shuō)：“外省就是外省，巴黎就是巴黎。”請(qǐng)?jiān)试S我模仿巴爾扎克：南陽(yáng)就是南陽(yáng)，上海就是上海。我接受南陽(yáng)背景所造成的“他者”身份、“間離”效果，我接受這樣一種與周遭世界若即若離的命運(yùn)。

南陽(yáng)路東端是美琪大戲院，三四十年代周璇、王人美、孟小冬、胡蝶、阮玲玉、上官云珠等等美人們們唱歌的地方，也常常是黑白故事片中地下黨人的接頭處。如今主要上演話(huà)劇和舞劇。南陽(yáng)路西端，一座四層獨(dú)立別墅式酒吧“艷陽(yáng)天”，歷史保護(hù)建筑，三十年代上海顏料大王吳同文（當(dāng)代建筑大師貝聿明之姑父）的私宅。墻壁微綠，故俗名“綠房子”。在當(dāng)年上海灘巨富大亨們的豪華宅邸排行榜上，綠房子名列榜首：小電梯首次出現(xiàn)在一個(gè)上海家庭，客廳地面鋪設(shè)了彈簧板以增強(qiáng)跳舞時(shí)的足部快感，洗手間的設(shè)計(jì)和配件在上世紀(jì)九十年代的上海五星級(jí)酒店里才普遍再現(xiàn)……當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登慕名而來(lái)，與吳同文在二樓陽(yáng)臺(tái)共進(jìn)晚餐、合影留念。六十年代，某夜，吳同文和妻子在綠房子的陽(yáng)臺(tái)上自殺。紅衛(wèi)兵在樓下狂歡。醒目的奢華，帶來(lái)災(zāi)難。

綠房子讓我想起契科夫的《海鷗》《萬(wàn)尼亞舅舅》《櫻桃園》，這些戲劇中總有一處不安寧的老宅、一群疼痛的人。

從南陽(yáng)路轉(zhuǎn)身回我辦公室，只需五分鐘。吳同文當(dāng)年站在別墅陽(yáng)臺(tái)上就可看到我目前所在的這座小樓。他猜想過(guò)幾十年以后這里會(huì)出現(xiàn)的面容身影嗎？樓前草坪周?chē)N植香樟樹(shù)、玉蘭樹(shù)。樹(shù)老，樹(shù)葉和花朵則屬于新生代了。沿樓梯宛轉(zhuǎn)向上，如同攀登故鄉(xiāng)邊緣的伏牛山。在宛轉(zhuǎn)向上的過(guò)程中，常想起李白的句子：“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微?！崩畎椎竭^(guò)南陽(yáng)。他驀然駐足、轉(zhuǎn)身、回顧所走過(guò)的宛轉(zhuǎn)山路，有些遲疑和感傷。我也駐足、轉(zhuǎn)身、回顧：樓梯間內(nèi)的陰影如暮色，吊燈繁復(fù)如伏牛山區(qū)的星空，宛轉(zhuǎn)樓梯如山間曲徑，但“蒼蒼翠微”已不可目睹。這，就是我和李白的區(qū)別，上海某座樓與伏牛山的區(qū)別。

透過(guò)辦公室窗戶(hù)隱約可見(jiàn)南陽(yáng)路。它像護(hù)身符，藏在我身體某個(gè)部位、這座城市的某個(gè)細(xì)部，暗暗護(hù)佑著一個(gè)游子。

8.

醒目的才華，同樣也能帶來(lái)災(zāi)難。

與南陽(yáng)路相銜接的愚園路，有法國(guó)梧桐蔭蔽著的傅雷舊居。小街上，有一個(gè)沉浸于用鑷子來(lái)修復(fù)時(shí)間的老鐘表匠。傅雷幫他翻譯過(guò)進(jìn)口鐘表說(shuō)明書(shū)。“傅先生，好人呀……”老鐘表匠渾濁的眼睛盯著我，像盯著一枚錯(cuò)誤的秒針。六十年代，上海音樂(lè)學(xué)院的紅衛(wèi)兵來(lái)抄家的前夜，傅雷用秀雅端莊的行楷寫(xiě)下遺書(shū)，囑托將剩余的一筆稿費(fèi)贈(zèng)送給跟隨多年的老保姆，然后與妻子一起上吊自殺——腳下的凳子被蹬倒在傅雷鋪了一層厚棉被的地板上，沒(méi)有發(fā)出一絲聲響，使樓下的老保姆能度過(guò)這個(gè)安靜的夜晚。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)傅雷骨灰。一個(gè)戴大口罩的姑娘出現(xiàn)在火葬場(chǎng)，以干女兒之名抱走傅雷夫婦的骨灰，送進(jìn)永安公墓保存。這個(gè)名叫江小燕的女子僅僅讀過(guò)傅雷的書(shū)，在美琪大劇院聽(tīng)過(guò)傅雷之子的鋼琴演奏。這一異乎尋常的行為，使她被審查以致失業(yè)多年，獨(dú)身，漸漸進(jìn)入暮境。

醒目的才華還能帶來(lái)什么？似是而非的愛(ài)情和抑郁？——似是而非的多巴胺、去甲腎上腺素和血清素。

南陽(yáng)路向前延伸二百米靠近常德路的地方，張愛(ài)玲離開(kāi)大陸以前居住于此——常德公寓——一個(gè)美女、享樂(lè)主義信徒、避世者、語(yǔ)言煉金士的“最合理想的逃世的地方”。在這里，她完成了一生中最主要的幾部小說(shuō)《傾城之戀》《金鎖記》《心經(jīng)》《花凋》的創(chuàng)作，以及最主要的一次愛(ài)情。直到一九四七年九月的一個(gè)黃昏，提行李，匆匆下樓，幽幽回眸，然后乘黃包車(chē)離去，經(jīng)香港，最終萎謝于多年以后的洛杉磯，最終矮到塵土里去了——再開(kāi)出一朵世俗而詩(shī)意的花嗎？

張愛(ài)玲孤傲清冷的面影，如今化為云影，吸引游客在此地駐足、懷想。常德公寓或愛(ài)丁堡公寓，如廢棄的舊碼頭老航標(biāo)，依稀指示出一個(gè)民國(guó)女子海上沉浮的時(shí)區(qū)和流言。霉味蕩漾。墻壁早年的粉色，已頹敗成女人們遺棄在鏡前的過(guò)期粉餅。我曾經(jīng)乘軋軋作響的老式奧斯汀電梯到達(dá)六樓。女電梯工慵倦、漠然，不知道是不是胡蘭成乘電梯拜訪(fǎng)張愛(ài)玲時(shí)遇到的老電梯工的后代？敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)答。胡蘭成彎腰隔門(mén)縫塞進(jìn)一張紙條。我彎腰把鞋帶系緊。下樓。門(mén)廳墻上懸一排舊信箱，左下角某個(gè)隱約寫(xiě)有“張”字的信箱里突然竄飛出一只麻雀！如同一封字跡雀躍心跡零亂的書(shū)信——

假如我在深夜穿長(zhǎng)衫戴金絲邊眼鏡來(lái)訪(fǎng)，也許更能感受到一個(gè)偽政府文人晦暗的心境？一個(gè)背叛了祖國(guó)和母語(yǔ)的曖昧者，在女人癡情灼燙的身體上，又怎么能找到他誓死固守的鄉(xiāng)土和邊疆？朵云軒信箋上一滴淚珠般的月亮，繼續(xù)閃耀在常德公寓或愛(ài)丁堡公寓上方，依舊如銅錢(qián)大的紅黃濕痕，陳舊，模糊。新世紀(jì)的霓虹比民國(guó)時(shí)代還要鋪張。新一代的白流蘇、范柳原繼續(xù)演繹傾城之戀，使軟弱的上海地區(qū)每年沉降半毫米。

當(dāng)年，張愛(ài)玲站在自家陽(yáng)臺(tái)，就可以看見(jiàn)靜安寺的金頂、靜安公園里的池塘，以及百樂(lè)門(mén)舞廳里出入的紅衣舞女。如今，新主人住在一個(gè)民國(guó)作家舊居里，不知道眼前是否每天隱約浮現(xiàn)出張愛(ài)玲高傲的脖頸，胡蘭成曖昧的笑容？但陽(yáng)臺(tái)外已經(jīng)看不見(jiàn)多少風(fēng)景了——上海航站樓大樓遮蔽了視線(xiàn)。百樂(lè)門(mén)沒(méi)有了舞女，靜安公園里法國(guó)梧桐茂密。靜安寺內(nèi)的和尚敲打木魚(yú)，懷揣設(shè)置在震動(dòng)狀態(tài)的手機(jī)，側(cè)耳傾聽(tīng)高墻外南京西路寬闊的喘息……

周璇、王人美、吳同文、傅雷、張愛(ài)玲、胡蘭成、紅衛(wèi)兵……他們當(dāng)年的生活路線(xiàn)，與我所在的藥物研究院，只有五百米左右的距離，只有六十年或四十年的隔閡。當(dāng)年，他們步行、騎自行車(chē)、坐黃包車(chē)或轎車(chē)、卡車(chē)，從我院門(mén)前的大街掠過(guò)，去約會(huì)、購(gòu)物、看戲、密謀、抄家、武斗……他們對(duì)藥物研究院內(nèi)密集高大的香樟樹(shù)林和英式建筑匆匆一瞥，或許，隱約覺(jué)得體內(nèi)的疼痛或暗疾，有可能與這個(gè)機(jī)構(gòu)研制出的安神劑、抗生素等等藥物發(fā)生關(guān)聯(lián)？但疼痛徹骨，暗疾無(wú)邊，一粒藥片蒼白無(wú)力——即使將靜安寺上空一輪滿(mǎn)月融化在水杯，口服，也無(wú)法醫(yī)治一代又一代的迷亂或抑郁。

周?chē)麓蠖疾恢栏浇志叭僳E與我之間存在隱秘的關(guān)聯(lián)。我，以及這些通過(guò)顯微鏡、切片、基因來(lái)與疾病對(duì)視對(duì)峙的科學(xué)家們，在一家藥物研究院里生活，如同生活于一枚被研究著的巨大藥片內(nèi)部——我、Y、M、C、H，本身也是一種明朗或隱晦的疾病，渴望被試管、燒杯乃至最徹底最有力的時(shí)間，來(lái)說(shuō)服、破解。

“江聲浩蕩，自屋后上升?！边@是傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》開(kāi)篇第一句話(huà)。黃浦江聲浩蕩，自屋后上升——

誰(shuí)能像傅雷一樣聽(tīng)到了，然后抬起頭來(lái)，失眠或者不安？

9.

研究院一角的草坪終年暗綠，貼地建立的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物紀(jì)念碑往往易被忽略，尤其在青草長(zhǎng)高沒(méi)有修剪的時(shí)候。

猴子，狗，兔，貓，老鼠……這些嚙齒類(lèi)動(dòng)物，由于與牙齒活潑的人類(lèi)有太多相像，而被研究者注入疾病基因，然后嘗試接受某種研發(fā)中的新藥，再觀(guān)察這一藥物對(duì)其身體的傷害是否可控——這就是“藥物安全性評(píng)價(jià)”。在人類(lèi)放心地使用各種藥品、化妝品、食品以前，必須以實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的痛苦不安為代價(jià)。尤其是與人類(lèi)同源性最近的猴子、黑猩猩，在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物中最為珍貴。為使它們能夠逼真摹仿人類(lèi)的生理心理以獲取最有價(jià)值的數(shù)據(jù)，這些實(shí)驗(yàn)中的猴子、黑猩猩，一只一只被分別關(guān)在“單人房間”內(nèi)，房?jī)?nèi)有淋浴、電視、水果甚至美人云集的畫(huà)報(bào)！它們簡(jiǎn)直就像是披了獸皮的市民，模擬著城市孤獨(dú)者的處境。當(dāng)我偶爾隔著實(shí)驗(yàn)動(dòng)物中心的門(mén)扉玻璃與坐在床上的猴子、黑猩猩對(duì)望，常常覺(jué)得自己成了另外一只猴子、黑猩猩！我甚至摸摸自己的臀部——暫時(shí)還沒(méi)有把柄似的一只尾巴在褲子外搖蕩，這才暗暗松了一口氣。

L，研究員，課題組長(zhǎng)，因購(gòu)買(mǎi)實(shí)驗(yàn)猴子而被西安警方取保候?qū)?。一貫豁達(dá)的L，雖年近六十依舊朝氣蓬勃如憤怒青年，穿牛仔褲，步伐充滿(mǎn)彈跳性，穿梭于各種研討會(huì)、講壇、藥品交易會(huì)。但在這長(zhǎng)達(dá)一年的取保候?qū)徠陂g，他迅速萎靡，每次出差都由我作為擔(dān)保人向西安警方通告。幾只秦嶺森林里的野生猴子，讓L痛苦。按照法規(guī)，野生動(dòng)物不能作為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，只有養(yǎng)殖場(chǎng)培育的家養(yǎng)動(dòng)物，方可按照一定手續(xù)購(gòu)買(mǎi)。但L沒(méi)有能力從面貌上區(qū)別這幾只猴子來(lái)自曠野還是養(yǎng)殖場(chǎng)，就像同事從外表上看不出我的鄉(xiāng)村背景一樣，他們只是從我決不留下任何剩飯剩菜的吃相上推測(cè)出一個(gè)人幼年生活的清苦。L手續(xù)簡(jiǎn)化地買(mǎi)了陜西動(dòng)物販子的猴子。警方說(shuō)：這些猴子來(lái)自秦嶺，被動(dòng)物販子捉到，圈進(jìn)掛了一個(gè)“動(dòng)物養(yǎng)殖場(chǎng)”牌子的院落里吃了幾天雜糧，就冒充家養(yǎng)猴子混進(jìn)上海。

為解救L，我陪他一年間數(shù)次飛赴西安。過(guò)秦嶺，他透過(guò)飛機(jī)舷窗長(zhǎng)久俯瞰，嘟囔：“這里藏有多少猴子啊……比我這個(gè)博導(dǎo)還寶貝呀……現(xiàn)在公平了，猴子和我都取保候?qū)徚?，看看電視、吃吃水果吧……”我安慰他：“別擔(dān)心，很快就自由了?！彼f(shuō)：“我再也不做猴子、黑猩猩的實(shí)驗(yàn)了。我不敢看它們服用實(shí)驗(yàn)藥物后的眼睛，那眼神，太他媽像一個(gè)人了……”我說(shuō)：“太像你現(xiàn)在的眼神了?！盠苦笑。猴子和黑猩猩也能做出苦笑表情。解除取保候?qū)彽腖，果然只做兔子、老鼠一類(lèi)小動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，喪失了研究重大新藥的雄心壯志。美女們每天早晨使用的洗潔劑、發(fā)膠、指甲油，就可能與L手中若干小動(dòng)物的隱約夭折有關(guān)。L對(duì)繚繞著小動(dòng)物喘息和呻吟的雙手，無(wú)奈而憐惜，在水龍頭旁持久沖洗十指。

草坪上的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物紀(jì)念碑前，經(jīng)常出現(xiàn)一束鮮花。紀(jì)念碑貼地放置，那束花就像野生于草叢里似的。矮紀(jì)念碑，鮮花，在世界上許多醫(yī)學(xué)、藥學(xué)科研機(jī)構(gòu)的某一角落屢屢呈現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界每三秒鐘就有一只動(dòng)物死于藥品、食品或化妝品實(shí)驗(yàn)室。美英兩國(guó)一年消耗實(shí)驗(yàn)動(dòng)物四百萬(wàn)只，一概進(jìn)口自其他國(guó)家。美籍英籍的猴子、狗、兔、貓、老鼠、黑猩猩，在自己的國(guó)土上安全奔跑……立碑，獻(xiàn)花，實(shí)際上也是一種自私的表現(xiàn)：用花朵來(lái)安撫良知，減卻不安?；ǘ浞枷?，對(duì)那些摹仿著人類(lèi)疾病和疼痛的動(dòng)物亡靈，能帶去幾絲慰藉？

不久前，L參加了在東京召開(kāi)的“第六屆生命科學(xué)研究與實(shí)驗(yàn)動(dòng)物替代法國(guó)際大會(huì)”。歸來(lái)，喝茶，他送我一把日本紙扇。在這個(gè)大會(huì)上，他呼吁用基因技術(shù)來(lái)減輕動(dòng)物痛苦程度，并促使全世界的實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)共享，減少重復(fù)實(shí)驗(yàn)所需要的動(dòng)物數(shù)量?！暗?，多么難！連我們?cè)簝?nèi)的重復(fù)實(shí)驗(yàn)都無(wú)法消除，彼此信息封鎖，何況一個(gè)國(guó)家、全世界……我悲觀(guān)?！薄昂镒邮录币院?，L成了多愁善感的人，隨身攜帶的書(shū)包里總裝著唐詩(shī)或宋詞——他想回到?jīng)]有動(dòng)物實(shí)驗(yàn)、也沒(méi)有這么多疑難雜癥的唐宋。但據(jù)考證，世界上最早的動(dòng)物藥理實(shí)驗(yàn)，出自唐代的藥學(xué)家陳藏器。

實(shí)際上，動(dòng)物們真的能夠完全摹擬出人類(lèi)當(dāng)下的困境和疼痛？我懷疑。即便把它們所生活的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中心內(nèi)的“單人房間”，擴(kuò)張成一個(gè)微型城市，除了淋浴、電視、水果、美人畫(huà)報(bào)外，再布置出股市、銀行、公司、酒吧、按摩房、財(cái)富論壇、頒獎(jiǎng)典禮，也很難在一個(gè)猴子、黑猩猩體內(nèi)，無(wú)微不至地復(fù)制出當(dāng)代人的欲望、虛榮、冷漠、厭倦……何況，用來(lái)實(shí)驗(yàn)的猴子、黑猩猩，還可能來(lái)自千山凝翠、萬(wàn)川流美的莽原。它們，至多能摹仿出一個(gè)獵人或隱士的內(nèi)心生活。而那些獵人隱士的疾病，比市民應(yīng)該少了許多吧？

草坪上貼地建立的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物紀(jì)念碑前，一束枯萎的花，像惆悵的心……

10.

研究院內(nèi)小花園旁聳立三座銅像，紀(jì)念三位去世多年的藥物科學(xué)家。

上世紀(jì)五十年代，他們先后從美、英、日歸來(lái)，成為我國(guó)現(xiàn)代藥物研究領(lǐng)域的拓荒者。長(zhǎng)期的海外生活，使他們的英語(yǔ)、日語(yǔ)比漢語(yǔ)還要說(shuō)得流暢，分別擔(dān)任過(guò)中國(guó)工程院院士或我院的院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)，同事、后輩一概尊稱(chēng)他們?yōu)椤跋壬?。那是一種尊重——有誰(shuí)敢把他們喊為“老板”？中國(guó)的第一支貴似黃金的青霉素，根治血吸蟲(chóng)病的呋喃丙胺，出于其手，惠及國(guó)人。除了三座銅像，他們似乎沒(méi)有留下多少資產(chǎn)。面對(duì)那些把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)作名利場(chǎng)和提款機(jī)的浮躁后人，三位先生銅鑄的目光，顯得憂(yōu)傷。

在這家連鳥(niǎo)兒散步也被我看成“老板狀態(tài)”的研究機(jī)構(gòu)內(nèi)，被稱(chēng)為“老板”的功成名就者比比皆是。把那些博導(dǎo)、研究員喊作“老板”，比喊“老師”多了一份親昵，也多了一份與市場(chǎng)接軌的時(shí)尚和輕松。但這些老板似乎缺乏“鳥(niǎo)兒狀態(tài)”的自由和快樂(lè)，受制于一種無(wú)形鳥(niǎo)籠的包圍。往往不敢自己開(kāi)車(chē)，而由愛(ài)人或?qū)W生在晨昏開(kāi)車(chē)接送，因?yàn)椋麄儫釔?ài)走神——精神出走，走到哪里去了？他們提著內(nèi)含飽滿(mǎn)、寓意鮮明的袋子，從銀行或儲(chǔ)蓄所內(nèi)走出來(lái)以后，往往讓出租車(chē)或愛(ài)人所開(kāi)的私家車(chē)，在市區(qū)內(nèi)路線(xiàn)復(fù)雜地繞行很遠(yuǎn)，才探頭探腦地匆匆走進(jìn)公寓大門(mén)——擺脫想象中的跟蹤者、搶劫者。不安。在實(shí)驗(yàn)室或汽車(chē)內(nèi)，隔窗眺望小花園旁邊的三位先生，以及三位先生肩膀上跳躍的小鳥(niǎo)，他們眼神充滿(mǎn)羨慕，像籠中鳥(niǎo)羨慕風(fēng)聲中的萬(wàn)物。

甚至，他們還會(huì)流露出對(duì)來(lái)自安徽鄉(xiāng)村的清潔工小夫妻的嫉妒。

小夫妻住在小花園旁邊的平房?jī)?nèi)。平房?jī)?nèi)的家具、電器一概是各實(shí)驗(yàn)室各部門(mén)的淘汰品，被精心組合在一起成為他們的小“巢”。內(nèi)心不平衡的老板們私下議論：“他們住房、用電、用水，免費(fèi)的呢！”“星期天他們還把被子曬在網(wǎng)球場(chǎng)上……”“春節(jié)，他們的鄉(xiāng)下親戚成群結(jié)隊(duì)在咱們?cè)簝?nèi)晃來(lái)晃去?！钡匆?jiàn)小夫妻的時(shí)候，這些老板非常謙恭熱情地問(wèn)候：“早上好！”“辛苦辛苦！謝謝謝謝！”小夫妻年輕有力，開(kāi)電梯，打掃衛(wèi)生，修剪草坪，運(yùn)送垃圾，搬運(yùn)實(shí)驗(yàn)儀器。收入不高，表情的幸福度似乎不低。他們告訴我，打工的錢(qián)夠養(yǎng)活一家人了，也快攢夠兩個(gè)女兒將來(lái)讀高中、上大學(xué)的錢(qián)了。他們說(shuō)：上海好、藥物研究院的人好。他們有一個(gè)夢(mèng)想：“將來(lái)讓我女兒考咱院的研究生咋樣？在這大樓里做實(shí)驗(yàn)，再成為那三個(gè)老先生一樣的人，研究藥，治病救人，積德行善，多好！”

每年秋天到第二年春天，小夫妻胸前都各藏一只蟈蟈，邊擦玻璃邊唱黃梅戲，蟈蟈鳴叫就像樂(lè)隊(duì)在伴奏。那是來(lái)自安徽的蟈蟈在鳴叫、伴奏。蟈蟈壽命短暫。這些年來(lái)，他們胸前的蟈蟈肯定不是同一只，也許來(lái)自同一家族？次第傳達(dá)出安徽某地陰歷中的煙火風(fēng)水。小夫妻毫不掩飾自己的愉快，讓周?chē)习謇Щ螅骸斑@兩個(gè)鄉(xiāng)下人究竟擁有了什么？蟈蟈？”每天黃昏清洗小花園旁邊的三座銅像，小夫妻都放棄直接用來(lái)沖刷地面的軟皮水管，而是站在凳子上，用干凈毛巾蘸水，細(xì)心擦去銅像上的浮塵鳥(niǎo)糞。這一場(chǎng)景，終于讓我和若干老板感動(dòng)。

——目前，我還殘存一絲被感動(dòng)的能力。這說(shuō)明，一個(gè)猥瑣浮泛、模棱兩可的家伙并非無(wú)藥可救。我還有可能從現(xiàn)實(shí)生活中抽身而出，重新獲得簡(jiǎn)明扼要的寧?kù)o和歡樂(lè)。銅一樣的寧?kù)o，蟈蟈一樣的歡樂(lè)?！霸谶@個(gè)塵世，我已一無(wú)所求。/我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我嫉妒。/我經(jīng)歷過(guò)的一切邪惡，都已忘記。/想到我曾經(jīng)是這同一個(gè)人并不使我羞愧。/我沒(méi)有感到痛苦。/當(dāng)我直起身來(lái)，看見(jiàn)船帆和大海?！边@是我喜歡的米沃什的名詩(shī)《禮物》。假若我在研究院內(nèi)直起身來(lái)，需要沿北京西路朝東走四公里，到達(dá)外白渡橋；再乘船越過(guò)黃浦江二十公里的浩蕩江聲，才能看見(jiàn)船帆和大?！@是我和一位偉大波蘭詩(shī)人之間目前的差距。

但畢竟生活在一座以大海為偏旁部首的城市筆畫(huà)之內(nèi)，所以，我有希望實(shí)現(xiàn)自己后半生的夢(mèng)想——

無(wú)論何時(shí)何地，一直身，就能看見(jiàn)船帆和大?！?/p>