一枚釘子在寧夏路上奔跑

移居上海若干年后，“寧夏路三百零六弄綠地世家”，成了我目前棲息其間的郵政地址。如同上海大部分街道的名字源于各個(gè)省份或城市，“寧夏路”索引著我們國家的西部。當(dāng)然，“寧夏”也可以理解為“寧靜夏天”。棲息于寧夏路三百零六弄，我，一只產(chǎn)生于河南南陽盆地的鳥，在這個(gè)名為“綠地世家”的住宅小區(qū)，這個(gè)鋼筋玻璃水泥大理石草坪等等元素結(jié)構(gòu)而成的叢林鳥巢中，一年四季得到寧靜夏天的隱秘照拂。

小區(qū)名字中的“綠地”，聯(lián)系于房產(chǎn)開發(fā)商綠地集團(tuán)；“世家”則是開發(fā)商構(gòu)造的幻象，仿佛居住于此的男女都成了世家子弟，有了顯赫背景和身世。一種營銷策略而已。類似于這座城市近年來雨后春筍般涌現(xiàn)的其他樓盤，大多命名為“東方曼哈頓”“路易凱旋宮”“曼克頓豪庭”“蘇堤春曉”“林與堂”“新家坡美樹館”“海上花”“密蘇里假日公寓”“鹿特丹花園”等等，隱喻異國異代，暗合名人名勝，似乎詮釋著“生活在別處”這一流行流俗的理念。

英文名字“GREEN HOME”堂而皇之鐫刻在小區(qū)門口石頭質(zhì)地的背景墻上，“綠地世家”四個(gè)漢字微小得在背景墻右下角才能讀到，以至于路過此地的出租車司機(jī)，對這個(gè)小區(qū)的英文名字印象更深。用顯豁的“GREEN HOME”和低調(diào)的“綠地世家”來表達(dá)，無意中泄露了一個(gè)真相：我們的家園，正由象形字般的具體化的綠，趨于拼音字母間的抽象性。水草豐美，天迥地闊，是綠地世家居民們坐在陽臺上眺望、幻想的景象——大約是寧夏回族自治區(qū)一帶的景象吧。在那里，綠色自治，萬物自主……

小區(qū)內(nèi)部草地上的樹木、花朵、噴泉，充滿歉意地安慰居民目光。埋設(shè)于草地中的背景音樂播放器，在某一階段內(nèi)持續(xù)播放美國鄉(xiāng)村音樂《回家》。某一階段內(nèi)又持續(xù)播放前蘇聯(lián)風(fēng)琴曲《小路》。妻由此判斷：物業(yè)管理辦公室內(nèi)有一個(gè)迷戀美國的小姑娘，還有一個(gè)懷念前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭歲月的老人。他們輪番用音樂表明自己上班、在場，繼而用音樂來隱秘地影響小區(qū)的內(nèi)心生活和景象：小路、遠(yuǎn)方、愛人、家……我覺得妻的判斷有道理。我鼓勵(lì)她去小區(qū)物業(yè)管理辦公室，打探一下是否有這樣一個(gè)感傷的小姑娘、懷舊的老人。妻笑了：“犯神經(jīng)呀？”但她不知道，我神經(jīng)兮兮地在若干音像店內(nèi)，尋找純粹由各個(gè)季節(jié)的昆蟲鳴叫錄成的原聲帶，以便贈(zèng)送給物業(yè)公司，未果。如果有這樣一盤沒有樂器伴奏的昆蟲鳴叫原聲帶在草地上持續(xù)播放，小區(qū)內(nèi)的綠意和地氣，也許會由抽象向具象回溯，趨近寧夏以及我故鄉(xiāng)南陽目前依然被陰歷所統(tǒng)治著的景觀……

綠地世家內(nèi)有動(dòng)物時(shí)常閃現(xiàn)，證明我們與大自然存在薄弱的關(guān)聯(lián)。主要是寵物犬，名貴或平凡。名犬，毛發(fā)紛披、目光炯然、體格如半個(gè)小牛、氣勢囂張如四分之三個(gè)名人，自郊外歸來，從私家車中跳下，直撲電梯，率領(lǐng)傲慢自負(fù)的主人升上二十三樓或者三十四樓，令其他人自卑地縮向電梯一角。而凡犬，毛發(fā)黯然、目光迷茫、身材微小如滾動(dòng)的線團(tuán)、性情如同熱愛韓劇的女性失業(yè)者，自菜市場歸來，從自行車前籃中躍下，遲疑地團(tuán)結(jié)在主人褲腳邊，躲避周圍的皮鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、拖鞋、布鞋、高跟涼鞋的散亂步伐。寵物如鏡，映現(xiàn)人影。什么樣的狗熱愛什么樣的人，有狗熱愛，名貴的人或平凡的人都不孤單了。都好。

在故鄉(xiāng)南陽盆地，狗大量存在，均為土狗——似乎是從土地中生長出來的狗，土氣，狂野，沒有韁繩制約自己低矮的眼睛，愛奔跑，叫聲響亮。一個(gè)村莊的狗叫聲壓過另一村莊的狗叫聲，意味著這個(gè)村莊的規(guī)模和霸氣就壓過另一村莊，在眾多農(nóng)事糾紛中占據(jù)上風(fēng)。狗仗人勢，人借狗威，盆地里的狗和人互相支撐，度過卑微而又放肆的一生。在上海，在綠地世家，狗安靜、疏離——它們的聲帶、生殖能力，在進(jìn)入這座城市以前就被外科手術(shù)刪除。它們被主人牽著散步相遇，即使一雌一雄，也僅僅用沒有熱度和欲望的眼角余光互相瞟一眼，像主人之間擦肩而過也僅僅是用眼角余光互相瞟一眼，即使一男一女。沒有關(guān)系的狗，沒有關(guān)系的人，由于不是從同一塊田野或者鄰近田野里長出的事物，就少了共同的月光和流水來作為紐帶。

周末，是遛狗場景出現(xiàn)密度最高的時(shí)段，尤其在晨昏。遛狗者往往身著運(yùn)動(dòng)裝，名牌或非名牌，來自淮海路的“巴黎之春”或襄陽路水貨一條街，與狗們或低或高的“昂貴指數(shù)”保持一致。遛狗，遛狗者理應(yīng)牽狗在草地上奔跑，但往往是狗們以韁繩牽人奔跑，仿佛狗在“遛人”！對，遛狗就是遛人。狗、人俱跑，何必分主體、客體與尊卑。忽左忽右，忽前忽后，忽快忽慢，一只狗掌握了一個(gè)人奔跑的方向感和主動(dòng)性，使遛狗者終于有了散亂奔跑而不至于被視為一個(gè)瘋子的理由。我，沒有狗作為掩護(hù)，倘若鍛煉身體，只能沿小區(qū)內(nèi)的道路勻速奔跑，與在上司面前沿著公司章程和制度勻速進(jìn)取，沒有本質(zhì)區(qū)別。遛狗，或者說遛人，使一個(gè)壓抑在物質(zhì)主義上海的人，得到了暫時(shí)的解放。

最壯觀的遛狗片段發(fā)生在某個(gè)黃昏。一中年男人同時(shí)遛四只狗！或者說四只狗率領(lǐng)一男人在草地奔跑。這奔跑就因四種方向的紊亂和糾葛而流產(chǎn)。男人試圖以手中鞭子來整合四只狗的目標(biāo)，卻如同一個(gè)無能的總經(jīng)理面對四個(gè)各懷鬼胎的副總經(jīng)理。失敗。只好撤掉狗脖子上的韁繩，任其奔跑。四只終于擺脫控制的狗，轉(zhuǎn)眼便隱匿于樹叢花籬。男人憤怒呼叫。狗探頭探腦浮現(xiàn)，并未以直線路徑回歸主人，曲曲折折慢慢騰騰趨來，仿佛在盡力維護(hù)幾分自尊心，一邊嗅青草，一邊偷窺主人的陰沉臉色。令我震驚的一幕出現(xiàn)了：男人把四只狗重新套上韁繩，緊握于左手，蹲下來，以右手扇擊歸來最遲的那只狗的臉——扇擊。狗的臉。咒罵。那只狗無聲仰望主人，眼神憂傷，卻發(fā)不出一聲申辯或抗議。其他三只狗，一只躲在男人身后，另一只伏在草地上裝作研究螞蚱，第三只則試探著用自己的臉來貼近主人的臉……男人怒氣平息，開始安慰每一只狗，與它們說著我不懂的話。

路燈亮了。他牽著四只高大名狗向電梯間走去。人、狗一概精神抖擻，四條韁繩緊繃——中年男人如同被狗們用四支長槍押進(jìn)電梯、押進(jìn)戰(zhàn)場。在生活的前線，他也許是一個(gè)內(nèi)心積聚了許多陰影、恐懼、幽怨、憤怒、傷痕的逃兵。也似乎喪失了精神的后方，在舉手扇擊狗臉的一剎那之間。無路可逃。無家可歸。也常見他西裝革履一臉憔悴地開著寶馬車或者說BMW，從我身邊掠過，上班，上了由市場、商場、官場、情場構(gòu)成的前線——

據(jù)說，“BMW”，可以闡釋為“Business（事業(yè)）Money（金錢）Women（女人）”，也可以闡釋為“Bie（別）Mo（摸）Wo（我）”。

對事業(yè)、金錢、女人充滿了失敗感的憤怒者，屢屢可見，在街頭，在上海。

在綠地世家，狗之外的動(dòng)物新聞，關(guān)于公雞。

最初感知這只公雞的存在，是一個(gè)周末的清晨。懶散地躺著，如同散了一床的積木，暫時(shí)沒有了把這些積木組裝成一個(gè)工作狂的必要。忽聞雞鳴！從我家樓上陽臺傳來雞鳴！暗想：誰的手機(jī)鈴聲設(shè)置得這么響亮、獨(dú)到？設(shè)置成雞鳴，在清晨。在夜晚應(yīng)當(dāng)設(shè)置成犬吠——雞鳴桑樹巔，犬吠深巷里，這個(gè)手機(jī)的主人就生活在虛擬的古典農(nóng)業(yè)時(shí)代了，生活在寧夏一帶了。但我很快認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤：樓上陽臺的雞鳴力度，絕對來自一個(gè)五公斤左右重的原版大公雞，而非靠電池推動(dòng)的手機(jī)揚(yáng)聲器！被房產(chǎn)商標(biāo)榜為“高尚住宅區(qū)”的綠地世家，竟有雞鳴浮現(xiàn)，奇跡。周圍居民都有著虛幻的成就感，衣冠楚楚，表情矜持，對大堂內(nèi)一度出現(xiàn)的自行車摩托車雜亂停放現(xiàn)象怒不可遏。幾十個(gè)人聯(lián)名簽署的抗議信，曾出現(xiàn)在電梯旁邊的公告欄內(nèi)：“請將自行車摩托車停放到地下車庫中去，自覺維護(hù)小區(qū)品質(zhì)和居民品位！請物業(yè)管理者履行職責(zé)！”大堂內(nèi)如今整潔安靜如賓館。但雞鳴出現(xiàn)了。估計(jì)又要有憤怒的人開始聲討了。

果然，當(dāng)日下午，大堂公告欄內(nèi)出現(xiàn)了沒有署名的“建議”：“今晨某樓層有雞鳴傳出，聞?wù)弑姟＝ㄗh有關(guān)業(yè)主將自家所養(yǎng)公雞妥善處理，以免招致抗議。”“建議”空白處，大約是“有關(guān)業(yè)主”的申辯筆跡：“雞也是寵物，富人養(yǎng)狗，窮人養(yǎng)雞?！贝稳?，陽臺依然有雞鳴悠揚(yáng)，但分貝降低許多。那個(gè)把公雞當(dāng)寵物養(yǎng)的“窮人”，可能采取了消音措施。公告欄內(nèi)的“建議”出現(xiàn)了“建議者”的新筆跡：“狗無言，雞卻鳴，擾人清夢，望君自省。”傍晚，“窮人”的筆跡再度出現(xiàn)：“母親自崇明島來滬探親，隨身攜帶公雞一只。這只雞是母親的寶貝，五年了，如影隨形，不離不棄。明日母親返回崇明島，雞鳴即可隨之而消逝。打擾諸君了，抱歉，祝大家心安神定?！北姸鄧^者表情愉悅?cè)缱x散文小品。不久，《新民晚報(bào)》報(bào)道了這一趣事。能作為新聞被好事者傳播于報(bào)端，說明雞鳴在上海城區(qū)基本絕跡，除非到菜市場活禽區(qū)，除非那個(gè)固執(zhí)地?cái)y帶雞鳴一路自崇明島來市區(qū)看望兒子的老太太再度出現(xiàn)。但我困惑：一個(gè)老太太，是怎樣從容不迫地?cái)y帶一只碩大公雞，不受阻撓地乘輪船、地鐵、公交車來到我們小區(qū)，攜帶來了長江入?？谔幚杳鱽砼R時(shí)分的顫栗和氣息？

沿著與寧夏路垂直的白玉路南行二百米，即為蜿蜒東去、注入浦江、最終匯入大海的蘇州河。河南岸一片工廠區(qū)模樣的建筑，曾是著名的曹家渡活禽交易市場。當(dāng)年，鄉(xiāng)村里的家禽，大都是沿水路進(jìn)入上海，進(jìn)入交易市場。蘇州河流經(jīng)這一段，便因雞鳴的加入而水聲洶涌了許多吧？再下游，潭子灣、莫干山路一帶，曾是榮毅仁家族的棉紡廠、煤場，一系列駁船卸下棉花、煤炭等等工業(yè)時(shí)代的景象，不復(fù)再現(xiàn)。被蘇州河影響的日常生活，已經(jīng)從物質(zhì)層面轉(zhuǎn)換為精神層面。兩岸的雞鳴聲、大工業(yè)機(jī)器聲，消逝，代之以各種藝術(shù)倉庫的出現(xiàn)——在上海春拍秋拍的拍賣槌擊打聲中，先鋒藝術(shù)家們的作品，能否隱約傳遞出蘇州河的流風(fēng)余韻？一系列住宅樓群臨河而建，把蘇州河逐漸擠逼成為峽谷。這些被譽(yù)為親水建筑的豪宅，以蘇州河盡頭黃浦江邊的“湯臣一品”為至尊，目前只售出了第一套總價(jià)一億元的住宅。據(jù)說，這一豪宅的奢華主義已經(jīng)落實(shí)到了“每一顆螺絲釘都是進(jìn)口的”“二十四小時(shí)貼身管家服務(wù)”“自助叫賣系統(tǒng)”“間諜水準(zhǔn)的隱私設(shè)施”等等細(xì)節(jié)。與此相比，我的寧夏路三百零六弄樸素到了極點(diǎn)，以至于偶爾有雞鳴可聞，提醒我們的身世與綠野鄉(xiāng)村的聯(lián)系，強(qiáng)化著一群試圖混進(jìn)中產(chǎn)階層的鄉(xiāng)下人后裔的尷尬和不安。在周圍富人們快速奔跑的背影陰影里，復(fù)習(xí)郁悶和焦灼。但那些居住于河邊豪宅里的人們，不聞雞鳴的人們，就能獲得從耳朵到內(nèi)心的安詳清明嗎？

懷疑。像那只公雞懷疑自己凌晨時(shí)分的歌聲究竟能減弱幾個(gè)人內(nèi)心深處的晦暗一樣，懷疑。

很難斷定我們這座小區(qū)就沒有巨富者隱居。比如，那個(gè)開著BMW的中年遛狗者。在一個(gè)并不張揚(yáng)的社區(qū)生活，是一種不失體面而又安全的棲居方式。據(jù)說，江浙一帶完成資本原始積累的億萬富翁，有許多人已把資產(chǎn)和家人轉(zhuǎn)移進(jìn)了上海各個(gè)樓盤，洗白雙手，重新生活，在上海這座海洋般龐大囂張的城市里，體味被周圍人忽視、漠視而非重視、怒視的快樂——由河流里一頭咄咄逼人、散發(fā)血腥氣息的鱷魚，轉(zhuǎn)化為大海中的一尾快樂的小蝦。這些被屢屢見諸媒體的，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上仇富殺富案件所驚擾的成功人士，低調(diào)入滬，是推動(dòng)上海房價(jià)走高的眾多原因之一。他們幾套、幾十套地購買著市中心或者郊區(qū)的樓盤別墅，靜待房價(jià)上升時(shí)拋售，留下若干套房子交替居住，像狡猾的兔子留下三個(gè)左右的洞窟來躲避危險(xiǎn)——綠地世家內(nèi)有幾只兔子豎著耳朵，聽風(fēng)吹草動(dòng)？

不知道我家左側(cè)鄰居的身份。那個(gè)平均每年在走廊或電梯碰面三次左右、彼此點(diǎn)頭致意的中年人，有著兔子般靈動(dòng)不安的眼神。形單影只。他家也經(jīng)常沒有燈光。某日黃昏，我在小區(qū)回廊上坐著與妻乘涼聊天，無意間抬頭，看到左側(cè)鄰居家陽臺上站著一個(gè)年輕女子。但她很快消失在客廳里了，厚重窗簾遮住燈光和想象中可能發(fā)生的通俗故事。我家右側(cè)的鄰居更是一個(gè)蒙面人，始終沒有與他照面。那是一套上下兩層的復(fù)式房子，被租給一群青年男女，一層住男，一層住女。這套房子裝修期間，我注意到搬進(jìn)來了七八個(gè)高低床。那是一種非常簡單粗糙的裝修，顯出鄰居的精明。他的房租收入應(yīng)該非常高，投資回報(bào)率非常高。一個(gè)人（江浙一帶的富人？）假若有這樣幾套上海的房子出租，是否勝過他在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上開設(shè)皮鞋作坊或者醬油廠？

復(fù)式房子的門整天大開，青年男女出出進(jìn)進(jìn)。吹口哨、唱歌或沉默，大概是一群交替上班的打工者。在走廊與他們擦肩而過，互相回避目光。保持距離，避免冒犯，是對他人的尊重，也是自我保護(hù)——上海生存法則之一。門房間的瘦保安屢屢告誡我：別讓鄰居記住你的面孔和出行規(guī)律，家中無人時(shí)要在客廳中開一盞小燈，等等。但我還是記住了隔壁那群青年中一個(gè)男孩帶邪氣的臉。當(dāng)然，我充滿狐疑的臉也肯定被他記住了——去年，某夜，我醉酒，回家，鑰匙入鎖，開門，關(guān)門，上床即鼾聲大作。次日晨，妻發(fā)現(xiàn)家門上貼一紙條：“先生：你的鑰匙插在門上忘記拔掉了，我下夜班時(shí)發(fā)現(xiàn)，沒有敲你家的門?？傻礁舯趤砟描€匙。小張”。我敲著隔壁那扇似乎永遠(yuǎn)敞開著的門：“請問，哪一位是小張？”小張從睡意中爬出來，懶洋洋地在高低床上斜著身子把鑰匙遞給我，又爬回夢境。我與妻商量良久，決定：妻請假在家中呆一天，看有無異常。一天無異常。兩天無異常。但我和妻兩天沒有睡好覺。還是花了一百五十元請鎖匠上門換掉保險(xiǎn)鎖。就在鎖匠哐當(dāng)哐當(dāng)砸門時(shí)，小張恰好走過。我尷尬。他也愣了一下，看門，看我，臉上浮出嘲笑、無奈和邪氣，消失在電梯里。

我坐在換了新鎖的家里，內(nèi)心關(guān)于小張慚愧了三分鐘，然后，恢復(fù)冷漠。

隔壁的那扇門，現(xiàn)在經(jīng)常關(guān)上了。

我家位于五樓。樓層偏低，房價(jià)相對便宜。購房時(shí)向建設(shè)銀行貸款若干，借親友鈔票若干，財(cái)政壓力巨大。每天上班途中看到建設(shè)銀行，恨愛交加：“二十年內(nèi)，我在為它而工作?！焙髞?，房價(jià)上漲，我和妻的暗喜日益明朗化：家庭固定資產(chǎn)增值！目前，上海房價(jià)下跌，我和妻子難以遮掩的焦慮就是：千萬別跌到當(dāng)初的購買價(jià)以下，讓我成為一個(gè)“負(fù)翁”。因此，到小區(qū)門口的“中原地產(chǎn)中介所”窺探最新房價(jià)曲線，是我黃昏散步時(shí)庸俗化的功課之一。上海，正在培養(yǎng)滿城的“日常經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者”。我已經(jīng)有了把每一次擁抱和憂傷都換算成貨幣的能力。

在陽臺上，目測小花園內(nèi)那幾棵樹的生長速度和高度，時(shí)常滋養(yǎng)出隱秘的占有感和快感。那幾棵樹已基本抵達(dá)我陽臺的高度，也就是說，那些樹梢在接近我拖鞋的高度——在樹梢散步，像一朵云，干凈、放松、空靈。某日，我在那幾棵樹枝葉間發(fā)現(xiàn)了鳥巢——一棵樹裸露的心臟，在鳴叫中跳躍。這是六樓以上居民難以知曉的秘密之一。一個(gè)“日常經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者”居于五樓的優(yōu)越感，在保值升值?；▓@那邊是幼兒園，沙坑、滑梯、木馬、秋千、教室……像安靜的布景。孩子們的歡樂很少與我全面相遇。因?yàn)?，我早出晚歸，與孩子們擦肩而過、背道而馳——我在朝著衰老和渾濁的方向奔馳。但孩子們歡樂的余溫仍在，沙坑、滑梯、木馬、秋千、教室和鳥巢，信賴地遺留于傍晚、周末、假期，使我成為一個(gè)不會過于墮落的人。

常常和妻、兒子在陽臺聊天。夜晚，熄掉客廳和臥室所有的燈。高樓之間被切割得異常破碎的天空上，偶爾有月亮浮現(xiàn)——上海的重心，浮現(xiàn)，避免了都市生活的過分傾斜。星星只有一顆兩顆，呼吸微弱，兒子手指星星的方向很驚喜。某年某夜，在老家南陽盆地，我?guī)暧椎膬鹤映思哲嚤捡Y于曠野里，大團(tuán)大團(tuán)的星星像一叢一叢菊花。兒子懵了：“這是假星星吧？！”我就為被天花板上大團(tuán)大團(tuán)的燈泡照耀著成長起來的兒子感傷。浦東機(jī)場、虹橋機(jī)場兩個(gè)方向的夜航班機(jī)，有紅色光點(diǎn)掠過我陽臺上方的天空，作為人工流星慰問眼球。

偶爾與正處于叛逆期的兒子下一盤圍棋。兒子漫不經(jīng)心：“老爸，天上沒有星星，你就靈活一點(diǎn)，把棋盤當(dāng)成星空唄！”我看著臉上長滿青春痘的兒子，有些感動(dòng)?！捌灞P”，“星空”，美好的聯(lián)想和相似性?！昂谝箍?，白棋子”，這些意象不會出現(xiàn)在兒子的作文里。他對作文很頭疼，對老師刪掉那些充滿靈氣的胡言亂語、不得不背誦指定的考試范文很頭疼。他作文越寫越無趣，分?jǐn)?shù)卻有了提升。他的前程大約是銀行職員或工程師，而不會被上海這個(gè)把女孩的長相叫做“賣相”（可以買賣的相貌）的實(shí)用主義城市，教育成一個(gè)詩人。我的文字生涯之所以日益黯淡，也與自己漸漸背離曠野星光有關(guān)。人到中年，負(fù)債生存，我正成為一個(gè)對數(shù)字比文字敏感、對紙幣比紙箋深情的家伙——

本雅明說：“我在土星的標(biāo)志下來到這個(gè)世界——土星運(yùn)行最慢，是一顆充滿迂回曲折、耽擱停滯的行星。”在土星照耀下，本雅明維護(hù)著抑郁的氣質(zhì)和才情。桑塔格認(rèn)為，被土星照耀并賜福的人，除了本雅明還有激情四溢的卡內(nèi)蒂、孩童般的羅蘭·巴特。而我也許早已喪失了灼燙燃燒于南陽盆地上空的土星，在上海市區(qū)一盞節(jié)能燈下，對建設(shè)銀行每月匯來的還貸收據(jù)，用計(jì)算器再毫無意義地核對一遍，然后，睡去，夢見附近曹楊路二百三十五號的上海印鈔廠，夢見外灘上云集的美女……

大致構(gòu)成綠地世家周邊格局的，是三條街道：寧夏路，白玉路，曹楊路。盡管目前房地產(chǎn)市場趨寒，但一座新樓盤最近在曹楊路上開盤。環(huán)繞樓盤四周的廣告墻，描繪著住宅區(qū)未來的景象，閃爍著精心撰寫的廣告詞：“建筑是一種思想”“建筑的歷史就是思想史”，就差直接喊出“建筑開發(fā)商就是思想家”了。是的，他們是思想家。他們用來運(yùn)行思想的計(jì)算機(jī)，比我公文包里隨身攜帶，用來購物時(shí)核賬的小計(jì)算器，龐大囂張得多。且看這個(gè)樓盤的銷售廣告：“兩套小戶型左右打通或者上下打通，可使你獲得超越九十平方米的歡樂！”輕輕化解了近期出臺的“九十平方米以下戶型須占樓盤總量百分之七十以上”的調(diào)控政令。

每一個(gè)月末的幾天，我在寧夏路乘公共汽車再轉(zhuǎn)地鐵，去梅隴鎮(zhèn)附近一所大學(xué)的研究生班讀書。作為工作內(nèi)容的一部分，我需要把研究生班的學(xué)習(xí)成績，作為年度業(yè)績考核內(nèi)容的一部分來完成。來自本市各個(gè)角落的若干男女成了同學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。收獲之一，是從那些憤世嫉俗的教授嘴里，明白了主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)基本假設(shè)：“沒有人比自己更關(guān)心你的切身利益”——除了古往今來的建筑開發(fā)商。據(jù)說，十七世紀(jì)，英國很多城市建設(shè)起有門無窗的黑暗房屋，因?yàn)槎悇?wù)官是根據(jù)清點(diǎn)窗戶數(shù)目來向居民收稅。十九世紀(jì)的奧爾良有一種“駝背房屋”：居住區(qū)的格局是前排一層、后排多層，呈現(xiàn)由低而高之駝背狀，以應(yīng)對政府根據(jù)臨街樓層數(shù)征收房屋稅的政策。當(dāng)代，上海，我家附近的新樓盤，玩起了小單元組合成大單元的游戲……

我家這套房子顯得大了，根本不符合自己錢包的體積。為了最大限度牟利，這個(gè)小區(qū)以及附近樓盤都沒有設(shè)計(jì)更小的戶型。我和妻當(dāng)初一致喜歡綠地世家的建筑風(fēng)格及其所處區(qū)域，咬牙簽下售樓合同書。這一行為，顯然背離了波蘭詩人米沃什所教導(dǎo)的“保持小地方人的謹(jǐn)慎”之準(zhǔn)則。的確應(yīng)該對這個(gè)時(shí)代、這座城市所煽動(dòng)起的“做大、做強(qiáng)、做贏”的欲望保持警惕，包括人到中年還去讀什么研究生。我應(yīng)該清醒地與各種推動(dòng)自己、拉動(dòng)自己的非性靈的力量抗?fàn)?，以維護(hù)身體和內(nèi)心的平衡，免得跌倒在地，傷痕累累?！熬攀椒矫椎臍g樂”倘若能夠真醇地?fù)碛芯鸵炎銐颉＞攀椒矫?，完全可以擺下雙人床、書桌、若干書柜、餐桌、迎接朋友的若干沙發(fā)、拓展孩子夢境的單人床、吸引蜜蜂的陽臺和花盆……用兩個(gè)小戶型拼成一個(gè)大戶型，用兩個(gè)中篇拼成一個(gè)長篇，用兩個(gè)謊言拼成一個(gè)真理，用兩種藥丸拼成一個(gè)青春，用兩個(gè)女人拼成一個(gè)高潮——這是別人的事業(yè)，而我，一個(gè)上海人眼中的鄉(xiāng)下人、小地方人，務(wù)必記著祖母和外婆貼在南陽盆地灶臺床頭上的名言：“小心燈火?！睙艉突稹⌒氖纸诸^的紅燈和內(nèi)心的欲望之火……

在小區(qū)散步，妻挽我手，提醒：“靠邊走，小心汽車?！毖矍吧砗蟪云偷呐了_特、奧迪一類鋼鐵野獸虎視眈眈。雨天，它們也毫無顧忌地濺起水花奔跑。我靠邊，走，傾斜身子。時(shí)間長了竟成為習(xí)慣。因公務(wù)與上司一同外出，我靠邊，走，傾斜身子，像一枚被錘子敦促著的釘子，傾斜，進(jìn)取，歡快。這是中年姿態(tài)，告別南陽盆地后的姿態(tài)——在南陽，任教于某所大學(xué)，我是一個(gè)遲鈍、懶散、似乎因不及格而永遠(yuǎn)沒有畢業(yè)的人，心跳、步伐、語速都很慢，適宜寫詩，在地廣人稀的一張白紙上橫行霸道、目空一切。移居上海，全家人身體、內(nèi)心的節(jié)奏，幾乎陪著附近的京滬鐵路線一塊提速、提速……目前，我已停止寫詩。老板對我的公文寫作要求是：“用成語，寫短句?！笨崴品▏骷冶税＠偬亍じダ盏賷W的一部長篇小說的名字——《要短句，親愛的》。短，為了快，短信、短裙……為了快捷、快感。一個(gè)信息爆炸、市場競爭的時(shí)代，你生存，在上海，就必須像一枚傾斜的釘子！進(jìn)！?。g！快！直到被一把抽象的錘子砸、折、廢、棄。

我開始在黃昏跑步（一枚釘子在跑步？），沿小區(qū)內(nèi)的道路，跑步，鍛煉身體，保衛(wèi)自己——保衛(wèi)一枚釘子的抗打擊能力和銳力。妻子擔(dān)心，叮囑：“靠邊跑?！笨窟叾鴥A斜著身子，跑，姿勢辛苦。她提議買一臺跑步機(jī)，將一個(gè)書生（正在蛻變成為釘子？）的道路微縮于一臺機(jī)器，安全，自尊。但我否定了這一財(cái)政預(yù)算：“與其在室內(nèi)原地奔跑一生，不如在空曠的南陽盆地奔跑一晚?！边@煽情復(fù)矯情的好句子，有摹仿詩人舒婷《神女峰》的嫌疑。慚愧。摹仿。就這樣在對各種各樣的欲望和行動(dòng)的摹仿之中，耗盡一生。像一枚釘子，在墻壁或木頭中，漸漸消失蹤影、泛出銹跡。

摹仿？是的，摹仿。

上海暗暗摹仿紐約、香港、東京、底特律。但它道路的命名卻借用各個(gè)省份、城市的名字，例如“寧夏路”，絲毫不避諱這些名字中透露而出的野外氣息。她似乎在通過大勢和細(xì)部的摹仿拼接，妄圖獲得五湖四海所有人的認(rèn)同和拒絕——例如，在上海市靜安寺附近存在一條親愛的南陽路。但我站在這條長約三百米的小街，絕對看不到環(huán)繞南陽盆地的四座山脈：伏牛、秦嶺、桐柏、武當(dāng)。南陽路周圍是恒隆廣場、梅隴鎮(zhèn)廣場、美琪大劇院、小教堂。摹仿，像鏡子與鏡子在相互映襯中彼此修改鏡中景象?；煦?、曖昧、似是而非、欲拒還迎……就是上海氣質(zhì)。每個(gè)異鄉(xiāng)人在這座大海般的城市里，都能尋找到已經(jīng)變得接近于大海咸澀程度的故鄉(xiāng)天空落來的雨滴。

寧夏路也在暗暗摹仿上海最繁華的淮海路、最幽雅的衡山路：酒吧、咖啡館、石庫門連鎖酒店、音像店、軟件公司、華源藥房、三號線地鐵站、小超市、東方書報(bào)亭……種種時(shí)尚、世俗的元素，雜陳于這條五百米左右的街道。街頭的公共汽車、出租車、臉部似乎被磁鐵吸往同一個(gè)方向的車站候車者、紅色電話亭、獨(dú)步者、情侶、賣花女孩……這些片段景觀，似乎與銅版紙上印刷著的歐美街景毫無二致，與上海其他街道毫無二致。整個(gè)世界都在“全球化”“接軌”一類囂叫中趨同，如同我們每個(gè)人的夢境、語調(diào)、面容、情感履歷，大致可以互換、移植。所有人是同一個(gè)人，所有城市是同一座城市——使我們在擺脫孤單之后，陷入加倍的孤單。

寧夏路上的迪歐咖啡館，是我在周末和假期消磨時(shí)光的地方之一。去的次數(shù)多了，咖啡館小姐的臉格外明媚，贈(zèng)我貴賓卡可享受八折優(yōu)惠。落地大玻璃窗外的景色，尤其是冬日午后的陽光，不折不扣，全心全意。透過這位于兩層樓高度的落地玻璃窗，注視寧夏路上的街景，啞劇般的街景，像一個(gè)偷窺者，我終于有了不在場，逃出劇中情節(jié)的幸福感。窗外大街在寧靜中喧囂，仿佛一扎啤酒杯中的泡沫。我倦了，枕著沙發(fā)，瞇眼，半寐半醒，只要有一杯飲料作為道具和托詞，就可以無止境地把無聊時(shí)光謀殺下去。但我要注意避免像南陽盆地深處枕著田埂和蛙鳴入睡的祖父那樣滑入深眠、發(fā)出鼾聲，就與咖啡館內(nèi)低語的情人、用筆記本電腦上網(wǎng)的少年、桌布上的花瓶燭火等等景象，不協(xié)調(diào)了——在滑入深眠、發(fā)出鼾聲的祖父手邊，往往有裝米飯的瓦罐。有這樣一個(gè)瓦罐作為依據(jù)和證詞，祖父可以理直氣壯地枕著中午的田埂，一直睡到我家耕牛用鼻子觸醒他的黃昏。一大片被耕犁翻倒了身子的田野，像新婚女人一樣散發(fā)腥甜氣息，使祖父的呼吸有些急促……他休息，一個(gè)農(nóng)夫勞作之后毋庸置疑的休息。而我咖啡館內(nèi)的休閑、謀殺時(shí)光的休閑，心虛得找不到一小片莊稼來支持……

迪歐咖啡館內(nèi)的背景音樂，低微奏鳴——作為南陽蛙鳴的替代品。常常是一個(gè)名為“二手玫瑰”的樂隊(duì)演奏的搖滾樂——其中，有一只青蛙在打鼓。樂隊(duì)之所以起這樣一個(gè)別致的名字，乃悲哀于搖滾樂的形式來自于西方，如同二手玫瑰裝點(diǎn)二手的生活。在上海，這座追趨時(shí)尚恐懼落伍的城市，正綻放著許多“二手主義者”吧？二手主義是安全的、穩(wěn)健的，同時(shí)又保留著一手主義尚未完全褪卻的先鋒、尖銳，如同一個(gè)美國人的句子：“Ross is a rose is a rose”（玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰）——語調(diào)充滿回音，后面一朵玫瑰大約是前一朵玫瑰的倒影和反光？是二手玫瑰對一手玫瑰的傾慕和摹仿?？Х茸郎系幕ㄆ?，插有一朵玫瑰，不知是否曾經(jīng)被某一客人逢場作戲獻(xiàn)給了對面的某人，然后再插回花瓶。它大約也是一朵二手甚至三手、四手的玫瑰。在這家咖啡館，我請朋友喝啤酒、聊天、吃炒飯、喝茶，咖啡倒喝得不多。童年時(shí)期形成的口感是頑固的，拒絕摹仿另外一種時(shí)尚的味蕾——最起碼，我舌頭還保留著對南陽盆地的忠誠。但，這個(gè)咖啡館本身也在妥協(xié)，妥協(xié)成二手的容顏：有若干小包間，最近被改置成麻將愛好者們的樂園……

咖啡館墻壁噴吐著梵高畫筆下的一系列著名景象：麥田、向日葵、絲柏、星空……梵高摹仿著他眼中的迷亂萬象，全世界的美術(shù)工人在摹仿著迷亂的梵高。逼真的摹仿，襯托出咖啡館內(nèi)的寧靜。偶爾因小包間開門泄露出的輕微麻將聲，類似雨聲。咖啡館小姐大都美麗，寧靜的美，與酒吧小姐騷動(dòng)的美迥然不同。她們的美麗程度，似乎決定著餐飲表上的價(jià)格水準(zhǔn)——美與物價(jià)，存在一種隱秘的換算關(guān)系。迪歐咖啡館內(nèi)的一個(gè)女孩，不久前出現(xiàn)在綠地世家內(nèi)的連廊上。換掉了暗綠色的咖啡館小姐職業(yè)裝，著休閑服，使我不敢確認(rèn)她是否就是那個(gè)羞澀的女孩。她與一個(gè)中年人攜手散步。那個(gè)中年人似乎也是咖啡館?？?。祝福她有一個(gè)穩(wěn)妥的歸宿，盡管她好像在回避我的視線。

咖啡館旁邊是一家準(zhǔn)備開張的“草原羊火鍋店”。窗子上描繪著草原景象，試圖誘惑食客們通過腸胃來接近塞北朔方的闊野長天?；疱伒昀习澹粋€(gè)剃光頭的家伙，近幾天在招聘服務(wù)生，招聘方式樸實(shí)而幽默：應(yīng)聘者排成一列，單手托起棋盤樣的木板，木板上置放四塊磚頭，挺胸，依次疾走，凡磚頭滑落者即被淘汰出局，這顯然是在摹仿餐廳中的傳菜情景。舉磚前行的應(yīng)聘者，似乎都是鄉(xiāng)村青年，臉上充滿進(jìn)入火鍋店的渴望。這個(gè)選擇鄉(xiāng)村青年而不是都市美女作為服務(wù)生的火鍋店，價(jià)格應(yīng)當(dāng)比咖啡館淳樸。期待火鍋店的火焰早日燃燒。

咖啡館的冷靜，火鍋店的熱烈，在寧夏路上交相輝映、雅俗共賞——如同顯微鏡下的上海肌體切片之一。

綠地世家周圍最短一條路，是白玉路。

三百米左右長的白玉路，依次由下列景象構(gòu)成：聯(lián)華超市、水果店（一只黑貓竄行其間）、摩托車自行車修理鋪、巴比饅頭店、臨時(shí)露天菜場（由一群來自山東的農(nóng)民每天晨昏營業(yè)）、阿婆米粉店、老弄堂、拆遷居民安置辦公室、想象力發(fā)廊、老張面館、薇薇玩具店、糖煙酒小店（門前常年擺著回收名煙名酒的牌子）、香港發(fā)型設(shè)計(jì)中心、又一村面館、蘇州羊肉面館、亞森健身中心、老弄堂……貫穿這一系列景象的，是白玉路上停泊并不斷補(bǔ)充、修正、保持規(guī)模、排列有序的出租車長陣，車頂?shù)摹癟AXI”標(biāo)志幾乎囊括了上海所有的出租車公司：“大眾”“海博”“法蘭紅”“國旅”“金茂”“錦江”……白玉路有多長，停泊著的出租車隊(duì)列就有多長——這里是上海出租車司機(jī)們自發(fā)認(rèn)同的休息地之一，可吃飯、理發(fā)、抽煙、吹牛。

老張面館最先被出租車司機(jī)們鐘愛。面館價(jià)目表上的一系列主食和小菜，低則二元，高不超過八元。司機(jī)們把出租車開到白玉路上，工作服、白手套扔在車內(nèi)，仰天打哈欠、伸懶腰，然后像回家一樣晃進(jìn)老張面館。矮小的打工妹趕忙接過司機(jī)手中的大塑料瓶或者“雀巢”咖啡玻璃瓶，免費(fèi)裝滿竹葉或者菊花煮出來的茶，再端上一大碗蓋澆飯：一大碗米飯上蓋著澆著火腿、雞蛋、肉沫、青菜、湯，香氣沸騰，五彩繽紛。司機(jī)埋頭咀嚼，然后抽煙、翻小報(bào)、看手機(jī)；從口袋內(nèi)掏出里程清單核對當(dāng)日業(yè)績，欣慰或郁悶；向餐桌對面的另外一個(gè)司機(jī)點(diǎn)頭致意，共同牢騷。某日，我也被一個(gè)司機(jī)點(diǎn)頭致意：“你今天跑了多少？”我愣了愣，笑：“今天沒跑，休息?！蹦俏焕闲秩猿两谧约旱母惺芾铮骸疤煲呀?jīng)黑了，我還只跑了三百元！不及格。掙多掙少都是公司的、老婆的、兒子的，只有這一碗蓋澆飯是咱自己的啊！您慢慢吃，BYE！”在上海，一個(gè)出租車司機(jī)每天的“及格線”大約是四百元（包含汽油、上繳利潤等），之后的收入才會流進(jìn)自己的錢包——一個(gè)男人腰部干旱的小湖泊，牛皮或者仿牛皮質(zhì)地的小湖泊。隔著老張面館的窗子，我看見那位“不及格”的司機(jī)鉆進(jìn)出租車，一溜煙消失在白玉路上的暮色里。他將在上海的大街小巷一直奔跑到黎明。他的出租車剛才占據(jù)的位置，被新駛來的出租車填空。又一個(gè)司機(jī)把工作服、白手套扔入車內(nèi)，在白玉路上仰天打哈欠、伸懶腰，然后像回家一樣晃入老張面館……

老張面館生意的火爆，導(dǎo)致白玉路上新出現(xiàn)了第二家面館——又一村面館。它完全克隆了老張面館的模式和氛圍：面館格局、價(jià)目表、矮小的打工妹、免費(fèi)供應(yīng)茶水、蓋澆飯、司機(jī)、晚報(bào)、煙、欣慰、郁悶、牢騷……甚至連兩個(gè)面館門口收款臺上的老板也都一樣的胖！不同的是，又一村面館的老板是個(gè)中年女人，老張面館門口收錢的“老張”是個(gè)男孩，大學(xué)畢業(yè)，找不到寫字樓里的工作，母親就開了面館交給他來經(jīng)營——面館標(biāo)志中之所以強(qiáng)調(diào)“老張”，也許是為了讓這個(gè)男孩進(jìn)入中年暮年以后仍有底氣坐在門口數(shù)錢，而提前奠定了輿論基礎(chǔ)？司機(jī)們經(jīng)常羨慕老張：“你老弟數(shù)票子的勞動(dòng)量可比我大多了哈哈……”我也問過老張：“又一村面館在摹仿你這個(gè)面館，分你的生意，生氣不？”老張靦腆：“都不容易。各數(shù)各的錢，生什么氣呀?！?/p>

我給妻說了被當(dāng)成出租車司機(jī)的事，她樂：“你應(yīng)當(dāng)很榮幸！你還以為貸款買了一套房就混進(jìn)了中產(chǎn)階級？你還以為給領(lǐng)導(dǎo)寫寫講話稿就把握了全局？”話尖銳，有說服力。的確，能夠被一個(gè)出租車司機(jī)認(rèn)同，表明：我是一個(gè)有同類而并不孤單的人，一個(gè)有動(dòng)力（發(fā)動(dòng)機(jī)）和自制力（制動(dòng)閘）的人，一個(gè)在進(jìn)取中遵循規(guī)則（紅燈停、綠燈行）和底線（白線、斑馬線）的人，一個(gè)有能力幫助那些招手求援者的人，一個(gè)對路上的饑渴和積郁有著極大忍耐力的人，一個(gè)腰部的小湖泊過了一定水平線就很快樂的人——每天駕駛自己的肉體，以心跳為計(jì)價(jià)器，跑，跑過少年、青年，跑進(jìn)中年。狂奔狀態(tài)的我，應(yīng)該減速，在家門后的白玉路上減速，停下來，仰天伸懶腰、打哈欠，補(bǔ)充若干啤酒作為汽油，清點(diǎn)成本和收益，然后再跑，獲得每天的疲倦和安然——從寧夏路上出發(fā)，在白玉路上歸來，我要保持一個(gè)出租車司機(jī)謙卑而誠實(shí)的心境和姿態(tài)。實(shí)際上就是要繼承我祖父、故鄉(xiāng)南陽盆地深處的一個(gè)趕驢人的心境和姿態(tài)。當(dāng)趕集歸來的驢車在鄉(xiāng)村土路上遇到步行者時(shí)，祖父往往主動(dòng)請人家坐上驢車，抽煙，吹牛，不計(jì)里程地將人家順路送回家去。他所得到的回報(bào)則往往是一碗黃酒、半把花生、傳遍鄰村十里八鄉(xiāng)的美名、多年以后葬禮上的陌生送行者……

白玉路上停泊的出租車行列里，似乎有毛驢身影晃動(dòng)，固執(zhí)地，晃動(dòng)，提醒一個(gè)客居者自身血液上游的方位和溫度——南陽盆地一帶的方位和溫度。

全中國所有的理發(fā)店都相似，白玉路上的兩家理發(fā)店所以也相似：門口有緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的理發(fā)業(yè)標(biāo)志筒，五彩閃爍；墻壁貼滿各種發(fā)型的照片，為顧客們想象自己的頭部風(fēng)景提供依據(jù)；懸空于室內(nèi)一角的電視機(jī)，播放著《超級女聲》或者韓劇，顧客和理發(fā)師偶爾斜著眼睛瞟上幾眼；燙發(fā)者滿頭綴著各種用來定型的夾子，像局部的刺猬；頭戴巨大鐘形頭盔蒸騰頭發(fā)的中年女人如同飛行員，朝著鏡子中日益渺茫的美，飛去；理發(fā)師的發(fā)型一概怪異如同藝術(shù)家，頭發(fā)漫長，耳環(huán)搖蕩；低胸性感女孩為男性顧客洗頭，染黃頭發(fā)的男孩為女性顧客捶肩……

最終敲定了想象力發(fā)廊的老板作為我的理發(fā)師。大概是所有人的經(jīng)驗(yàn)：搬入新居，或移居某地，在家附近選擇一個(gè)合適的理發(fā)師，過程非常謹(jǐn)慎且痛苦，以極其拙劣的實(shí)驗(yàn)發(fā)型招搖過市若干天以后，最終下定決心：“就是那一個(gè)了！”然后從一而終。一個(gè)理發(fā)師類似一個(gè)情人，可以成為我們回憶某一階段生活的標(biāo)志和線索。想象力發(fā)廊老板，一個(gè)胖子，對每個(gè)老客戶的發(fā)質(zhì)和要求了熟于心。胖理發(fā)師初次掌握我的頭顱，一邊用剪子漸變著我混沌思想附近的景象，一邊詢問：“先生的職業(yè)是什么？……公司職員，好，那發(fā)型就應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎一些，但又不能太沉悶……讓上司既放心又開心……你看，你看，這樣子是不是顯得既灑脫又本分？”這個(gè)經(jīng)常在顧客腦海附近觀察與勞作的家伙，海岸上的家伙，像半個(gè)社會學(xué)家。我的發(fā)型就此穩(wěn)定下來，與搬入綠地世家以前的發(fā)型有細(xì)微變化，與移居上海以前南陽盆地時(shí)期的發(fā)型有很大變化——發(fā)型，大約是腦海上方的波浪形狀，內(nèi)心的魚群掀起的波浪，在上司與同事認(rèn)可的范圍之內(nèi)蕩漾——顯然，我的身份，一個(gè)公司職員的身份，上海這座城市的異鄉(xiāng)闖入者身份，決定了我的發(fā)型既不能暴怒如臺風(fēng)中的大海紛披張揚(yáng)，也不能冷漠如結(jié)冰的大洋光頭明亮……發(fā)型，是對內(nèi)心景象的揭示和遮蔽。通過一個(gè)人的發(fā)型來結(jié)交或拒絕他，往往正確或錯(cuò)誤——一句廢話，請?jiān)彙?/p>

給我洗頭的女孩姓趙，瘦小，眼大，來自安徽鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)。她低頭給仰躺在皮椅上的我洗頭時(shí)，我一般閉著眼睛，或斜著眼睛看墻上的美人照。一個(gè)男人中年以后面對異性，如何妥善安排目光是一個(gè)難題。對女孩子們的關(guān)注要適可而止，既不能顯得心灰意懶，又不能表現(xiàn)得熱情洋溢——畢竟，人生入秋，在秋天練習(xí)安詳，并逐步過渡到冬季陽光般的慈祥。小趙十指纖長，一邊揉搓本人頭顱，一邊聊。第一次閑聊時(shí)的對話片段追記如下：“大哥住綠地世家呀？”“對啊，貸款，負(fù)債?！薄按蟾缬行判难?。上海一平方米就是我們鄉(xiāng)下的一座樓呀！”“你也要有信心，將來自己開一個(gè)理發(fā)店，當(dāng)老板，掙大錢！”“笑話我呀。將來能在我們老家鎮(zhèn)上開個(gè)理發(fā)店就行了，能養(yǎng)活一家人了?！薄皶模瑫?，到時(shí)候我給你送個(gè)大花籃！”“難呀。不過，我可記住你的大花籃了呀！”小趙手指更加輕柔。不久，她就在想象力發(fā)廊消失了。胖老板告訴我，她母親病重，急需一筆錢，就回家潦草地嫁了一個(gè)有錢人。新來一個(gè)女孩，軟語吳儂，嗲，沒事做的時(shí)候?qū)χR子修飾她的假睫毛，或朝老板拋媚眼，給顧客洗頭時(shí)匆匆了之，沒了那個(gè)安徽女孩的耐心。

夏日盛大。胖理發(fā)師建議：“等你退休了，或當(dāng)上大老板了，我給你設(shè)計(jì)個(gè)新發(fā)型，介于光頭、板寸之間，有殺氣，還風(fēng)涼！”

憧憬這樣一個(gè)有殺氣且風(fēng)涼的年代的到來：殺掉內(nèi)心的卑怯，涼卻欲望的灼燙。

10.

種種跡象表明，時(shí)光臨近年末歲初：上海鐵路局開始舉辦春運(yùn)期間客票價(jià)格調(diào)整聽證會，郵局內(nèi)的匯款高峰來臨，晚報(bào)披露了因被拖欠工資而三年春節(jié)沒有還鄉(xiāng)的某民工殺死包工頭案件，某出租車公司因與司機(jī)發(fā)生財(cái)務(wù)糾紛而在一天早晨發(fā)現(xiàn)二十一輛出租車被開回一千公里外的某省鄉(xiāng)村，有關(guān)機(jī)構(gòu)以高薪在安徽尋找臨時(shí)保姆以應(yīng)對保姆返鄉(xiāng)潮，電視密集播送春節(jié)期間的酒店預(yù)訂信息，旅游公司以誘人價(jià)格作為魚餌以試圖將度假者釣往海南、香港、新馬泰……

寧夏路、曹楊路交接處的普陀古越龍山體育場外，排隊(duì)購買火車票的隊(duì)列開始蜿蜒流淌、形勢悲壯——體育場上方的紅色橫幅醒目：“春運(yùn)火車票臨時(shí)售票處?！睒?biāo)語警策：“遵守秩序，排隊(duì)購票，小心防竊，安全還鄉(xiāng)?！币泽w育場內(nèi)的籃球場改造成的十二個(gè)售票窗口為導(dǎo)向，購票者隊(duì)伍自體育場內(nèi)向場外、向曹楊路末端的地鐵三號線車站輻射而去，大約一公里長的男人、女人、老人、孩子，一公里長的站、靠、躺、蹲，一公里長的湖南話、山東話、四川話、東北話，一公里長的期待、焦灼、激動(dòng)、困頓……一個(gè)人需要排隊(duì)三小時(shí)左右，才能接近售票窗口那一張寫著故鄉(xiāng)名字的粉紅車票。購票者們帶著水杯、報(bào)紙、香煙、面包、凳子乃至折疊床。購票者隊(duì)伍旁邊出現(xiàn)了新聞?dòng)浾摺⒕?、小偷、倒賣車票的“黃?！?、賣茶葉蛋的食品販子……

上班下班路過這支由還鄉(xiāng)者構(gòu)成的隊(duì)伍，我慶幸自己不用經(jīng)歷三小時(shí)左右的曹楊路上的等待，又感傷于自己是否正成為一個(gè)喪失故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的雙重孤獨(dú)者？在河南親友眼中，我成為混進(jìn)十里洋場的上海男人。在上海的同事、鄰人甚至路人眼中，我仍然是河南籍客居者。在自己眼中，我正成為孤單的國度——我的憂傷和暗喜，構(gòu)成了三個(gè)省、一個(gè)盆地、七個(gè)村莊的憂傷和暗喜。這也許只是一個(gè)異鄉(xiāng)漂泊者的自我安慰，一個(gè)故鄉(xiāng)悖離者的堂皇托詞。在上海方言與河南土話之間的鋼絲上，我蹩腳的普通話，極力平衡著它微弱而不安的影息。父親去世，母親春節(jié)隨我在上海度過。一旦將來母親再追隨父親而去，我與河南唯一的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，只剩下了南陽市北郊獨(dú)山上的墓地——我像風(fēng)箏一樣被握在墓地中的父母手里，直到斷線、失蹤。在春節(jié)不用返回故鄉(xiāng)的人，終將被故鄉(xiāng)遺棄、漠視。曹楊路上的還鄉(xiāng)者緩緩移動(dòng)，如同告別儀式，悼念那些如我一樣背棄故鄉(xiāng)者的青春和暮春。在身體的不斷位移之中，加速內(nèi)心的喪失。其補(bǔ)償，就是一個(gè)人日益強(qiáng)大和疼痛的回顧、追憶和想象力。

在他人的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)自身處境，于時(shí)光的流逝中覺悟來路。春節(jié)，寒冷而寧靜，降臨于原則上鐘情于夏天的寧夏路。周圍，上海人的陰柔滬語，突然轉(zhuǎn)折成干脆利落的鞭炮聲，讓我也逐漸看清了自己多年書寫的紙箋也包不住的萬事萬物的火焰——南陽盆地的火焰，在燈籠內(nèi)、灶膛里、麥地上、美人們的身體中、響器班子的吹奏間，燃燒，朗現(xiàn)。我在衰老，在上海漸漸衰老，我日益稀少的頭發(fā)是這些事物之火漸漸減弱的火苗和灰燼，但拒絕在將來的某日用假發(fā)套來虛構(gòu)出記憶之焰的蓬勃絢爛。接受一切——那些衰老，那些喪失。故鄉(xiāng)不在遠(yuǎn)方，異鄉(xiāng)也不在此地，故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)正與我中年以后的身體合二為一，縮小著身高，逐步虛弱、消亡——這是我在寧夏路上漸漸明了的繼續(xù)生活下去的依據(jù)之一。

法國作家杜拉斯曾經(jīng)與一位來訪者談起小說《情人》中的景象：“……你即使在越南也什么都找不到。你到塞納河去，離巴黎三十公里的地方，那兒有一個(gè)小河灣……它不是像湄公河，它就是湄公河。”樂觀！杜拉斯令人絕望的樂觀，使我感傷而安慰。我，有沒有能力在附近的蘇州河，發(fā)現(xiàn)流經(jīng)故鄉(xiāng)中原的那條黃色大河？我應(yīng)當(dāng)有能力把曹楊路上體育館外的還鄉(xiāng)者隊(duì)伍，搬進(jìn)我書房內(nèi)的稿紙、火車，在墨水瓶這個(gè)火車頭的帶領(lǐng)下，朝著往事和夢想的方向，呼叫、奔跑——