婦科病區(qū)，或一種藝術(shù)

1.

上海華山醫(yī)院靜安分院居于西康路、新閘路交叉口——生長(zhǎng)和衰敗之間的交叉口。婦科病區(qū)位于住院部十六樓。妻把手中實(shí)驗(yàn)課題安排妥當(dāng)，以休假名義請(qǐng)假兩周，住進(jìn)一六〇五房間。

醫(yī)院離妻供職的藥物研究院很近——醫(yī)和藥很近。妻穿藍(lán)白條紋的病號(hào)服站在病房窗口，可以看到自己供職其中的那座實(shí)驗(yàn)大樓，甚至能辨認(rèn)出大樓前一兩個(gè)走路姿勢(shì)獨(dú)特的人是某某、某某，就指給我看。換一個(gè)角度，一個(gè)病人的角度來(lái)觀察塵世，語(yǔ)調(diào)中就多了眷戀、冷靜和新發(fā)現(xiàn)。實(shí)驗(yàn)大樓和醫(yī)院之間是西康公園，樹(shù)枝茂密，歌聲隱約——一群中老年人整天在這個(gè)公園里替鳥(niǎo)歌唱，樹(shù)上掛著鳥(niǎo)籠，鳥(niǎo)無(wú)語(yǔ)。

晚上，西康公園暗綠，實(shí)驗(yàn)大樓燈火通明。妻的同事、研究生往往加班至深夜。必須使年度科研成果銷(xiāo)售收入達(dá)到人均五十萬(wàn)元以上，才能維持一個(gè)課題組的基本運(yùn)行，否則就被撤銷(xiāo)、整合。她是“抗生素藥物研究三組”課題組長(zhǎng)，壓力巨大，精神緊張，常常掰著手指計(jì)算距離退休的剩余年月。曾經(jīng)是這座實(shí)驗(yàn)大樓里繁忙景象的一部分?，F(xiàn)在，妻要努力與這景象里的燈火保持關(guān)聯(lián)——接受兩天住院觀察，然后，進(jìn)行子宮肌瘤切除手術(shù)。

一組肌瘤，二十年前做剖腹產(chǎn)手術(shù)時(shí)被醫(yī)生在妻的子宮里發(fā)現(xiàn)：像顆綠豆，馬上切除怕引起大出血，先留下，注意觀察。二十多年來(lái)，一個(gè)男孩在妻身體以外的世界上生長(zhǎng)，這顆“綠豆”在她體內(nèi)的暗夜里萌動(dòng)。我早已忘掉“綠豆”的存在，妻暗自記著。三年前體檢，“綠豆”被醫(yī)生描述成了一顆“葡萄”。開(kāi)始以季度為節(jié)點(diǎn)定期監(jiān)控。醫(yī)生安撫：百分之十四的女人都有肌瘤，別擔(dān)心，基本都是良性的，年齡增長(zhǎng)后激素水平會(huì)降低，肌瘤若保持原狀，就不必做手術(shù)了。我對(duì)妻調(diào)侃：這大街上有多少攜帶肌瘤的人呵，像攜帶手雷的巴勒斯坦人，不絕望，手雷就不響。妻笑：好，不絕望。最近，醫(yī)生指著子宮透視影像告訴妻：肌瘤大了，像蘋(píng)果，手術(shù)吧。從“綠豆”“葡萄”到“蘋(píng)果”，醫(yī)生的比喻使一組肌瘤成為了一個(gè)神、一個(gè)……死神……的食物。妻問(wèn)我：手術(shù)了，切掉子宮，會(huì)老得快吧？我說(shuō)：我也在老呵，沒(méi)關(guān)系，切掉吧。

這次將要進(jìn)行的子宮肌瘤切除手術(shù)與二十年前的剖腹產(chǎn)手術(shù)之間，妻還接受了一次疑似乳腺腫瘤手術(shù)。七年前，X光認(rèn)為妻右胸位置的一痕陰影疑似腫瘤，但B超否認(rèn)。醫(yī)生在X和B之間猶豫，像一個(gè)學(xué)生在做數(shù)學(xué)選擇題：切，還是不切？妻和我商量，決定：切，看看陰影到底是什么東西。切開(kāi)三厘米長(zhǎng)度的一個(gè)刀口，取出小拇指尖大小的可疑物，驗(yàn)證：多年前哺乳期引發(fā)的乳腺炎所形成的鈣化點(diǎn)，非腫瘤，無(wú)憂。生離死別的人生大戲進(jìn)行了一次預(yù)演?，F(xiàn)在，妻將接受人生中的第三次手術(shù)——又一次預(yù)演。手術(shù)也是手藝、藝術(shù)，像雕塑家用雕刀減去石頭、青銅中多余的部分，表達(dá)驚喜、悲傷或眷戀。但既然是藝術(shù)，就充滿了不確定性、多義、悖論、神來(lái)之筆、敗筆……

不安。

2.

住院前恰逢端午假期，我和妻坐高鐵去杭州，在西湖旁的山間賓館住了兩天。多年來(lái)，除與兒子一同旅行，我們二人很少外出。妻笑：是不是怕下不了手術(shù)臺(tái)，抓緊浪漫浪漫呵。我說(shuō)：抓緊，春天快過(guò)去了，西湖美呵。

從賓館步行去湖邊需一刻鐘，路旁，各種花朵渲染著晚春的魅力?？吹揭豢弥l特別絢爛的大樹(shù)，立在被游人忽視的角落，妻子跑過(guò)去在樹(shù)下留影、嘟囔：死了，能埋這樹(shù)下，也幸福啊。我裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。握緊她的手。有些涼。我多次贊美她的手：柔和、白皙，絕對(duì)不像一個(gè)職業(yè)女性、一個(gè)家庭主婦在試管、菌種培養(yǎng)箱、搖瓶、藥廠車(chē)間流水線、蔬菜、油鹽醬醋、洗衣機(jī)等等事物之間穿梭不定的手?，F(xiàn)在，這雙手，有些硬，有些涼。

妻喜歡慢節(jié)奏的杭州。我們不止一次來(lái)看西湖。蘇堤，讓我想起她肚皮上豎著的一條漫長(zhǎng)的手術(shù)刀痕。柳樹(shù)垂在蘇堤兩側(cè)湖水中的倒影，像刀痕旁邊縫合留下的針腳——剖腹產(chǎn)手術(shù)的遺跡，一個(gè)男孩的出生地路標(biāo)。手術(shù)后若干年，天陰欲雨，刀痕隱隱發(fā)癢，她就向我預(yù)報(bào)天氣。而那道疑似乳腺腫瘤手術(shù)留下的刀痕，簡(jiǎn)短，模糊，像西湖一景——斷橋殘雪。這次，將再添一條刀痕，多一條白堤了。想游西湖，掀開(kāi)妻衣服就看見(jiàn)蘇堤、白堤、斷橋——肚臍像湖心亭，我的手像游船徘徊水面……這聯(lián)想說(shuō)給妻，她大笑：終于能做出詩(shī)了，感傷出詩(shī)句了吧？！

這些年來(lái)，我深陷企業(yè)財(cái)務(wù)報(bào)表、公文、合同，詩(shī)情稀薄。偶爾寫(xiě)散文。從寫(xiě)詩(shī)到寫(xiě)散文，像從云端落實(shí)到人間煙火——在世俗中抵抗庸俗，于及物中警惕唯物，這樣有難度的人生才值得一過(guò)。我為自己尋找托辭。但“俗氣指數(shù)”畢竟在上漲。她對(duì)此持憐憫、寬松甚至欣慰的態(tài)度，笑：接地氣了，好，別再去用庸俗的句子傷害詩(shī)歌了。從杭州回上海，高鐵呼嘯。妻子說(shuō)：從西湖到手術(shù)臺(tái)，一個(gè)半小時(shí)。她也成詩(shī)人了。她不寫(xiě)詩(shī)，但因詩(shī)而認(rèn)識(shí)了我、嫁給了我，這顯然是件風(fēng)險(xiǎn)很大的事情。隨著我肚腩的凸起、頭發(fā)的稀疏，妻似乎感覺(jué)嫁給一個(gè)詩(shī)人的風(fēng)險(xiǎn)在漸漸降低。

一個(gè)俗人，繼續(xù)喜歡以色列詩(shī)人阿米亥的不俗詩(shī)句：

人們是怎樣精確地向大夫描述疼痛

即便不會(huì)讀寫(xiě)的人也懂得精確：

這是一跳一跳的痛，這是

……是隱痛。在這兒。就在這兒，對(duì)，對(duì)。

歡樂(lè)卻把一切弄模糊。聽(tīng)人這樣說(shuō)

在愛(ài)情和狂歡的夜晚后：太棒了

飛上七重云霄了

……要用那種劇痛的精確性來(lái)描述

幸福以及模糊的歡樂(lè)

我知道妻大部分疼痛的位置：肚皮的痛、偏頭痛、胃痛、子宮內(nèi)隱隱約約的痛，甚至，心痛。這些精確的痛，在對(duì)抗、加劇“幸福以及模糊的歡樂(lè)”。阿米亥教導(dǎo)我：詩(shī)人在疼痛中學(xué)會(huì)說(shuō)話。當(dāng)身體和內(nèi)心出現(xiàn)困難，一個(gè)人向語(yǔ)言求助，在語(yǔ)言組成的寺廟——詩(shī)——之內(nèi)祈禱，點(diǎn)燃筆尖這一炷香，獲得庇護(hù)和寧?kù)o。

詩(shī)，就是失——種種的喪失、遺失、錯(cuò)失，造就失敗感、詩(shī)意、詩(shī)人。

我的寫(xiě)作平庸無(wú)奇，是否因?yàn)閱适У眠€不夠多，失敗得還不夠成功？

3.

妻和一群女子在婦科病區(qū)走廊散步。透窗，可見(jiàn)靜安寺一角金色的屋檐。這些已經(jīng)或者將要被手術(shù)刀痕點(diǎn)綴的身體，在醫(yī)院病號(hào)服中是否找到了一襲袈裟的感覺(jué)？病號(hào)服上的藍(lán)白條紋，像詩(shī)行、祈禱詞，在吟誦、安慰……

指著一片石庫(kù)門(mén)風(fēng)格的老居民區(qū)，妻問(wèn)我：那不就是周璇舊居嗎？是的。周璇舊居附近就是美琪大劇院，民國(guó)時(shí)代眾多歌星、影星們演出的地方。這一帶居住過(guò)周璇、阮玲玉、張愛(ài)玲、蕭紅、上官云珠等等女性名人。蕭紅曾在這一帶低語(yǔ)：女性的翅膀是低的。一代又一代女性低飛過(guò)這片區(qū)域，疼痛著，消失于上海的記憶和傳奇。我和妻每天上下班都路過(guò)她們的軼事和隱疾。

一六〇五病房有三張病床。妻住一號(hào)床，就暫時(shí)被護(hù)士改名為“一號(hào)床”。每個(gè)住院者都會(huì)暫時(shí)擁有一個(gè)稱(chēng)呼“某某床”，像詩(shī)人筆名、藝術(shù)家的藝名、間諜的化名。人一生的確是與各種各樣的床在對(duì)應(yīng)、呼應(yīng)——從兒童搖床、單人床、婚床，到火車(chē)臥鋪、旅館席夢(mèng)思床、醫(yī)院病床、靈床，再到最后的棺材、骨灰盒，這兩種特殊的、不再區(qū)分白天黑夜的永遠(yuǎn)的床榻。我們都是“某某床”——神（死神？）通過(guò)護(hù)士的嘴巴在隱秘揭示真理。云朵般的白護(hù)士邁著輕盈步履，手拿溫度計(jì)或輸液瓶進(jìn)來(lái)，呼：一號(hào)床。妻子答應(yīng)：哎。嫻熟配合護(hù)士動(dòng)作，顯出一個(gè)資深病人的素養(yǎng)。護(hù)士走了，妻感嘆：真漂亮啊。語(yǔ)氣慈祥，像老人贊美女兒。

子宮肌瘤壯大后，妻變得關(guān)心大街上的女性，尤其是中年女性的穿著和儀容，對(duì)自己新出現(xiàn)的皺紋、白發(fā)極其敏感，問(wèn)我：是不是丑?。亢椭?chē)慕忝脗儽?，在平均線以上還是以下??？我開(kāi)玩笑：平均線附近隨風(fēng)擺動(dòng)。妻也笑：多鼓勵(lì)嘛，信心很重要呵，別對(duì)那些美女詩(shī)人們動(dòng)心呵。她偶爾窺探我微博中關(guān)注的幾位女詩(shī)人：真漂亮啊，寫(xiě)出好詩(shī)是應(yīng)該的，汗漫兄寫(xiě)不出詩(shī)了，肚腩也大了，人家不會(huì)動(dòng)心的。我笑：呵呵。這些女詩(shī)人大都患有嚴(yán)重的失眠癥、焦慮，甚至抑郁，服藥效果一般，陷于連外科手術(shù)也無(wú)力觸及的慢性疾病。寫(xiě)作，在緩解還是在加重著她們的失眠、焦慮、抑郁？

鄰床，“二號(hào)床”，一個(gè)會(huì)計(jì)師，做完子宮肌瘤切除手術(shù)，準(zhǔn)備出院。她邊收拾自己的杯子、衣服、探訪者送的禮品，邊安慰我妻：別擔(dān)心，肯定是良性的。當(dāng)然，她的肌瘤是良性的?！岸?hào)床”也感嘆：護(hù)士們都漂亮，年輕就漂亮啊，但表情都冷冷的。妻子說(shuō)：整天聞來(lái)蘇水味道，表情也熱不起來(lái)呵?！岸?hào)床”說(shuō)：對(duì)，護(hù)士不容易，女人不容易，下輩子做什么都行就是別做女人，“三號(hào)床”的乳腺肌瘤是惡性的呢，出院時(shí)還不知道呢，女強(qiáng)人、總經(jīng)理呢，丈夫躲在走廊盡頭的茶水間里哭，說(shuō)要到郊區(qū)生活，吃自己種的菜、養(yǎng)的雞，呼吸新鮮空氣——現(xiàn)在這霧霾會(huì)制造多少病呵！

婦科病區(qū)由手術(shù)室、護(hù)士站、醫(yī)生辦公室、茶水間、若干病房組成，針對(duì)子宮肌瘤、子宮脫垂、子宮內(nèi)膜異位、宮外孕、痛經(jīng)、閉經(jīng)、流產(chǎn)、產(chǎn)后憂郁癥、不孕癥、乳腺腫瘤、盆腔炎、宮頸炎、陰道炎、更年期綜合征……此地沒(méi)有婦產(chǎn)科。婦產(chǎn)科無(wú)病。天下所有醫(yī)院中唯一蕩漾歡聲笑語(yǔ)的地方就是婦產(chǎn)科，即便妻子當(dāng)年剖腹產(chǎn)的痛，也是喜悅的痛。顯然，男性不宜出現(xiàn)在婦科病區(qū)。站在走廊、電梯間、茶水間的男人，都是某一女病人的丈夫或情人，胸膛里跳動(dòng)一顆不安的心，褲襠里搖蕩一副充滿失敗感的器具——與本病區(qū)的疾病隱隱有關(guān)。面面相覷。英國(guó)作家毛姆在《作家筆記》中寫(xiě)到：上帝走過(guò)大地的每一個(gè)角落，翻開(kāi)泥土，種下疼痛和災(zāi)難，從東方一直種到西方。婦科病區(qū)走廊里的男人，在妻子、情人的身體里走過(guò)，像上帝一樣被仰視，翻開(kāi)她們的身體，卻種下疼痛和災(zāi)難，從心靈，到腳尖……

探訪婦科病區(qū)的來(lái)客多是女性。女性疾病，是雌性激素與雄性激素合謀或沖突導(dǎo)致的一系列疑難，只能由一對(duì)夫妻或情侶去面對(duì)、破解，由一群女人來(lái)分享體會(huì)。病區(qū)里暫時(shí)生活在一起的人，因相似的疾病而彼此同情、親近。妻子和“二號(hào)床”僅僅共同度過(guò)一個(gè)下午、一個(gè)晚上，第二天分別時(shí)竟相互留下聯(lián)系方式，盡管彼此明白這僅僅是一種表達(dá)信任的禮儀?！岸?hào)床”還把她女兒送的鮮花放在妻的床頭。非常態(tài)的環(huán)境里，人與人交往的速度、深度也非常態(tài)，尤其是在疾病像殖民主義者占領(lǐng)著的婦科病區(qū)，在手術(shù)刀、麻醉劑、藥品等等這些反抗者的武器隱約閃現(xiàn)著的戰(zhàn)壕里……

二號(hào)床、三號(hào)床暫時(shí)空著，紅外線消毒儀空懸病床上方，像無(wú)人偵察機(jī)君臨戰(zhàn)場(chǎng)。

4.

一六〇五病房暫時(shí)只剩下妻一人。入夜，我留下來(lái)陪她，像以前在醫(yī)院里多次陪她過(guò)夜一樣。和衣躺在二號(hào)床上，像一個(gè)女性疾病患者，間接感受無(wú)數(shù)曾經(jīng)在這張病床上出現(xiàn)過(guò)的女性痛苦：不孕的空虛、流產(chǎn)的頹敗、宮外孕的錯(cuò)位、子宮肌瘤的混亂、乳腺癌的隱忍難言……

病床，與靈床關(guān)系最近的床。床頭有著船頭一般的輪廓——在生存與毀滅之間過(guò)渡、游移不定。

墨西哥小說(shuō)家富恩斯特在隨筆集《我相信》中這樣寫(xiě)自己的愛(ài)人西爾維亞：一對(duì)夫妻并不知道誰(shuí)活得比另一方更長(zhǎng)，還是同時(shí)死去，但活得更長(zhǎng)的那一個(gè)將不僅是永遠(yuǎn)的悲痛者，更會(huì)是死亡的代表——在一起度過(guò)那么多夜晚、白天和歲月之后，她的缺席只能通過(guò)性幻想來(lái)替代了——有沒(méi)有一種失去愛(ài)人的暗示，能夠讓人們更加珍惜現(xiàn)在？有時(shí)候，看著熟睡中的西爾維婭，想占有她的姓名、外表和經(jīng)歷，成為她生活的絕對(duì)主宰，做一個(gè)妒忌的士兵看守她所有的秘密。

現(xiàn)在，我和妻都知道對(duì)方?jīng)]有熟睡。窗外，上海的深夜。西康公園、藥物研究院的試驗(yàn)大樓、南京西路、靜安寺晚鐘……雌性激素般的夜色在誘發(fā)并質(zhì)疑雄性激素般的燈火。我與妻的一號(hào)床之間，是一米左右的茫然和黯淡，像兩船之間有暗流在洶涌——兩雙鞋子是被水沖激的渡口，可以再次上岸的小渡口。沒(méi)有說(shuō)話。多年來(lái)，我并沒(méi)有“成為她生活的絕對(duì)主宰”，無(wú)力主宰，甚至在加重她的疼痛。二十多年的婚姻生活里，我種種的頹唐、放任、軟弱，被她承受、原諒，并把它們轉(zhuǎn)移成了身體內(nèi)種種的不安：心律不齊、胃炎、低血糖、偏頭疼、乳腺炎、疑似乳腺腫瘤……乃至現(xiàn)在的子宮肌瘤。病史是心靈史——一個(gè)不寫(xiě)詩(shī)的女人，只能以身體來(lái)思辨，用疾病來(lái)敘述。

一夜未眠。而妻似乎漸漸熟睡，微微發(fā)出鼾聲。我曾經(jīng)嘲笑過(guò)她：別打鼾，顯得智商不高。她回答：打鼾說(shuō)明對(duì)某男很放心呵，很有安全感呵。現(xiàn)在，她的鼾聲讓我稍稍放心，安全感略略增強(qiáng)。像身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)士，在深夜的戰(zhàn)壕里疲倦睡去，等待軍號(hào)吹響。全世界的手術(shù)臺(tái)都如同無(wú)影燈照耀的戰(zhàn)場(chǎng)，麻醉劑勸解各種疼痛暫時(shí)后撤，病灶的炊煙依然蕩漾，刀口如彈坑一般荒涼——“吾心安處是故鄉(xiāng)”（蘇東坡），我心不安處是一系列的病區(qū)、病房……

凌晨五點(diǎn)，清潔工進(jìn)病房拖地、收拾衛(wèi)生間。七點(diǎn)，餐廳工人推著餐車(chē)停留在每個(gè)病房前呼喚：吃早飯了吃早飯了。茶水間里接開(kāi)水的男人們面無(wú)表情地排隊(duì)。電梯里進(jìn)進(jìn)出出著衣飾鮮艷的換班的醫(yī)生、護(hù)士，與她們穿白色醫(yī)生服、護(hù)士服時(shí)的形象，迥然有別，像朝霞與晚霞的性質(zhì)迥然有別。她們只能在上下班路上短暫表現(xiàn)自己的美。在婦科病區(qū)，醫(yī)生、護(hù)士必須像病人一樣保持必要的沉郁和莊重。八點(diǎn)，護(hù)士查房、量體溫，主治醫(yī)生與病人交流手術(shù)方案或觀察手術(shù)后狀況。九點(diǎn)，護(hù)工開(kāi)始推動(dòng)某位病人進(jìn)入手術(shù)室。帶著禮品的探訪者在走廊里左顧右盼。中午，病區(qū)寂靜。下午，護(hù)工繼續(xù)推動(dòng)某位病人進(jìn)入手術(shù)室。帶著禮品的探訪者在走廊里左顧右盼。傍晚，衣飾鮮艷的醫(yī)生、護(hù)士在電梯里出出進(jìn)進(jìn)，開(kāi)始換班……

婦科病區(qū)每一天都是這樣的景象。平淡。一個(gè)女人再獨(dú)到深刻的痛苦，在婦科病區(qū)里都能找到同類(lèi)項(xiàng)、公約數(shù)，從而顯得庸常，繼而加大了被解除的可能性。

5.

準(zhǔn)備接受手術(shù)。

妻在前一天晚上八點(diǎn)以后不再喝水、進(jìn)食。清晨，洗澡。換上寬大的病號(hào)服，前后反穿，把紐扣留在后背，便于醫(yī)生工作。這些“手術(shù)前奏曲”，她很熟悉。第三次上手術(shù)臺(tái)。像管弦樂(lè)隊(duì)中的資深大提琴手，準(zhǔn)備用身體來(lái)拉響疼痛、發(fā)出呻吟——這一把有了裂紋的大提琴，其疼痛、呻吟是否能遵循既定的樂(lè)譜，在主刀大夫的指揮棒下，完成高潮和余音？

妻體內(nèi)的問(wèn)題，與其藥物研究方向沒(méi)有關(guān)聯(lián)。一個(gè)時(shí)期，她相繼接受各種藥片的空襲，以便保持“體內(nèi)秩序已得到控制”的幻象。近兩年來(lái)腹部隱痛加劇。乏力。課題組春游，她往往坐在山下仰望那些學(xué)生、同事攀登的身影，守著一堆衣服、水壺、面包。她安慰我：長(zhǎng)痛不如短痛，在手術(shù)臺(tái)上麻醉過(guò)去再醒過(guò)來(lái)，就好了，和前兩次手術(shù)一樣。但不一樣的是：剖腹產(chǎn)是從子宮——孩子的宮殿——收獲一個(gè)生命，這次則要讓這座宮殿與那些肌瘤同歸于盡。不一樣的是：七年前的疑似乳腺腫瘤手術(shù)是排除一個(gè)疑點(diǎn)，這次手術(shù)，將使女人每月一次的慣性潮流消失，體內(nèi)一個(gè)隱秘的鐘擺，每月敲打一次的鐘擺，消失。許多接受此類(lèi)手術(shù)的女人都會(huì)發(fā)生變化，甚至步姿，像失去鐘擺的鐘表，體內(nèi)時(shí)針會(huì)有一些失神。盡管卵巢還在，但“巢”已空空，精子之“鳥(niǎo)”無(wú)法飛入、棲息、啼鳴。一個(gè)女人身體的完整性，甚至一個(gè)女人的完整性，就這樣在各類(lèi)婦科手術(shù)中，漸漸喪失、遺失、錯(cuò)失——

失，就是詩(shī)。

主刀大夫王醫(yī)生提前與我們面談，涉及手術(shù)過(guò)程中存在的種種可能性。慣例。在“手術(shù)告知單上”作為直系親屬簽字同意，我已是第三次，像再次給一首內(nèi)涵隱晦的詩(shī)篇署上筆名。王醫(yī)生烏黑的長(zhǎng)發(fā)盤(pán)在頭頂，她穿長(zhǎng)裙，披散長(zhǎng)發(fā)在街頭行走的身影應(yīng)該更美?；蛟S由于妻從事藥物研究的緣故，王醫(yī)生對(duì)她多了份親切，直呼其名而非“一號(hào)床”。我感動(dòng)，妻似乎也增強(qiáng)了“從一號(hào)病床里抽身而出恢復(fù)自我”的信心。兩人甚至談了一種婦科藥物研發(fā)動(dòng)向和各自孩子的大學(xué)專(zhuān)業(yè)——我兒子讀數(shù)理經(jīng)濟(jì)，王醫(yī)生女兒讀動(dòng)漫設(shè)計(jì)，都背叛了兩個(gè)母親的專(zhuān)業(yè)，暫時(shí)遠(yuǎn)離藥物、醫(yī)療這兩個(gè)讓人沉重但又人人遲早必須面對(duì)的領(lǐng)域。王醫(yī)生說(shuō)：孩子們想輕松一些也好，女兒送的禮品常常是香水，那意思是提醒老媽要抑制衣服上的來(lái)蘇水氣味呵。兩個(gè)女人都笑了，像至交，像即將合作一場(chǎng)舞臺(tái)演出的藝術(shù)家。

護(hù)工的手推車(chē)“咣咣當(dāng)當(dāng)”在走廊里出現(xiàn)，像戰(zhàn)車(chē)。一場(chǎng)體內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響。妻把眼鏡、手機(jī)、錢(qián)包交給我，躺在車(chē)上，進(jìn)入手術(shù)區(qū)像進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)。我在走廊連椅上發(fā)呆。“呆”，是木頭上一個(gè)空洞的鳥(niǎo)窩。呆在周?chē)囊蝗耗信?，緊盯手術(shù)區(qū)“閑人免進(jìn)”的門(mén)。一群閑人在發(fā)呆。不時(shí)有做完手術(shù)的病人被推出這扇門(mén)，閑人們涌上去，打量，慰問(wèn)，哭泣。兩小時(shí)后，這扇門(mén)又一次打開(kāi)，護(hù)士高聲詢問(wèn)：一六〇五房一號(hào)床的家屬？！我怔了怔，然后意識(shí)到是呼喊我——“一六〇五房一號(hào)床的家屬”，是我?guī)滋靵?lái)潛伏于婦科病區(qū)的代號(hào)，像“綠豆”“葡萄”“蘋(píng)果”一類(lèi)被醫(yī)生命名的那一組潛伏在妻體內(nèi)的肌瘤代號(hào)。沖過(guò)去，我看到護(hù)士手中塑料袋內(nèi)一個(gè)蘋(píng)果狀的暗褐肉團(tuán)——這就是那一組先后冒充各種水果的事物。護(hù)士說(shuō)：現(xiàn)在送化驗(yàn)室查明性質(zhì)，再?zèng)Q定手術(shù)是否擴(kuò)大或結(jié)束。我的心一下子提向空中。

半小時(shí)后護(hù)士再次喚我：一六〇五房一號(hào)床——良性的！她的聲音像歡呼！淚水一下子涌出我的眼睛。一雙皺紋重重的眼睛，像廢棄多年的舊井突然打出兩桶泉水。心抽痛。一顆麻木的老心臟，在一瞬間重現(xiàn)了多年前喪失父親時(shí)的尖銳痛感。良性的。如果那一組肌瘤是惡性的，怎么辦？！肌瘤，用自己的良性，來(lái)提醒生活中無(wú)處不在的惡性、無(wú)時(shí)無(wú)刻的轉(zhuǎn)折——這是一種藝術(shù)，一種充滿難度和分寸感的藝術(shù)。良性的……

又過(guò)去半小時(shí)，手術(shù)區(qū)“閑人免進(jìn)”的門(mén)再次打開(kāi)，妻閉著眼睛在手推車(chē)上平躺著出現(xiàn)。我輕輕摸了摸她的臉。她緩緩睜開(kāi)眼睛，表情如同鯨魚(yú)從麻醉劑的汪洋中緩緩掙脫，重新躍出海面！笑了，她疲倦而恍惚地笑了。車(chē)子推到一六〇五病房，我艱難地把妻抱到一號(hào)床上，像在一道考試題中填空——這是一個(gè)正確了的女人、正確了的答案，手術(shù)刀這塊橡皮擦去了錯(cuò)誤的部分。接受不止一次的手術(shù)，不止一次的考試——

輸液瓶高懸床頭，像高懸的考場(chǎng)鐵鐘，“滴滴答答”敲響考試結(jié)束的鐘聲，消炎的、液體的鐘聲……

6.

從疼痛中醒來(lái)，妻喊痛，抓緊我的手。刀口的痛。那暫時(shí)還被緊緊地裹藏在一種手術(shù)緊身衣中的胸前刀痕的痛。

幾天以后打開(kāi)手術(shù)緊身衣，拆線，才知道這一新刀痕被王醫(yī)生有意識(shí)地重疊在二十多年前剖腹產(chǎn)時(shí)留下的舊刀痕上，但寬了，豎著，像突兀的土路，呈現(xiàn)在充滿各種秘密的曠野上，絕對(duì)沒(méi)有西湖蘇堤、白堤那樣文人畫(huà)一般的風(fēng)雅。妻低聲說(shuō)：痛……與她以前兩次手術(shù)后對(duì)我說(shuō)痛一樣。

痛，刀口、刀子之口說(shuō)出的痛，逐漸減輕對(duì)一個(gè)女人的生活、對(duì)我的質(zhì)疑和追問(wèn)。妻嘗試慢慢坐起來(lái)，像霧霾中的晨光，嘗試在床沿這一地平線上艱難升起。我扶著她慢慢走出病房，像扶著幼弱的女兒慢慢學(xué)習(xí)走路。她好奇地走到護(hù)士工作區(qū)的體重儀前，站上去，俯身觀察、等待搖擺不定的指針冷靜下來(lái)，告訴我：被切掉的肌瘤有一公斤呵！用減法。麻醉劑對(duì)她智商的影響看來(lái)不大。每一次從麻醉劑中突圍，她就懷疑自己變得遲鈍，就拿一道數(shù)學(xué)方程題或一個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎題來(lái)測(cè)試，然后輕輕出一口氣：還行，還能拐過(guò)彎來(lái)。我倆相對(duì)著傻笑。

外科手術(shù)，一種減法。刀痕是一個(gè)漫長(zhǎng)的減號(hào)，永遠(yuǎn)寫(xiě)在一個(gè)人身上，說(shuō)明：這是被命運(yùn)重新計(jì)算后的身體，讓兩條腿所模仿的等號(hào)，站起來(lái)，去與置身其中的街道、廣場(chǎng)、客廳、山水、紛爭(zhēng)、恩怨……延續(xù)對(duì)等關(guān)系。最終，一個(gè)人將徹底躺下拒絕站起，說(shuō)明：等式失效、崩潰。街道、廣場(chǎng)、客廳、山水、紛爭(zhēng)、恩怨，對(duì)一個(gè)人的種種喪失、遺失、錯(cuò)失乃至最終的消失，無(wú)動(dòng)于衷——對(duì)一個(gè)人的失敗感、失意、詩(shī)意，無(wú)動(dòng)于衷。

刀痕，也可以看成一個(gè)漫長(zhǎng)的破折號(hào)，出現(xiàn)在詩(shī)歌、散文中，以發(fā)揮“轉(zhuǎn)折”“揭示”“調(diào)整節(jié)奏”等等作用。這樣一個(gè)破折號(hào)的三次出現(xiàn)，使妻的個(gè)人史、一個(gè)女人的小史詩(shī)，三次轉(zhuǎn)折、揭示、調(diào)整節(jié)奏。

我對(duì)待妻子的身體開(kāi)始節(jié)儉、戒備，如淡暑新秋。她有些沉默。細(xì)致閱讀我的一部分散文、詩(shī)，像偵探，捕捉字里行間的蛛絲馬跡。與小說(shuō)相比，散文、詩(shī)難以隱藏一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的心跡身影。此前，妻業(yè)余時(shí)間只對(duì)武俠小說(shuō)感興趣：累一天了，武打武打，放松放松，不想再讀那些費(fèi)腦子的文章，做一個(gè)俗女人陪詩(shī)人，也讓你脫俗的難度小一點(diǎn)哈哈。當(dāng)下，我身體語(yǔ)言的節(jié)儉、戒備和平靜，使紙上的文字顯得可疑。她偶爾嘆口氣：好像還沒(méi)變心呵呵，別讓我心慌呵。