第二卷

在這里，我們就要結(jié)束幼兒時(shí)期的談?wù)摚_始第二個(gè)時(shí)期即兒童時(shí)期的談?wù)摿恕Ｖ砸@樣說，是因?yàn)椤坝變骸焙汀皟和本哂胁煌暮x。“幼兒”是指“沒有說話能力的人”，它包含于“兒童”之中。正是因?yàn)槿绱?，我們才可以在瓦勒爾·馬克西姆的著作中看到“幼稚的兒童”這種詞匯。但是，在可以用其他名詞表明其年齡之前，我仍然會(huì)按照我們的語言習(xí)慣來使用這個(gè)詞語。

當(dāng)小孩開始說話，他就不會(huì)再有那么多時(shí)間啼哭。這是一種很自然的進(jìn)步，因?yàn)樗窃谟靡环N語言代替另外一種語言。當(dāng)他們能夠把自己受到的痛苦用語言表達(dá)出來，只要還沒有達(dá)到因?yàn)橥炊f不出話的程度，就完全可以用語言把這些感受表達(dá)出來。因此，如果他們沒完沒了哭，原因只在他們身邊的人。愛彌兒可以說“我感受痛苦”，但如果要啼哭起來，必須要痛感非常強(qiáng)烈才可能。

一個(gè)天性聰明的孩子，如果他的哭號(hào)沒有任何理由，那么我就不去管他。當(dāng)他覺得這樣做于事無補(bǔ)的時(shí)候，我就可以很快地讓他自己把眼淚擦干。只要他的哭還持續(xù)著，我就堅(jiān)持遠(yuǎn)離他，一直等到他停止了哭泣，我才走到他身邊去。用不了多長時(shí)間，他如果想呼喚我，將不會(huì)再啼哭。就算要哭，也只會(huì)是一兩聲，時(shí)間不會(huì)那么長。孩子判定做一件事是否有意義，是根據(jù)可以感覺到的效果來進(jìn)行的。在他們的眼里，任何含義都不是固定不變的。所以，孩子在一個(gè)人的時(shí)候通常是很少哭的，不管受到了怎樣的痛苦，他要哭，除非是希望別人能夠聽見。

無論他是走路摔了一跤，被磕腫了頭，還是鼻子被弄得流血，或者弄傷了手指，我都只會(huì)安靜地站著不動(dòng)，最起碼要過一段時(shí)間才過去，絕不會(huì)慌里慌張地走到他身邊。因?yàn)槿绻冶憩F(xiàn)出慌張的神態(tài)，只會(huì)增加他心中的恐懼，讓他的痛感更強(qiáng)烈，傷痛既然已經(jīng)成為了事實(shí)，他就沒有理由不忍受。事實(shí)上我們受傷的時(shí)候也只是因?yàn)榭謶值男那椴鸥惺艿酵纯?，而并非是傷痛本身。所以，我采取這樣的做法至少讓他避免了恐懼。他無疑會(huì)以我對(duì)待他傷痛的態(tài)度來判斷他所受的傷。如果我面帶慌張地跑過去，對(duì)他進(jìn)行安慰并表現(xiàn)出難過的神情，當(dāng)他看到這一切，心里就會(huì)覺得情況非常糟糕。相反，如果他發(fā)現(xiàn)我一如往常，便會(huì)很快平復(fù)心情，以為傷痛已經(jīng)痊愈，不會(huì)再出現(xiàn)疼痛的感覺。這樣的年歲，正是他應(yīng)該學(xué)會(huì)勇敢的年齡。當(dāng)他學(xué)會(huì)無所畏懼地忍受輕微的痛苦，在碰到更大的痛苦的時(shí)候，他也就慢慢知道如何忍受了。

我不會(huì)小心謹(jǐn)慎地防止愛彌兒受傷。不僅如此，事實(shí)上我還會(huì)擔(dān)心他在沒有經(jīng)歷任何傷痛的情況下長大。他一開始就最需要學(xué)會(huì)忍受痛苦，同時(shí)也最需要知道這是怎樣一回事。沒有受到這些不具危險(xiǎn)性的教訓(xùn)，似乎正是孩子弱小的原因。如果孩子從高處跌落，不用擔(dān)心，他的腿沒那么容易摔斷。如果他用棍子擊打一下，也不用擔(dān)心，把自己胳膊打斷的可能性幾乎不存在。也不用擔(dān)心他拿著一把鋒利的刀子會(huì)弄出很深的傷口，因?yàn)樗粫?huì)抓得那么緊。在我們的經(jīng)驗(yàn)中，能夠讓一個(gè)自由自在的孩子弄死自己，或者把自己弄成殘廢和重傷，只有在下列情況才會(huì)發(fā)生：把孩子不加任何考慮地放在一個(gè)很高的地方；讓他獨(dú)自一人在火爐邊坐著；在他觸手可及的地方放置危險(xiǎn)的物品。為了避免讓孩子受到任何傷害，有些人用各種東西圍住他。他們完全不知道，這樣做只會(huì)讓孩子沒有勇氣和經(jīng)驗(yàn)面對(duì)長大后的痛苦。孩子一受到刺痛就以為要失掉性命，流出一點(diǎn)點(diǎn)血便昏倒，只能說明這許多的設(shè)備毫無用處。

我們已經(jīng)習(xí)慣了指責(zé)別人和展現(xiàn)自己的廣博學(xué)識(shí)。于是，我們便去教孩子那些他們本來自己可以學(xué)好的東西，而把只有我們能夠教他們的東西置之腦后。似乎是見到過有人因?yàn)楸Ｄ返氖韬龆L大后不會(huì)走路一樣，為了教孩子走路，我們甚至把大量精力都投入其中。在教孩子方面，這實(shí)在是一件最愚蠢的事情。我們可以發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)槲覀兿铝饨毯⒆幼呗?，許多人一生都不能很好地走路。

不論是學(xué)步車、小推車還是引步車，愛彌兒將來都不會(huì)使用。當(dāng)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣邁開腳步，如果不是走到有石頭的地方，我是不會(huì)扶他的。即便是扶，也只是為了讓他迅速地走過。我不會(huì)讓他在充滿渾濁空氣的房間里待著，而是每天領(lǐng)著他去草地上。我會(huì)讓他在那里自由自在地蹦跳玩耍，讓他每天經(jīng)歷一百次的跌倒。讓他受到這樣的對(duì)待反而是有好處的，只需要經(jīng)過很短的時(shí)間，他就可以學(xué)會(huì)自己爬起來。受過的許多小傷，已經(jīng)由從自由中獲得的好處予以了補(bǔ)償。我的學(xué)生或許會(huì)經(jīng)常受傷，但是他永遠(yuǎn)被快樂包圍著。你們的學(xué)生所受的傷或許沒這么多，但他們或許沒有那么自由自在，沒有那么快樂。在我看來，這對(duì)他們并不會(huì)有好處。

還有一種能讓孩子輕視哭泣的方法，那就是他們的體力得到增長。因?yàn)樗麄冇鍪赂嗍强孔约航鉀Q，所以需要?jiǎng)e人幫助的概率就大大減少了。而當(dāng)他們的體力得到增長的同時(shí)，他們的智慧也會(huì)同時(shí)增加。他人生中的每一刻，都因?yàn)橛洃浟Χ永m(xù)了一種自我的感覺。這個(gè)時(shí)候的他，已經(jīng)是一個(gè)真正的人，已經(jīng)真正具有了自己的意義。這樣一來，他就有能力決定自己的命運(yùn)了。從這以后，必須從一個(gè)有智慧的人的角度來看待他了。

我們誠然可以用一個(gè)最長的時(shí)間段來定義生命的期限，誠然可以讓每個(gè)人都有可能達(dá)到這個(gè)期限。但是我們不能不認(rèn)識(shí)到，相較于一切事物，為一個(gè)人設(shè)定一個(gè)壽命，其失敗的可能性是最高的。并且，鮮少有人能夠達(dá)到最長的期限。在出生后最開始的那一段時(shí)間里，是生命最有可能遭遇危險(xiǎn)的時(shí)期。越少體驗(yàn)到生活，就越不可能保持生命。所有出生的孩子，能夠長到青年的最多只有一半。你的那些學(xué)生，也許沒有能達(dá)到成人年齡的可能。

我很想知道，我們?cè)诳吹酱直┑慕逃秊榱瞬淮_定的未來而犧牲現(xiàn)在，用各種束縛去對(duì)待孩子，在為了替他在十萬八千里外的地方準(zhǔn)備一種幸福（我認(rèn)為他并不能享受到這種幸福），把他們弄得可憐兮兮的時(shí)候，會(huì)有怎樣的想法。當(dāng)我看見那些可憐的孩子必須要受到他們無法忍受的束縛的時(shí)候，毫無選擇地要像服苦役的囚犯一樣永無止息工作的時(shí)候，我的感受是無比憤怒，并且認(rèn)為這樣的做法沒有任何價(jià)值，即便進(jìn)行這種教育的動(dòng)機(jī)情有可原。就這樣，孩子在啼哭、懲戒、恫嚇和奴役中度過了自己本應(yīng)該快樂的時(shí)光。你們誠然是出于好心才這樣做，卻不知道這樣做可能將他們帶向滅亡，讓他們的生命在陰郁的環(huán)境下消逝。有多少孩子成了父親或教師過分照料的犧牲品？我想沒有人知道答案。而最幸運(yùn)的事情，莫過于孩子能夠避免遭受這樣酷烈的行為。在生命走到盡頭的那一刻不感到有任何惋惜，是孩子們?cè)谠馐芨鞣N災(zāi)難之后能得到的唯一好處。因?yàn)椋谧约旱囊簧?，他們?cè)馐艿降目嚯y從來就沒有停止過。

仁慈是為人的基本原則，是在一出生就要遵守的。一個(gè)人，只要他擁有和人類相同的特點(diǎn)，不管是怎樣的身份和年齡，你們都應(yīng)該對(duì)他秉著一顆仁慈之心。也可以說，仁慈是唯一美德。必須要關(guān)心和愛護(hù)兒童，還要和他做游戲使之快樂，并且要培養(yǎng)他如何變得可愛。擁有始終充滿歡樂和安詳?shù)耐辏銈兺瑯右苍浅Ｆ谂?。既然如此，你們就?yīng)該在那短暫的時(shí)光中，讓天真的兒童也享受到他們極其珍視的財(cái)富。和你們一樣，他們?nèi)松淖畛鯉啄暌仓荒艹霈F(xiàn)一次。因此，你們就不應(yīng)該讓痛苦和悲傷充滿了他們那短暫的歲月。死神會(huì)在什么時(shí)候奪取你們的孩子的性命？沒有一個(gè)父親能回答這個(gè)問題！所以，你們完全沒有理由將大自然賦予他們的短暫快樂時(shí)光剝奪，要不然就會(huì)感到后悔。你們應(yīng)該這樣做：在他們能夠感受到歡樂的時(shí)候，讓他們?nèi)ハ硎軞g樂；不論上帝什么時(shí)候叫他們回去，你們都應(yīng)該在他們失去生命之前享受到生命的樂趣。

我毫不懷疑，有許多人都會(huì)對(duì)我提出抗議。那些表面聰明的人，他們的叫囂我很遠(yuǎn)就已經(jīng)聽見。他們盡是在做這樣的事：不停地讓我們的本性淪落；對(duì)當(dāng)下視而不見；對(duì)于那些不可能到來的未來，越是不能得到越要追求；逼迫我們?nèi)ネ豢赡艿竭_(dá)的地方，從而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的世界。

你們這樣告訴我：要想把人的不良傾向改正，現(xiàn)在是最好的時(shí)機(jī)。對(duì)痛苦的感覺最不強(qiáng)烈的時(shí)期就是童年，因此，為了讓他在懂事之后不受那么多的痛苦，應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候多給一些痛苦讓他承受。對(duì)于這樣隨心所欲的安排，我不知道誰給了你們做的權(quán)力。我也不知道有誰告訴過你們，讓一個(gè)孩子還不那么堅(jiān)強(qiáng)的心靈獲得這樣一番精彩的教訓(xùn)，會(huì)使他將來少受一些傷害。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ銢]有把握確定讓孩子多經(jīng)受痛苦，就能讓他少碰到一些挫折。既然你不能確定將來的苦難會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)在的苦難而消失，那么就不應(yīng)該讓他現(xiàn)在承受還無法承受的痛苦。對(duì)于你們準(zhǔn)備醫(yī)治他們的那些不好的習(xí)慣，你們能夠確定它們是自然的要求而非你們的錯(cuò)誤做法嗎？我想你們不能！因此，你們這樣的考慮無疑是沒有任何價(jià)值的：為了讓他在將來的某一天獲得幸福，而在現(xiàn)在把他弄得那么不幸。放縱和自由，充滿歡樂的孩子和嬌生慣養(yǎng)的孩子，已經(jīng)被這些粗鄙的理論家搞混了概念。對(duì)于其中的區(qū)別，在這里我們必須要讓他們了解。

我們只有知道了如何讓自己適應(yīng)環(huán)境，才能避免對(duì)幻想展開追逐。人類在萬物的秩序中是有著固定地位的。而童年這一階段，它在人生的秩序中也有著自己一成不變的地位。因此，用成年人的眼光來看待成年人，用孩子的眼光來看待孩子，就顯得非常有必要。為了讓人們獲得幸福，我們唯一能做的事情就是：讓每個(gè)人都處在自己固定的地位上，把人的欲望依照天性進(jìn)行處理。至于對(duì)其他事情的處理，要根據(jù)具體情況來具體對(duì)待。必須認(rèn)識(shí)到：我們無法決定外因。

絕對(duì)的幸福和絕對(duì)的痛苦是什么樣子呢？我們自然不知道這個(gè)問題的答案，因?yàn)樵谝粋€(gè)人的一生中，它們是相互夾雜的。想要單純地只體會(huì)其中一種感覺，對(duì)于我們來說是做不到的。我們不可能把兩種不同的時(shí)刻放在同一種情況下體會(huì)。我們內(nèi)心的情感是多變的，正如我們的身體一樣變化莫測(cè)。幸福和痛苦，可以說是每個(gè)人都具備的，唯一的不同是程度上的差別。我們所說的最幸福和最痛苦的人，通常是指遭受到的痛苦最少和最多的人。對(duì)于所有人而言，痛苦總是多于快樂的。我們只能以消極的態(tài)度看待人的幸福：幸福的人，就是經(jīng)歷的痛苦少的人。

所有痛苦的感覺，都離不開逃離痛苦的想法；所有快樂的想法，都離不開享受快樂的欲望。所以，只有缺乏快樂，才會(huì)產(chǎn)生尋找的意愿，痛苦在人感到缺乏快樂那一刻就會(huì)出現(xiàn)。也因此，愿望和能力的不對(duì)等，是我們的痛苦產(chǎn)生的根源。一個(gè)人，只要他有感覺，在能力還不能匹配愿望的時(shí)候，他就是一個(gè)名副其實(shí)絕對(duì)痛苦的人。

這就產(chǎn)生了一個(gè)問題：人到哪里才能獲得智慧和幸福？減少我們的欲望并非解決這一問題的方法。為什么這樣說呢？因?yàn)?，如果我們的能力比我們的欲望更大，那么有一些能力就沒有可用之處，只能被閑置下來。如此一來，對(duì)于我們的存在，我們就不能完全享受。同樣，增加我們的能力也不能解決這個(gè)問題。原因如下：相較于我們能力增加的幅度，如果我們欲望的增加幅度更大，便只會(huì)感到痛苦。所以，只有把那些超過我們能力的欲望減少，才能真正解決問題。因?yàn)檫@樣就可以充分平衡能力和意志。因此，要想擁有一顆平靜的心靈，必須讓所有力量都得到運(yùn)用。只有這樣，人的生活才會(huì)進(jìn)入一個(gè)有序的狀態(tài)。

大自然之所以一開始要這樣安排人，是因?yàn)樗偸窃谙蜃詈玫姆矫孀鍪虑?。它最開始的做法是：讓人能夠擁有足夠的欲望得以生存，并且有足夠的能力來滿足這種欲望。然后，它往人的心靈深處蘊(yùn)藏剩下的能力，等到有需要的時(shí)候，再讓它們充分地被應(yīng)用。能力和欲望要想獲得平衡，唯一能實(shí)現(xiàn)的情況就是這種原始的狀態(tài)。只有這樣，人才不會(huì)感到痛苦。在所有能力中，想象力是最為活躍的，當(dāng)潛在的能力開始產(chǎn)生效力，這種能力便會(huì)蘇醒并首先發(fā)展。我們所能達(dá)到的好和壞的情形，正是通過這種想象力得以體現(xiàn)的。我們有滿足欲望的可能，我們的欲望因此而得到增長，這也離不開這種想象力。我們也要注意到，這個(gè)目標(biāo)一開始看似乎很容易達(dá)到，但事實(shí)上它會(huì)急速地向前移動(dòng)，從而導(dǎo)致我們永遠(yuǎn)也不可能追逐到。并且，它在我們認(rèn)為已經(jīng)追趕到的時(shí)候，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以另一番模樣呈現(xiàn)在我們面前。這樣一來，對(duì)于我們的經(jīng)歷，我們便永遠(yuǎn)無法看到了，同時(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)去想了，而還沒有涉足的領(lǐng)域卻在不斷地增加。于是，即便投入全部精力，我們也無法到達(dá)終點(diǎn)。我們?cè)绞钦J(rèn)為自己在享受，便距離幸福越遠(yuǎn)。