正文

我是貓 作者:〔日本〕夏目漱石 著;王敏 譯


我是一只貓,直到今天還沒有名字。

我自己都不知道在哪里出生,只記得第一次我看到怪物——人的時候,好像是在一個暗沉潮濕的地方,我還哭叫,并發(fā)出“喵喵”的聲音。我第一次看見的那個人是個“窮學(xué)生”,這我也是后來才聽說的,人類中最兇狠的一種就是他們。聽說把我們抓去煮熟吃的,就是這群窮學(xué)生。只是當(dāng)時我并沒有意識到危險,因為我還不懂事,但是當(dāng)他把我放在手掌上,突然一下舉高的時候,我感到有點暈暈乎乎的。我在窮學(xué)生的手掌上稍微平靜了一下,就看到他長什么樣了。這就是所謂的人類,也許是我出生以來頭一次見到。那時我琢磨:“人這種東西真是神奇!”直至今日,在我的腦海中仍然保留著這種感覺。別的不用說,單說那張臉上,本應(yīng)毛茸茸的,卻那么光滑,簡直跟燒水用的銅制圓壺沒什么兩樣。此后,我也見到很多只貓,但是有哪只是殘廢得這么厲害的,我還從未見過。除此之外,臉的中間有黑洞高高隆起,里邊時常有嗆人的煙霧噴出,讓我難以忍受。近些天我才弄明白,那東西就是人類抽的煙。

我在窮學(xué)生的手掌上坐了一會兒,感覺很舒服。但是沒有多長時間,我頭也暈,眼也花,胸悶得厲害。是窮學(xué)生在轉(zhuǎn)動還是我自己在轉(zhuǎn)動,我不清楚,只想這下非死了不行。結(jié)果,只聽“咚”一聲,我馬上兩眼冒金星。再往后到底發(fā)生了什么事,我就沒有記憶了,無論怎樣,我也想不起來。

之后,我突然醒了過來,那個窮學(xué)生已經(jīng)不見蹤影,之前眾多的兄弟姐妹也都不知去向,而我那最可親可愛的媽媽,我也不知她去了哪里。另外,這里特別明亮,亮得刺眼,和我最初待的地方不一樣。我尋思:“這是怎么回事呢?好奇怪啊?!蔽以囍懒藥撞剑俣群苈?,但還是覺得全身無比疼痛。原來,我被扔進了低矮的竹林里,是從稻草窩里扔的。

我費了半天勁才爬出了低矮的竹林,抬頭看看對面,是個很大的池塘。坐在池塘邊,我就開始思考:“我該作何打算?”一時半會兒,我也沒什么好辦法。一會兒之后我突然意識到,也許那個窮學(xué)生等我哭了一會兒后會來接我。我試著“喵喵”叫了幾聲,但一個人也沒看到。很快,一陣陣涼風(fēng)從池塘上刮了過來。天一點一點黑了起來,我感到非常饑餓,想哭卻哭不出聲音。我萬般無奈,決定去找個地方吃點東西。接著,我順著池塘慢慢轉(zhuǎn)向左邊。我全身又酸又疼,但只能忍著用盡全力向前爬,總算爬到了一個地方,那里好像有人居住。我想只要能進里邊,就會有辦法。竹籬笆破了一個洞,我從那進了一個院子。緣分這東西真難以想象,如果籬笆沒有破洞,或許我就在路邊餓死了。有言道:“一樹之蔭,前世之緣?!闭f得正確極了。直到今天,我依然通過籬笆上的那個破洞去拜訪三姑娘。提到那個院落,我鉆進去后不知道接下來該怎么辦。就在這時,天已經(jīng)暗了下來,我肚子餓得咕嚕直響,又冷得厲害,偏偏天上下起雨來,我是一秒鐘也無法忍耐了。無奈之下,我只好向一個地方爬去,那里很亮堂,好像也很溫暖。現(xiàn)在回想那時,我已經(jīng)進到了這戶人家的屋子里。在這里我除了看到窮學(xué)生之外,有幸再次看到其他的人。首先,我看到的是女傭阿三,相比那個窮學(xué)生,阿三要兇狠多了。她一見到我,就立刻抓起我的脖子扔到了外邊。我心想這次沒命了,只好緊緊閉著雙眼,聽?wèi){老天的安排。但是我實在又冷又餓,真是無法忍受,只得趁阿三不注意的時候,又一次悄悄向廚房爬去。但是沒多久,又被扔了出來。在記憶中我反復(fù)四五次被這樣扔出來爬進去。我那時真是恨透了阿三。直到近日,我總算報了這個仇,消除了心里的憤怒,因為我偷偷吃掉了她的秋刀魚。阿三最后一次抓起我來準(zhǔn)備扔到外邊的時候,這家的主人邊走進來邊說道:“吵死了,出什么事了?”阿三抓著我對主人說:“這只小野貓真可惡,我?guī)状伟阉鼜膹N房扔出去,它總是鉆進來?!敝魅吮亲酉逻呌泻诿?,他一邊拈著一邊對我全身上下看了一遍,然后說道:“那就把它留在家里吧?!本陀址祷乩镂荨o@而易見,主人不是個愛說笑的人。阿三把我扔進了廚房,一肚子不滿。于是,這戶人家終于被我當(dāng)成了自己的家。

據(jù)說主人做的是教書的工作,每天他從學(xué)校一進家就一頭扎進書房,再也不出來了,我很難看到他。家里人認為他十分勤學(xué)上進,而他自己那副模樣,也顯示出是個做學(xué)問的人。我經(jīng)常躡手躡腳地悄悄向他的書房觀望,總是看見他在攤開的書本上睡覺,還常常把口水流到上邊。看來,他也不像家里人說的那樣勤學(xué)好問。他皮膚暗沉,沒有彈性也缺少生氣,是消化不良的緣故。但是他吃得很多,每次吃飽之后就吃胃藥,然后打開書本翻上兩三篇就打瞌睡,口水都流到了書本上,每天晚上他都重復(fù)這樣的事情。雖然我是一只貓,但我經(jīng)常想:“教書這工作真是舒服。因為對于我們貓來說,這種睡著覺也能做好的工作我們也能做好。如果我一出生就是人,我就去教書?!钡敲慨?dāng)有朋友到家來訪,我家主人總是牢騷滿腹地說,教書是最辛苦的一種工作。

最初我留在這個家的時候,除了其他人之外,只有主人歡迎我。無論我出現(xiàn)在什么地方,他們都不愿理我,還總讓我到一邊兒去。直到今日,他們還沒給我起名,這一事足以證明我實在不受重視。我毫無辦法,基本上只能待在我的主人身邊,因為他收留了我。主人每天早晨要讀報紙,這個時候,我總在他膝蓋上坐下。他中午睡覺時,我就趴在他的背上。我不得不這樣做,因為沒有人理我,而并非是我喜歡主人。后來,我的經(jīng)驗越來越多,每天早晨我趴在小木桶上,那是裝熱飯用的,晚上就睡在暖爐上,我還躺在走廊里,是在中午天氣好的時候。在夜里,我鉆進孩子們的被窩里和他們一起睡,這讓我感到最舒服。這家有兩個小姑娘,一個五歲,一個三歲,兩個孩子每晚在同一個房間的同一個被窩里睡。我總想在她倆之間找個地兒安身,為擠進去想盡辦法。但是有時我沒有這么好的運氣,只要有孩子醒來,我就要遭殃。這兩個孩子,特別是年齡小的那個脾氣最不好,她會大聲哭叫:“貓來了,貓來了!”根本不管是不是深夜。那位主人有神經(jīng)性胃痛,一定會被吵醒,于是從旁邊的房間跑過來。例如前幾天,他用尺子照著我的屁股使勁地打。

我敢說人們都是非常任性的,因為我和他們同住期間進行過細致的觀察。特別是兩個經(jīng)常與我睡在一張床上蓋一床被子的小女孩兒更是胡作非為。她們只要興起,想怎么樣就怎么樣,讓我頭朝下提著我,還把紙袋往我頭上套,再不然就把我往外邊扔,或是塞爐灶里。但是我卻不能表現(xiàn)出一點兒不服,否則他們?nèi)疑舷聢F結(jié)起來到處追我,對我進行傷害。幾天前,我用爪子輕輕撓了下席子,立刻引發(fā)女主人的咆哮。此后,我便被禁止進入客廳。在廚房的地板上,即使我凍得全身哆嗦,他們也不管不問。

白夫人住在對面那條街道。我很敬重她,每當(dāng)我見到她,總是聽她說:“人類是最冷漠的啦!”前些日子,白夫人產(chǎn)下四只小貓,這些小貓既漂亮又可愛。但是沒想到到了第三天,她家的窮學(xué)生就把他們?nèi)咳舆M了后院的水池子中。白夫人完完整整地把這件事告訴了我,說話時熱淚盈眶,她接著說:“為了讓我們貓類享受到母子之情,為了我們的家庭生活過得更幸福快樂,我們一定要挑戰(zhàn)人類,不將他們?nèi)看驍〗^不罷休?!蔽艺J為她說得很在理。三公子是我的鄰居,他也異常氣憤地對我說:“人類完全不知道所有權(quán)是什么。”對于我們貓類來說,我們的規(guī)矩是無論沙丁魚串的魚頭串,還是鯔魚的腸子,誰先發(fā)現(xiàn),誰就有享用的權(quán)利。如果對方違反了這個規(guī)矩,就可以用武力解決。但是這樣的觀念對人類來說一點都沒用,我們找到了可口的東西,一定會被他們搶走。本來,東西應(yīng)該歸我們吃,但由于他們比我們力氣大,總是搶奪,還裝作什么事都沒發(fā)生的樣子。白夫人的主人是個軍人,三公子的主人是個律師。由于我的主人是個教書的,因此在這種事情上,我要比他們兩位好受得多。只要我能一天挨一天地度過,我就很滿意了。雖說他們是人類,也不見得一輩子興旺發(fā)達。貓類的美好時代總會到來,讓我們靜下心來等待吧。

說到任性,我倒想起來我家主人的事跡,他就因為任性吃了虧。我那主人原本就不如別人有本事,但他偏偏在什么事上都愛插上一手。有時候,他把自己寫的俳句投到《杜鵑》雜志上;有時候他寫“新體詩”投給《明星》雜志;有時寫英文,錯誤一大堆;還學(xué)過“謠曲”[1]。并且還有一段時間,他拉過提琴,拉得吱嘎作響。但是沒有一件事做得像樣,真是不幸。不過,雖說他的胃病有年頭了,但只要做起這些事情來就絕不馬虎。前后左右的鄰居之所以給他起外號叫“茅廁先生”,是因為他在廁所里唱起了“謠曲”。他倒是不在乎,還大聲唱道“吾乃平忠盛[2]是也”,他唱的被人們聽到,人們就邊笑邊說:“快聽,平忠盛又來了?!钡任以谶@位主人家住了大約一個月之后,一天他發(fā)工資,他匆匆忙忙地提著一個大包趕回家里,也不知道他在想些什么。我尋思,他這是買的什么?原來是水彩顏料、畫筆,還有華特曼[3]的紙??礃幼铀麤Q定從今天起要一心一意作畫,不再搞“謠曲”和“俳句”了。果不其然,從第二天起他每天在書房里專心繪畫,有那么一陣子連午覺也免了。不過,他畫出來的究竟是什么東西,誰都判斷不出來。也許對于他自己來說,也覺得畫功不佳。有一天,一個朋友來家拜訪,這個朋友似乎是研究美學(xué)的,他們說了一些話被我聽到了,內(nèi)容如下:

“畫畫真是太難了??磩e人畫覺得不難,可自己一提筆才意識到繪畫真不容易啊。”主人表達了這樣的見解,這是他做人誠實的一面。他的朋友從金絲邊眼鏡中看著他的臉說:“剛開始不可能畫得太好。其他的暫且不提,像你這樣連屋也不出,只靠想象畫畫,肯定得不到進步。意大利畫家安德里亞·特爾·薩爾德曾說:‘一個人若要從事繪畫,就需要臨摹自然本身。天上有繁星,地上有霜露,上有飛禽,下有走獸,池塘里有金魚,烏鴉站立在朽木上,自然的全部,不可說不是一幅美妙絕倫的畫啊?!悴蝗缭囋噷懮?,可能會畫出那樣的畫來?!?/p>

“咦?安德里亞·特爾·薩爾德這樣說過嗎?我怎么完全沒聽過。說得沒錯,確實是這樣。”主人不住地贊嘆。而那人金絲邊眼鏡后透露出的笑容,絕對是一種嘲諷。

就在我第二天像往常一樣午睡感到舒服愜意的時候,主人走出了書房,真是意外,他在我背后搗鼓個不停。忽然,我的眼睛瞇成一條小縫,看看他在做什么。原來他在學(xué)習(xí)安德里亞·特爾·薩爾德呢,學(xué)得專心致志。他遭到朋友的嘲笑后,拿我當(dāng)?shù)谝粋€寫生的模特兒,見此情景,我哭笑不得。由于睡得很充足,我太想打個哈欠了。但是主人如此一絲不茍地揮動一次畫筆著實不易,這樣想來,我就盡量紋絲不動地忍耐,好像如果我晃動身子,就對不住他了。輪廓已經(jīng)勾勒出,正在給我的面部上色。我只得承認,我在貓類里還真不是英俊的。其他貓不管是身材、毛色或是面部的眉眼兒,都比我強。但是我被主人畫得那模樣實在是怪異,無論我長得再怎么難看,也不至于長成那樣。先說毛色就不一樣,我的毛色淺灰中帶著淡黃,跟波斯貓無異,上面還有花紋,如黑漆一般。這是眾所公認的事實。但是現(xiàn)在,主人著的顏色是幾個顏色混合在一起的色彩,不是黃色,不是黑色,不是灰色,也不是褐色,是什么顏色,無法分辨。特別神奇的是,畫上的貓居然沒有眼睛。當(dāng)然,他也不是不可原諒,因為他畫的是我熟睡時的樣子,但是,像眼睛的地方在哪兒?我完全找不到,根本分辨不出這只貓是瞎子還是睡著了。我在心里默默地想:無論你怎么模仿安德里亞·特爾·薩爾德,用這種方式作畫是不可能進步的。但是他很專注,這種精神卻是值得我欽佩的。本來我想,如果可以的話我盡量保持一個姿態(tài),但是我這泡尿已經(jīng)憋了不是一時半會兒了。我身上所有的筋肉都緊繃到難以忍耐的地步,多忍一分鐘也不行。沒有辦法,我只好抱歉了。我把兩條腿使勁向前伸,頭使勁向下壓,大大地伸了個懶腰。反正主人的計劃已經(jīng)被我破壞,既然事情到了這個地步,再保持一動不動也沒用了,不如借此機會到房后把我的這泡尿解決了。我慢慢地溜走了,緊接著,主人在客廳中大聲叫道:“你這個蠢東西?!蔽壹抑魅丝倫塾谩按罇|西”這種詞來罵人,這是他的習(xí)慣。此外,其他的罵法他就不會了,所以我就不在乎了。我為了他憋了這么長時間,他卻絲毫不理解我的心情,一個勁地罵我“混蛋”,真是沒有人情味。而且在平常,假如我趴在他背上的時候,他對待我能多少好一點兒,對于這種責(zé)罵我也能忍受,但是他對我一丁點好事都沒做過,我撒尿,他罵我是“蠢東西”,這也太說不過去了。據(jù)說人類總認為自己力量強大,所以非常驕傲自大。他們?nèi)绱四懘笸秊?,如果不出來個比他們更厲害的物種來懲罰他們,誰也說不準(zhǔn)他們會厲害到什么地步。

如果人只任性到這個程度,還是可以忍耐的。但是我聽說,這件事是人所做的眾多壞事兒中,遠遠算不上可惡的。

我家屋子后頭有個茶園,約有十坪,雖然面積不大,但清新怡人,陽光充足,是個很不錯的地方。每當(dāng)家里的孩子們嘻嘻鬧鬧,吵得我不能舒服地睡覺之時,或是在我無所事事,感到無聊、消化不良的時候,我總是到這里來養(yǎng)養(yǎng)我的精氣神兒。在陽春三月中的一天,陽光溫暖,風(fēng)兒和煦。我吃過午飯,在午后大約兩點的時候,舒舒服服睡了個午覺。之后,為伸展下筋骨,我悠閑地來到茶園,我順著每一株茶樹根部發(fā)出的味道,來到西邊杉樹籬笆墻下。我看見枯萎了的菊花叢上壓著一只大黑貓,它正睡得酣暢。我向它靠近,它好像一點也沒有注意到我,或者它感覺到了,但卻絲毫不在乎,仍然輕松愜意地躺在那里打盹。我不得不驚奇它的膽量,居然跑到別人家里睡大覺,還表現(xiàn)得毫不在意。它是只黑貓,沒有一點雜色。剛剛過了正午,它的皮膚被清亮明媚的陽光照射,令柔軟的皮毛中閃耀著一種火焰,這種火焰是肉眼觀察不到的。它的身體足足比我的大了一倍,其魁梧的身軀如同所謂的貓類大王。由于驚嘆和詫異,我忽視了所有的事情,站在它的面前,全神貫注地注視著它。梧桐樹伸出的細枝,延伸到了杉樹籬笆上。恰在此時,遇到小陽春時節(jié)微風(fēng)的輕輕吹拂,兩三片梧桐葉稀稀疏疏地飄落下來,落到殘存的枯菊叢中。突然間,這位大王睜開雙眼,它的眼睛圓溜溜地,閃閃發(fā)光,比人類所珍愛的琥珀漂亮多了,直到今日我依然難忘。它沒有挪動一下,我那狹窄的額頭已經(jīng)聚集了它深邃的雙眼中射出的銳利目光。它責(zé)問我:“你是什么玩意兒?”作為一個大王,說出這樣的話有失斯文,但還是令我驚慌失措,因為這種聲音十分有力,足可以令獵犬感到畏懼。我意識到即將發(fā)生的危險,不得不說幾句應(yīng)酬的話。于是,我盡量裝作很鎮(zhèn)定的樣子,面無表情地回答:“我是一只沒有名字的貓兒?!钡蔷驮谶@時,我的心臟跳動得確實比往常厲害。它說道:“什么?你也是貓?真是寒磣。你住在什么地方呀?”它語氣中帶著藐視,簡直不把別人放在眼里。我回答:“我就住在這位教書人的家里?!彼R上說:“我猜就是這樣,看你那樣,瘦得連點兒肉也沒有?!彼袂榘谅f話盛氣凌人。聽它的口氣,總覺得不像好人家喂養(yǎng)的貓。不過,看它那身體光亮光亮,又肥又胖,享用的好像是美味佳肴,日子過得很是不錯。我忍俊不禁,問道:“那你是誰呢?”“我是老黑,主人是個人力車夫?!彼卮饡r語氣中帶著自豪。這一片的人全都聽說過車夫家的老黑,這只貓具有十足的野性。不過,正是因為它的主人是車夫,它又走到哪都表現(xiàn)得很強勢,一點教養(yǎng)都沒有,所以基本沒人和它來往。誰見到這個家伙,表面上都很尊重,實際上卻總想遠離。剛一聽到它的名字,我就覺得有點不舒心,與此同時,還有點看不起他。首先,我想試試它才學(xué)淺陋到什么程度,于是我開始和它聊天,內(nèi)容如下:

我問:“你說說,拉車的和教書的到底誰厲害?”

老黑回答道:“那肯定是拉車的厲害啦。看看你家主人,瘦得弱不禁風(fēng)。”

我說:“你這只貓看起來相當(dāng)強壯有力,主人真不愧是車夫??礃幼?,你在車夫家里過日子,飯菜一定非常好吃啦。”

老黑說:“不許胡說!不管我走到什么地方,絕不愁吃的。你這家伙要是不信就跟我后邊試試,別只在茶園里四處轉(zhuǎn)悠,不出一個月,我保證你胖到讓人認不出來?!?/p>

我說:“以后再麻煩你這件事!但是對于住宿方面,我總認為車夫家沒有教師家地方大?!?/p>

老黑說:“笨蛋,房子有多大也不能填飽肚子?!?/p>

我說的看似讓它生氣了。它那聳立的耳朵不斷抖動,沒有禮貌地走開了。從這次相識之后,我和老黑成了好朋友。

此后,我還見到老黑好多次,它不愧是拉車人的貓,每次都吹牛。事實上,有關(guān)人類違背道德的事件,也是老黑告訴我的。

一天,在溫暖的茶園里,我像往常一樣和老黑躺著東拉西扯。有件事它經(jīng)常吹捧,現(xiàn)在又把它當(dāng)作剛發(fā)生的事重復(fù)了一遍,接著向我發(fā)問道:“你這家伙,以前捉過多少只老鼠?”在智慧方面,我向來相信老黑遠遠比不上我。而在力量和膽量方面,我承認老黑比我強得多。即便是這樣,當(dāng)老黑這樣向我提問時,我還是很不好意思。不過,事實就是事實,來不得謊言。于是我回答道:“其實我早就想捉老鼠了,只是還沒有成功過?!崩虾诘谋亲蛹庖粠в幸桓L須翹得老高,它晃動著長須大聲笑了起來。原來,不得不說老黑有點缺心眼,它就喜歡吹牛。因此當(dāng)它自我吹噓的時候,你只要表現(xiàn)出畢恭畢敬的樣子,并不停發(fā)出咕嚕聲,這只貓兒便很容易被掌控。我接近它后,很快掌握了這個竅門。所以遇到這種情況,如果硬要為自己辯護,形勢會更加不利于自己,必然會吃虧。于是我尋思:不如直接讓他對自己的功勞自吹自擂一番,顯示它的戰(zhàn)無不勝,也好把它應(yīng)付過去。我確定想法后,便用溫和的語氣鼓動它說:“看你的樣子又年輕,力氣又大,一定捉過不少的老鼠吧?!惫唬鼡P揚得意地順著我的話回答道:“沒多少,也就四五十個吧?!比缓笥终f:“我一個人可以包下一兩百只老鼠,不過就是對黃鼠狼沒辦法。我和黃鼠狼有一次打了一架,真是倒了八輩子霉?!蔽覒?yīng)聲道:“啊,是嗎?”老黑眨巴眨巴大眼睛說道:“那是去年年根的時候,正在大掃除。我家主人到廊下倉庫擱了一袋石灰,你猜發(fā)生什么事?一只大黃鼠狼驚恐地竄了出來。”我發(fā)出感嘆:“喔!”“雖然是黃鼠狼,也沒比老鼠大到哪里去。我心想它還能跑到哪兒去,便一直對它緊追不放,到了泥溝,它掉了進去。”我贊賞地說:“做得好,你真厲害?!薄安贿^,到了關(guān)鍵時刻,你猜發(fā)生了什么事?這家伙用出最后一招,放了個大臭屁,哎呀,真是熏死人了!從那之后,我一見黃鼠狼就想吐?!闭f到此處,它把前爪伸到鼻頭前,扇了兩三下風(fēng),好像又被去年的臭味熏到了一樣。我也感到有些不舒服,但為了激勵它,我說:“不過,只要你盯上哪只老鼠,它定會一命嗚呼。你絕對是捉鼠能手,把老鼠當(dāng)作日常食物,你身材這么魁梧,皮毛這么光亮,也是跟這有關(guān)吧?!蔽疫@樣說,本來是想讓老黑高興高興,沒想到結(jié)果適得其反。它長長地嘆了口氣,說道:“想起來真是讓我不舒服,誰又曾想到,人類才是世上最野蠻的。無論我怎樣拼命地捉老鼠,他們總會搶走我逮的老鼠,送到警察局。每只老鼠換來五分錢的獎勵。至于是誰捉的,警察才不會關(guān)心。我的主人靠我,已經(jīng)賺了一元五角錢,可是他連一頓好吃的飯菜也不肯賞給我。跟你說吧,人類就是裝正經(jīng),其實是強盜啊?!彪m說老黑肚子里沒什么墨水,但在這種事上,它還是明理的,因此它一說到這事兒就生氣,背上的毛都立了起來。見此情景,我感到恐懼,隨便說了幾句話就趕快向家走去。此后,我決定不去捉老鼠,也不再跟著老黑到處尋找美味可口的食物,不當(dāng)它的小跟班。即便是躺著,也比吃美味佳肴舒心??磥?,即使貓兒住在教書人的家里,生活習(xí)慣也會受他影響。還是要多小心,不然胃也很可能生毛病。

說到教書,我家主人近些天也意識到,他不適合搞水彩畫。他于十二月一日在一篇日記中寫道:

今天的聚會上,我首次和某某相遇,聽說他這個人以前喜歡拈花惹草。見到他后得知他確實在嫖妓上有一套。由于他本性使然,女人們自然傾心于他。因此,要是說某某放縱慣了,還不如說他是沒辦法才放縱的。這樣說更準(zhǔn)確。令人羨慕的是,他娶了個藝伎當(dāng)老婆,這我也是聽說的。其實,有些人之所以說別人放縱,是因為他們自己沒有本事去放縱。與此同時,有些人自稱是放縱高手,但其中不少人是沒有資格去放縱的。他們是死要面子,而并不是不得已而為之。我們不用為這些人擔(dān)心,因為他們就如同我畫的水彩畫一樣,最終是高不成低不就的。即便這樣,他們?nèi)苑Q自己有資深的嫖妓經(jīng)驗。如果這個道理說得通,只要到酒館小酌幾杯,或是出入下妓院,就可獲得嫖妓高手的稱謂;而我,也可自稱為水彩畫家了。比起自稱為嫖妓高手的蠢人來說,那些土里土氣的鄉(xiāng)下人,雖然對嫖妓的規(guī)矩一無所知,卻顯得高尚不少,就如同我以不會畫水彩畫為美好一樣。

對于“嫖妓高手”的這一番言論,我是不贊成的。而且,主人作為一名教師,不應(yīng)該說羨慕別人娶了個藝伎的老婆,這種想法太愚昧。但是他頗為正確的地方在于對自己水彩畫的鑒賞力上。盡管主人知道自己的缺點,但他不肯服輸,這一點是不容易改變的。過了兩天之后,也就是十二月四日,他在日記上記錄道:

昨天晚上我夢到,自己意識到自己在水彩畫上造詣尚淺,便把畫好的一幅畫扔到一旁。這幅畫也不知被誰鑲進一個鏡框里,掛到了橫楣上,那個鏡框很精致。連我自己也覺得,這幅畫裝進鏡框頓時就漂亮了,太讓人興奮了。我一個人欣賞了好長時間,覺得這幅畫成了佳作。恰在此時,我也隨著天亮清醒了。隨著日光灑入房間,那幅畫的現(xiàn)實情況也清晰起來,它依然是那么不堪。

看來,主人在睡夢中也放心不下水彩畫。這樣說來,這位先生自己所說的“高手”,按道理說肯定不是水彩畫家。

主人夢中對水彩畫夸大其詞的第二日,接待了那位多日未見的美學(xué)家,他臉上仍掛著金絲眼鏡。美學(xué)家剛坐下來就開口問道:“畫得如何?”主人平靜地回答道:“聽了你的勸告,我正在寫生上下功夫。你說得沒錯,通過寫生,可以對以往不曾關(guān)注的形體、微妙的色彩變化等了解得更深入??磥懋?dāng)今,西洋人能在繪畫上有這番成就,是很早就主張寫生的原因。還是安德里亞·特爾·薩爾德厲害。”他夸贊了一番安德里亞·特爾·薩爾德,卻一點也沒提日記的事。美學(xué)家撓撓頭,邊笑邊說道:“兄弟,說實話,那是我瞎編的。”“瞎編?瞎編什么?”主人不知道他被耍弄了。美學(xué)家得意揚揚地說:“你還問,當(dāng)然是你不??滟澋陌驳吕飦啞ぬ貭枴に_爾德。那是我瞎編出來的。你竟然會那么相信,真是出乎意料。哈哈……”在廊前的我,聽到這些話,忍不住思考起來:“這種事情,也不知主人在今天的日記中會怎么寫?!边@位美學(xué)家就喜歡以捉弄人為樂趣,總編些從沒發(fā)生過的事。對于安德里亞·特爾·薩爾德在主人的心中造成何種影響,他好像壓根就沒有想過。他又十分得意地講開了道理:“真是的!人們經(jīng)常把我說的玩笑話當(dāng)成真的,玩笑可以讓美感成為非??尚Φ氖虑?,真是好玩兒。不久之前,我對一個學(xué)生說,尼古拉斯·尼克爾貝曾經(jīng)勸說基朋道,對于一輩子的巨作《法國革命史》,不要用法文來撰寫,于是他的作品用英文出版了。哪知道那位學(xué)生的腦子實在太好,他在一次日本文學(xué)會上演講時,把我所說的鄭重其事地重復(fù)了一遍,真是太搞笑了。而且那時,有大約一百人在聽講,竟然沒有一個聽起來不認真的。還有一件事也很好玩兒:前一陣子有一個聚會,參與者都是文學(xué)家,有人說到哈里森[4]的歷史小說《塞奧法諾》時,我立即給出評價:‘那是歷史小說中的白眉,特別是女主人死的那一段,描寫得真是陰森恐怖,寒氣逼人?!趯γ娴囊晃蝗f事通先生,聽我這么一說,立即接話道:‘沒錯,沒錯,那段情節(jié)刻畫得實在絕妙。’由此可知,那些人和我一樣并不知道那部小說寫的是什么。”有神經(jīng)性胃病的主人,聽后驚訝地問道:“你這樣胡編亂造,要是對方讀過那本書不是惹麻煩了?”主人的話給人感覺好像只是怕露餡后顏面盡失,哄騙人是不要緊的。這時,美學(xué)家不改聲色地說道:“這有什么,遇到這種事,就說和另外一本書弄混了不就得了。”說完后,哈哈笑了起來。雖說這位美學(xué)家掛著金絲邊眼鏡,他的德行和拉車人家的老黑沒兩樣。主人邊抽著香煙邊吐煙圈,香煙是日出牌的,他臉上的神情好像在說:“我可不敢做那種事?!泵缹W(xué)家的眼神也好像在表達:“你之所以畫不好畫,是因為你太膽小?!苯又?,美學(xué)家又說:“不過,說句實在話,玩笑終歸是玩笑,畫畫這種事,確實沒那么容易。據(jù)說列昂納多·達·芬奇見教堂的墻壁上滲了水漬,就命他的弟子去畫。當(dāng)然,上廁所時,只要對滲水的墻壁細心觀察,那奇妙而又獨具天然的圖畫就在上邊。你用心嘗試下,必定會做出一幅有趣的作品?!薄澳阌衷陂_玩笑吧?!薄罢l說的?這回絕不騙人。只有達·芬奇才會有這么獨到的見解?!敝魅苏f:“沒錯,確實很獨到?!敝魅擞幸话敕斄?,不過,直到今天他好像還沒有在廁所里畫過畫呢。

后來,拉車人家的老黑成了瘸腿。它那油光锃亮的毛發(fā)也漸漸失去光澤,變得稀疏。它的眼睛曾經(jīng)美麗得勝過琥珀,我還贊賞過,現(xiàn)在已經(jīng)被眼脂覆蓋。特別讓我注意到的是,后來它意志低沉,身體也不好了。我和它最后一次見面是在茶園,那天我問它:“你怎么了?”它說:“我再也不敢碰黃鼠狼的臭屁,我也怕了魚店老板的扁擔(dān)了?!?/p>

赤松林被兩三層的紅葉點綴著,仿佛夢消逝了一樣散落。廁所前邊有個洗手盆,在這周圍,凋落的紅白山茶花相互交錯,現(xiàn)在也飄落散盡。前廊方位朝南,有三間半長,冬日的陽光很快就斜到一旁?;旧厦刻於际潜憋L(fēng)凜冽的日子。這一時期,我感覺午睡時間好像少了。

主人每天去學(xué)校,一回來就進書房。他總是對到來的客人說:“不想當(dāng)老師了,不想當(dāng)老師了?!币草p易不碰水彩畫了。在他看來,胃散不管用,也不再喝了。而小孩們每天都去幼兒園,沒有一日停止過,這倒是讓人佩服。她們放學(xué)后,唱會兒歌,拍會兒球,還經(jīng)常揪著我的尾巴,讓我倒過來。

我還保持纖細的身材,因為沒有享受山珍海味。最起碼身體沒有毛病,腿也沒有瘸,就這樣日復(fù)一日生活下去。我是絕不肯捉老鼠的。對于阿三這個廚房女傭,我仍然不喜歡。我仍然沒有名字,但卻有無止境的欲望。我已打定主意,就在這個教師家里待一輩子,做個沒有名字的貓,一直到老。

--------------------

[1]日本一種古典樂劇,來自中世紀(jì)的日本傳統(tǒng)舞樂和外來舞樂。

[2]日本武將。

[3]一種畫紙,產(chǎn)自英國。

[4]可能是英國小說家哈里森。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號