前言 走訪(fǎng)希望的角落

我住的小鎮(zhèn)邊上，有家車(chē)站改裝的餐廳，店名就叫“車(chē)站”。它讓人緬懷當(dāng)年那一長(zhǎng)列的火車(chē)，搖搖擺擺慢吞吞駛往曼哈頓的情景。餐廳外的掛鐘，時(shí)間停在6點(diǎn)22分，是最后一列火車(chē)離鎮(zhèn)的時(shí)刻，但川流不息的人生列車(chē)卻從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。

小鎮(zhèn)就像火車(chē)站，任何時(shí)刻都有幾百個(gè)人生在此交會(huì)——拎著一小包憂(yōu)慮或不信任的人，匆匆跑過(guò)容易滑倒的青春長(zhǎng)廊的人，慢慢拖著一大皮箱傷痛的人，剛從充滿(mǎn)希望的郊區(qū)趕來(lái)的人，看著列車(chē)時(shí)刻表發(fā)愁的人，急于到站的人，心靈像一張小餐墊的人，衰老的面孔像日晷的人——在無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)中登上子彈列車(chē)，不顧一切奔向海角天涯的絕望孤單的人。逐漸地，每個(gè)人都遇到了每個(gè)人，不論聞名或見(jiàn)面。在他們最害怕、最絕望、最孤單的時(shí)候，有時(shí)他們會(huì)打電話(huà)到“自殺防治和危機(jī)救援中心”（Suicide Prevention and Crisis Service，簡(jiǎn)稱(chēng)“生命線(xiàn)”）。

神秘建筑物

那兒的電話(huà)在電話(huà)簿或張貼在小鎮(zhèn)各關(guān)鍵地點(diǎn)的海報(bào)上，都很容易找到，但它的位置卻是個(gè)嚴(yán)加保守的秘密。仿佛在那兒工作的人隸屬于某個(gè)神秘教派。他們的名字不能說(shuō)，他們的年齡恕難奉告，他們的職業(yè)連暗示都不可以，因?yàn)樗麄兘佑|的都是絕望的人，間或也有陷于絕望中的正常人。那棟建筑物的地址不可透露，輔導(dǎo)員出入都小心翼翼，有時(shí)甚至鬼鬼祟祟。但在那棟建筑物里，人生的血肉臟腑、小小的哀傷、觸目驚心的災(zāi)難，輪番上演。一幕幕擴(kuò)張與收縮交替的情緒風(fēng)景快速變換：前一刻它膨脹到規(guī)模一如記憶猶新的剛果戰(zhàn)爭(zhēng)，下一刻它可能瑟縮在宿舍房間的角落里悄無(wú)聲息。來(lái)電者與輔導(dǎo)員的面孔必須用面具遮蓋，但我可以跟你說(shuō)說(shuō)他們的掙扎。那棟建筑物也是如此，我不能描述它的外貌，但我可以跟你談?wù)勊鼉?nèi)在的生活。

接下來(lái)的故事來(lái)自我個(gè)人的親身體驗(yàn)。為了讓來(lái)電者保有隱私權(quán)，我改變了他們的名字、行蹤以及生活的一些相關(guān)細(xì)節(jié)?！吧€(xiàn)”的同事也善解人意地幫我檢視原稿，確保來(lái)電者個(gè)人資料的機(jī)密性。如有任何雷同，主要來(lái)自人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)與情感的共通性。既然報(bào)章媒體已報(bào)道過(guò)，我就不打算掩飾他們的故事。

戴安娜·阿克曼上 1996年8月1日