沮喪就像顯微鏡，

把人的視野局限在一個晦暗、痛苦的意念上。

仿佛感官被堵塞，不再接收外界的訊息。

正常情況下，

充斥在生活中的那些不相干的感覺和無謂的念頭，

全都消失了。

我在濃霧的早晨醒來，沖了一杯帶著泥土味和苦味的秘魯咖啡，憶起庫斯科（Cuzco）的嘈雜街道上，足蹬三英寸高跟鞋的時髦女郎，挽著農(nóng)村務工者在街上漫步?；貞浽谀X海里不停盤旋，我眼前出現(xiàn)大雨浸透的山嶺和咖啡種植場，再向遠方望去，就是草木茂盛的亞馬孫叢林?；貞浀乃鸭椭亟M能力真是了不起。

我端著咖啡走進溫室花園，搖開窗戶，呼喊松鼠，用抑揚頓挫的高低音唱道：“松——鼠，松——鼠。”然后很快抓一把花生、榛子、巴西核仁、杏仁，在地上撒成一大片半圓形。堅果都沒有加鹽，也沒有去殼，就是松鼠在自然界發(fā)現(xiàn)它們的樣子。占地兩英畝的樹林深處出現(xiàn)了騷動，松鼠跑出溫暖的樹葉巢穴，奔下樹干，跳過樹枝和柴堆，沿著電話線和電線向屋子跑來，用尾巴保持平衡，一副走鋼索的神氣。

春與人心

我知道這不合時令的美食很快就會一掃而空，便徑直坐下欣賞晨光。沒什么比得上紐約春天的豐饒之美。楓樹枝頭掛著一顆顆雨滴——滴滴光輝璀璨——顫巍巍卻不墜落。早晨的光線似乎完全都被囚禁在它們的小世界里，你可以嗅到春的芬芳，所有芽苞都飽含生命力；但對動物而言，這時節(jié)卻不好過。春天代表要從冬季的漫長昏睡中蘇醒，面對艱苦和倉促的大地。它們還沒有擺脫冬季的昏沉，卻發(fā)現(xiàn)食物不多，花也還沒有開。找尋配偶是當務之急。人類在這季節(jié)也會受苦，春天“生命線”接獲的求助電話比其他季節(jié)都多，沒有人知道確切的原因。