沮喪就像顯微鏡，

把人的視野局限在一個(gè)晦暗、痛苦的意念上。

仿佛感官被堵塞，不再接收外界的訊息。

正常情況下，

充斥在生活中的那些不相干的感覺(jué)和無(wú)謂的念頭，

全都消失了。

我在濃霧的早晨醒來(lái)，沖了一杯帶著泥土味和苦味的秘魯咖啡，憶起庫(kù)斯科（Cuzco）的嘈雜街道上，足蹬三英寸高跟鞋的時(shí)髦女郎，挽著農(nóng)村務(wù)工者在街上漫步。回憶在腦海里不停盤(pán)旋，我眼前出現(xiàn)大雨浸透的山嶺和咖啡種植場(chǎng)，再向遠(yuǎn)方望去，就是草木茂盛的亞馬孫叢林。回憶的搜集和重組能力真是了不起。

我端著咖啡走進(jìn)溫室花園，搖開(kāi)窗戶，呼喊松鼠，用抑揚(yáng)頓挫的高低音唱道：“松——鼠，松——鼠?！比缓蠛芸熳ヒ话鸦ㄉ?、榛子、巴西核仁、杏仁，在地上撒成一大片半圓形。堅(jiān)果都沒(méi)有加鹽，也沒(méi)有去殼，就是松鼠在自然界發(fā)現(xiàn)它們的樣子。占地兩英畝的樹(shù)林深處出現(xiàn)了騷動(dòng)，松鼠跑出溫暖的樹(shù)葉巢穴，奔下樹(shù)干，跳過(guò)樹(shù)枝和柴堆，沿著電話線和電線向屋子跑來(lái)，用尾巴保持平衡，一副走鋼索的神氣。

春與人心

我知道這不合時(shí)令的美食很快就會(huì)一掃而空，便徑直坐下欣賞晨光。沒(méi)什么比得上紐約春天的豐饒之美。楓樹(shù)枝頭掛著一顆顆雨滴——滴滴光輝璀璨——顫巍巍卻不墜落。早晨的光線似乎完全都被囚禁在它們的小世界里，你可以嗅到春的芬芳，所有芽苞都飽含生命力；但對(duì)動(dòng)物而言，這時(shí)節(jié)卻不好過(guò)。春天代表要從冬季的漫長(zhǎng)昏睡中蘇醒，面對(duì)艱苦和倉(cāng)促的大地。它們還沒(méi)有擺脫冬季的昏沉，卻發(fā)現(xiàn)食物不多，花也還沒(méi)有開(kāi)。找尋配偶是當(dāng)務(wù)之急。人類在這季節(jié)也會(huì)受苦，春天“生命線”接獲的求助電話比其他季節(jié)都多，沒(méi)有人知道確切的原因。

有時(shí)我把他們的生活想象成復(fù)雜的情緒生態(tài)系統(tǒng)，就像雨林，他們的傷痛就像生長(zhǎng)在大樹(shù)下、發(fā)育不良的矮樹(shù)上大把墜落的枯黃葉片。有一次，一位按摩師在一節(jié)一節(jié)替我按摩脊椎時(shí)告訴我，他工作時(shí)覺(jué)得有一股充沛的“綠色真氣”在他周身游轉(zhuǎn)，他想象這股真氣涌進(jìn)病人體內(nèi)，帶給她療效與健康。但愿我也能為來(lái)電者做這種事，以一股“綠色真氣”貫穿電話線；但愿我能用手替人治病，就像外科醫(yī)生一樣，終止體內(nèi)的善惡大戰(zhàn)，宣告和平已經(jīng)來(lái)臨。莎士比亞在《麥克白》中天衣無(wú)縫地用一個(gè)疑問(wèn)總結(jié)了這份心愿：

你難道不能醫(yī)治患病的心靈，

摘除深種記憶中的哀傷，

刮除腦子里寫(xiě)就的煩憂，

開(kāi)一劑能解百毒的甜蜜遺忘，

滌清脹痛胸臆里的危險(xiǎn)，

讓它別再壓著心？

取綽號(hào)之樂(lè)

屋頂上傳來(lái)越來(lái)越響亮的鼓聲，然后停下來(lái)，我覺(jué)得有什么東西在盯著我看，抬頭便看見(jiàn)“求求”——一只體型龐大的灰毛公松鼠——正站在屋頂上觀察我，觀察早晨，以及突如其來(lái)的糧食。它胡鬢一抽一抽地，用亮晶晶的黑眼睛瞪著我。

“吃早飯？”我邀請(qǐng)它。

這時(shí)已有一大群松鼠圍著地上的堅(jiān)果。吃得最快的是“破尾巴先生”，一只尾巴耷拉著像舊毛刷的公松鼠；“小鼻子”的鼻子長(zhǎng)得像鉗子；“黑下巴”讓我聯(lián)想到戴頭盔的英國(guó)警察；“紅尾巴”是母的，尾巴上有一道紅棕色的條紋；“肥肥”是我的最愛(ài)，它是這一帶體型最大的母松鼠，好像總懷著孕；“白雪公主”的鼻子上有一道白色的疤；“翻倒兄”吃東西時(shí)老是站得很高，一不小心就摔個(gè)四腳朝天，因而得來(lái)這個(gè)封號(hào)；另外還有二十只沒(méi)有取名字的松鼠。我承認(rèn)這是一種擬人化傾向，否則我大可給它們編號(hào)，不必一個(gè)一個(gè)取名字。但我認(rèn)識(shí)的博物學(xué)家大多跟動(dòng)物接觸到某個(gè)階段，就決定為它們?nèi)∶徽撌泅L、猩猩、獅子、土狼。這是種無(wú)法抑制的沖動(dòng)。劉易斯·湯馬斯（Lewis Thomas）曾經(jīng)睿智地指出，現(xiàn)代人類的學(xué)名“直立人”其實(shí)并不完全正確；說(shuō)我們是會(huì)憂慮的動(dòng)物更合適，但我們更該叫“喜歡取名的動(dòng)物”。

以“生命線”為例，我們?yōu)槎辔唤?jīng)常來(lái)電又不透露真實(shí)姓名的人取了綽號(hào)。除“剪刀手愛(ài)德華”之外，還有“囚犯”、“無(wú)盡的愛(ài)”、“無(wú)敵鐵金剛”、“別騙我”、“十年”、“襪帶兄”，以及另外十來(lái)個(gè)。要把不知姓名的來(lái)電者的個(gè)別特征一一牢記在心，需要用到一些符號(hào)。命名大概就是這樣開(kāi)始的。雖然我們生活的世界一片混亂，有時(shí)覺(jué)得無(wú)法應(yīng)付，我們卻有講究整潔的天性。始祖亞當(dāng)?shù)墓ぷ骶褪菫樗械纳锩?/p>

我們?yōu)榇螂娫拋?lái)“生命線”的人取的名字，有時(shí)頗為好笑、有時(shí)反諷、有時(shí)可悲、有時(shí)就事論事，但它們使我們可以在必要時(shí)，跟職員或其他輔導(dǎo)員討論來(lái)電者的疑難或病史。賦予來(lái)電者名字，也是把他們放進(jìn)我們心里的社區(qū)，消除潛在的模糊感，讓我們能把他們當(dāng)作有獨(dú)特癖好、問(wèn)題、優(yōu)點(diǎn)和需求的個(gè)體。

尋求接觸

松鼠還在啃堅(jiān)果，我換好衣服，打包一份午餐，前往“生命線”。我剛在辦公桌前坐下，雙腳擱在腳凳上（有人用銀色的絕緣膠帶把它補(bǔ)好了），電話鈴就響了。一個(gè)男人的聲音打來(lái)招呼，聽(tīng)起來(lái)像是從月球打來(lái)的。在某種意義上確實(shí)如此，他正因?yàn)闈M滿的孤單和煩惱才會(huì)來(lái)電，所以他的聲音像來(lái)自遙遠(yuǎn)的世界，但他必然也足夠堅(jiān)強(qiáng)，才會(huì)向外尋求援助?！敖佑|而已！”文學(xué)大師E·M·福斯特曾經(jīng)把人類所有的追尋、困苦、恐懼，濃縮為一種根本的需求，就是跟其他人接觸。至于這位來(lái)電者呢？他的困境有千百種可能：性別認(rèn)同的焦慮、孩子出了問(wèn)題、心境陷于低潮、跟老板吵架、親人離世。我的思緒整裝待發(fā)，等他指出一個(gè)方向。

他說(shuō)：“其實(shí)我也不知道為什么要打電話……”

“你愿意告訴我，你今天想了些什么事嗎？”

他慢慢透露，他是用手機(jī)在車(chē)上打的電話。他把車(chē)停在鎮(zhèn)外一個(gè)觀景臺(tái)的邊緣。他的妻子離開(kāi)了他，并把兩個(gè)孩子都帶走了；他不知道她去了哪兒。四個(gè)月前他失業(yè)了，就一直找不到新工作。現(xiàn)在他靠救濟(jì)金過(guò)活，這讓他覺(jué)得很可恥。付不起汽車(chē)貸款，所以他的車(chē)朝不保夕。汽車(chē)收回通知昨天寄到，接踵而來(lái)的打擊已超出他能承受的極限。喪失活動(dòng)力和汽車(chē)象征的自由，打中了他的要害?，F(xiàn)在他打算把自己、婚姻和即將被收回的車(chē)，通通送下懸崖。

“我有什么理由不這么做？”他悲憤地問(wèn)。

這是輔導(dǎo)員的噩夢(mèng)，我向上帝祈求派一名精靈來(lái)引領(lǐng)我，來(lái)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)更豐富的人，像是那些在為期六周的密集訓(xùn)練中，帶領(lǐng)新手通過(guò)心理劇場(chǎng)、角色扮演、自我反省、討論傳授等課程的老師。我仿佛站在危險(xiǎn)的十字路口中央，不知道該走哪條路。絕望中，我只能使出老招數(shù)。

“把你的故事告訴我吧。”我說(shuō)，然后就開(kāi)始等待我記憶所及最漫長(zhǎng)的一段沉默結(jié)束。令我驚訝的是，他慢慢地開(kāi)始談了，從童年開(kāi)始談起。談到當(dāng)下，我們也討論了鎮(zhèn)上幾個(gè)社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)或許能幫忙暫時(shí)處理一下他法律和財(cái)務(wù)方面的問(wèn)題。他殘破的人生無(wú)法搶救，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)多少是種幫助。過(guò)了一會(huì)兒，他的語(yǔ)調(diào)從慌亂轉(zhuǎn)為疲憊。

“你現(xiàn)在覺(jué)得如何？”我問(wèn)。

“累死了?！?/p>

“說(shuō)不定你該回家，睡個(gè)覺(jué)。你還能開(kāi)車(chē)回家嗎？”我想象他開(kāi)一輛藍(lán)色的雪佛蘭小車(chē)，車(chē)子開(kāi)得橫沖直撞，在小巷中嫌快，在公路上又嫌慢。

“是的，沒(méi)問(wèn)題。”

“我安排人明天早上打電話給你，看看你好不好，事情進(jìn)展得如何，是否需要我們提供進(jìn)一步的建議，好嗎？”

他的聲音哽住了：“好的，這樣很好……我真不想這樣麻煩別人……”

“不麻煩，我們?cè)谶@兒就是為了做這種事。”我盡量不讓語(yǔ)氣帶有一絲一毫敷衍的意味。我要他保持冷靜，我也希望他不要因打電話來(lái)而感到不安。照例，我希望能把自己的聲音控制得更好，希望我能創(chuàng)造一種弦外之音，不論我用的是哪些字眼，但語(yǔ)氣卻能告訴來(lái)電者：你并不孤單，我們?cè)谶@兒等著幫助你，即使幫不上忙，至少我們也愿意了解。我認(rèn)為把這樣的感情全心全意地貫注在聲音里，說(shuō)出充滿感情的句子，應(yīng)該是做得到的，就像聽(tīng)歌劇，動(dòng)人而充滿意義的音樂(lè)能承載那些費(fèi)解的字句。我只是不知道怎樣才能把這份工作做到最好。

“如果你待會(huì)兒覺(jué)得睡不著，盡管打電話來(lái)。這兒整晚都有人在，好嗎？”

“好的?！?/p>

他聲音中的隱忍使我擔(dān)憂，他說(shuō)不定不會(huì)再打電話來(lái)。我試著補(bǔ)上一句：“我不放心你，我們做個(gè)約定，你在再次給我們打電話之前，絕不做任何傷害自己的事。你可以答應(yīng)我嗎？”

承諾的意義

漫長(zhǎng)的沉默后，他答應(yīng)了?！俺兄Z”這回事很有趣；一般人都會(huì)遵守承諾，即使他因此得花費(fèi)時(shí)間、承受尷尬或面對(duì)危險(xiǎn)，即使明知自毀的計(jì)劃會(huì)因承諾而受阻。人類得以生存至今，一部分仰仗協(xié)調(diào)和合作的能力。所以很多法律都以合約為基礎(chǔ)，也就是寫(xiě)在紙上的承諾。老祖宗的生活以交換和互惠為核心，所以用合約來(lái)明確義務(wù)。人的行為可以根據(jù)合約進(jìn)行預(yù)測(cè)之后，“承諾”揭露出一小部分未來(lái)的斷片，這就減輕了我們一部分的焦慮。沒(méi)有承諾，人生就永遠(yuǎn)擺脫不了惴惴不安。承諾讓我們現(xiàn)在就可以解決部分未來(lái)的難題，控制未來(lái)，使未來(lái)顯得不那么抽象、神秘、無(wú)法掌握。承諾代表信賴：我們把一部分預(yù)期中的快樂(lè)和幸福寄托于做出承諾的人，因此撕毀承諾必須受到懲罰和羞辱。所以我們要求來(lái)電者做出承諾，遵循的是一條古老的法則。

來(lái)電者在生活中，曾被很多人以各種不同的方式背叛，這讓他們失望，生命本身也曾撕毀若干未出口的承諾。他們對(duì)未來(lái)不再抱有希望，但身處這場(chǎng)噩夢(mèng)中的來(lái)電者通常還會(huì)對(duì)我們信守諾言。如果他們答應(yīng)不在來(lái)電話之前就自殺，他們會(huì)守信。有時(shí)有自殺傾向的來(lái)電者會(huì)說(shuō)：“我答應(yīng)先打電話，既然已經(jīng)做到了，我要到橋上去了。”這只給輔導(dǎo)員留下微乎其微的機(jī)會(huì)。“生命線”只有幾分鐘的時(shí)間。有時(shí)夠用，有時(shí)不夠。

終于可以喘口氣了。我走進(jìn)廚房，用微波爐熱了一個(gè)圓圈面包，并倒了一杯茶。電話鈴響時(shí)，我匆匆回到輔導(dǎo)室，坐下，瞄一眼掛鐘，記下時(shí)間，定一定神，拿起聽(tīng)筒。

“我是‘生命線’，我能給您幫什么忙嗎？”

沒(méi)有人說(shuō)話。

“這件事一定很不好說(shuō)，慢慢來(lái)，沒(méi)關(guān)系。”最后我說(shuō)。

當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的哽咽的聲音時(shí)，我的心開(kāi)始猛烈地跳動(dòng)。對(duì)方說(shuō)：“我再也活不下去了?！焙诎抵袕浡⌒〉某橐暎骸拔夷敲磁Φ卦囘^(guò)?！泵銖?qiáng)擠出來(lái)的聲音，小女孩似的聲音碎裂成啜泣?！拔覔瘟撕镁谩Ｒ欢ú粫?huì)有人能體會(huì)到我活得這么痛苦，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的痛苦。愛(ài)我的人都寧愿我死掉，也不愿我受這種苦?！?/p>

脆弱的小婦人來(lái)找

我從聲音聽(tīng)出這是路易絲，一個(gè)打電話來(lái)已有數(shù)年的脆弱的小婦人。有時(shí)路易絲會(huì)在電話中介紹自己。但今晚，名字顯然已不在她的思慮之中。她是個(gè)兼職的烘焙師傅，在某個(gè)合唱團(tuán)里唱歌，本地劇場(chǎng)夏季公演時(shí)，她志愿擔(dān)任道具和燈光管理，還在好幾個(gè)幫助流浪漢、水災(zāi)受難者、殘障兒童等的基金會(huì)當(dāng)董事。她自己生活在貧窮邊緣，卻還設(shè)法獨(dú)力扶養(yǎng)一個(gè)十來(lái)歲的女兒。她偶爾會(huì)寫(xiě)頗具洞察力、斗志昂揚(yáng)的信給報(bào)社，討論地方上的重要事務(wù)。在公開(kāi)場(chǎng)合，她表現(xiàn)得信心十足、才華洋溢、富有魅力、聰明，各方面都很平衡。

很難理解，她找我們求助時(shí)，總是深陷在絕望的流沙里，安眠藥丸已擺在桌上，距吞服只差一瞬。輔導(dǎo)員跟路易絲談過(guò)后而做的記錄，大多預(yù)測(cè)她活不過(guò)第二天早晨。雖然她每隔幾星期，就打電話來(lái)宣稱自己瀕于自殺的臨界點(diǎn)，這并非做作。我們判斷她每次尋死都是千鈞一發(fā)。她沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有固定工作，沒(méi)有男友，跟一個(gè)女兒維持著劍拔弩張的關(guān)系，有一長(zhǎng)串抗抑郁藥物不管用的記錄，還有些無(wú)法控制的狀況——像礦物般根深蒂固的抑郁隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，使她的生活停息在冰冷的地獄。她經(jīng)常被送進(jìn)精神病院，但對(duì)她的幫助不大，只能讓她安靜一段時(shí)間。她擔(dān)心“精神病患”的烙印使雇主不敢雇用她。她的憂慮恐怕是正確的。

路易絲很特殊。有的來(lái)電者作風(fēng)古怪，他們大多在痛苦中保持強(qiáng)烈的自尊，我往往基于這些原因而喜歡他們。路易絲非常體貼、有趣、通達(dá)事理、待人寬厚、進(jìn)退合宜。她非常聰明、敏感，是個(gè)真正的好人。她打電話來(lái)，我怎么可能無(wú)動(dòng)于衷？即使在沮喪的心情如同被黑霧籠罩得最為陰沉的時(shí)刻，仍可見(jiàn)到她勇敢美好的自我在煥然發(fā)光。我渴望在她悲傷的時(shí)候，敲她的門(mén)，拉她出來(lái)購(gòu)物，或騎自行車(chē)或看戲。我渴望進(jìn)入她的生活，治愈她，但這當(dāng)然是禁忌。我只能盼望在她打電話來(lái)時(shí)我正好當(dāng)值，如果失去她我會(huì)傷心欲絕。

“你受苦，我真遺憾，”我說(shuō)，“今天是哪件事出錯(cuò)了呢？”

“每件事，每件事，”她說(shuō)，“我的人生已經(jīng)毀了。我在工作，我在公共電話亭打的電話。表面上我做著一個(gè)個(gè)的動(dòng)作，但在內(nèi)心我快死了。讓內(nèi)在和外在一致的時(shí)候到了?！?/p>

我長(zhǎng)嘆一聲，表達(dá)悲傷的情緒：“你會(huì)想要用死亡終止痛苦，這種感覺(jué)太可怕了?！?/p>

“是的，真的很可怕，”她抽泣著說(shuō)，“我想象自己落入萬(wàn)丈深淵，想象自己撞上巖石，我不覺(jué)得痛苦。我只感激這一切終于結(jié)束了。”

心中的影像

我不由自主地想到她躺在巖石上，粉身碎骨。我討厭來(lái)電者描述可怖的幻想事件，因?yàn)樗鼈儠?huì)停留在我的想象之中，我跟他們一起目睹，有時(shí)需要好一陣子才能忘懷。我總在心中想象來(lái)電者。根據(jù)他們講話的聲音、字句、節(jié)奏，繪出他們的外貌，讓我清楚地看見(jiàn)他們，仿佛看電影，看見(jiàn)他們臉上的表情，他們?nèi)绾挝针娫捦?，他們何時(shí)望向窗外、抽煙、看表、強(qiáng)忍著眼淚。

在我想象中，路易絲是個(gè)美麗的女子，中等身材，卷曲的褐發(fā)披肩，面貌清秀，容易臉紅。她大約三十五歲，看書(shū)需要戴眼鏡，喜歡穿裙子配毛衣。她喜歡大地色調(diào)的化妝，用棕紅色唇筆抹唇，再上一層淡色的亮光唇膏。她有纖細(xì)修長(zhǎng)的手臂，走路姿勢(shì)優(yōu)雅。這些可能都與事實(shí)不符。聲音如何持續(xù)以生動(dòng)的意象呈現(xiàn)它自己，令人嘆為觀止。我們這個(gè)物種對(duì)視覺(jué)意象竟是如此敏感。

盡管我對(duì)來(lái)電者的外貌一無(wú)所知，但他們也不只是沒(méi)有形體的聲音或危機(jī)。一天之中，我只接觸到來(lái)電者生活的一個(gè)面，但我心目中卻看見(jiàn)一個(gè)完整的他或她，在我的理解中，我試著不只看到他們的痛苦，不只看到被沮喪壓成扁平的人格。我通常能辨認(rèn)出他們的聲音；有些來(lái)電者是舊相識(shí)，每個(gè)新電話都會(huì)為充滿掙扎、求生、執(zhí)著、焦慮、憂傷的長(zhǎng)篇敘述，增加新的章節(jié)。我說(shuō)不定可以放心問(wèn)路易絲：“這件事你女兒有沒(méi)有幫上忙？”雖然她沒(méi)有提到她女兒。來(lái)電者也認(rèn)識(shí)我的聲音，會(huì)用對(duì)待知己的輕松態(tài)度應(yīng)對(duì)，我們是親密的陌生人。

路易絲談到她工作處所附近有座橋，我想我知道她說(shuō)的是哪一座。我是否該報(bào)警？但如果我報(bào)了，她是否會(huì)因此而失去這份迫切需要的工作；而如果我不報(bào)，她是否會(huì)失去生命？

“你有沒(méi)有考慮過(guò)，親愛(ài)的人發(fā)現(xiàn)你死去，會(huì)作何反應(yīng)？”我溫和地問(wèn)。

“我女兒，我想過(guò)這會(huì)對(duì)她有什么影響，有時(shí)候，這是唯一擋在我和那些巖石中間的東西?！?/p>

“她需要母親?！?/p>

“現(xiàn)在似乎不是這樣，我們老是吵架?！?/p>

“她幾歲？”

“十四歲?！?/p>

跟我干女兒同年。我立刻憶起她白里透紅的臉蛋、亮麗的金發(fā)，她成天為頭發(fā)煩惱個(gè)沒(méi)完?！斑@種年齡的女孩是挺麻煩的。她小時(shí)候是什么樣的？”

“喔，她是個(gè)很可愛(ài)的小女孩，就喜歡有人抱。那時(shí)我們很親密，什么地方都一塊兒去。”她的聲音振作了一點(diǎn)兒。

“你想會(huì)不會(huì)這就是一個(gè)她必經(jīng)的階段，早晚會(huì)過(guò)去的？”

“有可能?！?/p>

“你想萬(wàn)一你自殺，她會(huì)有什么感覺(jué)？”我知道說(shuō)這種話低級(jí)透頂。

路易絲也知道，她用低泣的聲音說(shuō)：“她會(huì)很難過(guò)，但我相信她會(huì)理解。有人說(shuō)過(guò)：‘愛(ài)是信奉一位可能犯錯(cuò)的上帝的宗教?！粫?huì)要求我在這么沉重的痛苦中活下去?！?/p>

云破天開(kāi)

風(fēng)吹在我的面頰上，我望向窗外，緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻](méi)有比這更藍(lán)的天空了，細(xì)膩交織的流云籠罩著湖面。

“你站在室外嗎？”我問(wèn)。

她說(shuō)：“是的?！?/p>

“向上看?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)出輕聲的笑，暫且忘了憂愁。我的心暢飲她低微的笑聲。

她說(shuō)：“真不可思議。好像有人在天上寫(xiě)字，用云當(dāng)墨水。真好看。”

全鎮(zhèn)的草木都在綻放新芽，有些蘊(yùn)藏在極其神秘、美麗的形狀里。她對(duì)云有反應(yīng)，也許她對(duì)樹(shù)也會(huì)有反應(yīng)。我問(wèn)：“你看到附近有樹(shù)嗎？是什么樹(shù)？”

“銀杏，有扇狀的葉子?！?/p>

我們聊了幾分鐘銀杏是多么古老，它的葉片熬成汁，每天飲三回，可以補(bǔ)腦，改善血液循環(huán)，提升記憶力。我還不知路易絲這么了解順勢(shì)療法，顯然這是她的一項(xiàng)嗜好。我想，抓住這一刻，這是你唯一的希望。她逐漸平靜下來(lái)，我們一同做深呼吸。沮喪就像顯微鏡，把人的視野局限在一個(gè)晦暗、痛苦的意念上。仿佛感官被堵塞，不再接收外界的訊息。正常情況下，充斥在生活中的那些不相干的感覺(jué)和無(wú)謂的念頭，全都消失了。重新跟這些感覺(jué)連線，有時(shí)能暫時(shí)緩和悲傷，甚至使堵塞之處豁然暢通。今天這一招對(duì)路易絲管用，她覺(jué)得好過(guò)一點(diǎn)兒，決定掛掉電話，回去工作。但下一次又如何？值班的后半段時(shí)間里，我一直擔(dān)心她不知何時(shí)會(huì)再打電話來(lái)。不過(guò)不會(huì)是今天下午，謝謝云，謝謝銀杏樹(shù)。

我們總把救贖想成場(chǎng)面浩大的一幕戲，但沮喪中的人就靠那么微不足道的一個(gè)結(jié)攀附著生命，有時(shí)只需把結(jié)重新系好。我記得五年前的一天，一整個(gè)星期我都被沮喪主宰，它砰然關(guān)上我心底的門(mén)，關(guān)上我的未來(lái)，把無(wú)謂的小事擴(kuò)大成一長(zhǎng)串的煩惱，使我覺(jué)得被人棄絕，孤苦無(wú)依。開(kāi)始時(shí)只是捉摸不定的傷感，但到了周末，我醒來(lái)就號(hào)啕大哭，無(wú)法停止，整天我的心情都很低落。盡管如此，倔強(qiáng)使我趕上所有的約會(huì)，對(duì)任何人都絕口不提這種心情。第二天，沮喪更加嚴(yán)重，我簡(jiǎn)直動(dòng)彈不得，我的心思盤(pán)桓在黑色的反諷上。早在多年以前，我摯愛(ài)的朋友馬丁死于飛機(jī)失事——丟下他跟牙醫(yī)的約會(huì)，丟下跟我吃晚飯的約會(huì)，以及所有用來(lái)跟生命結(jié)合的牽絆。我就知道，死亡來(lái)臨不會(huì)專挑你有空的日子。即使有約會(huì)，即使有新生兒，即使事情沒(méi)做完，即使對(duì)所有他們丟下的人都構(gòu)成最惡劣的時(shí)機(jī)，人還是非死不可。尚待履行的諾言救不了你。

找尋救贖的蹤跡

我望著窗外的薄雪想到，光，我要痛飲光明。我把越野雪鞋拋上車(chē)，開(kāi)車(chē)到高爾夫球場(chǎng)，奔向濕成一團(tuán)的薄薄雪層。雪粘在雪鞋上，沒(méi)辦法滑行，只能靠雪靴一步步向前走。我舉步維艱，蹣跚地走向樹(shù)林，花了半個(gè)小時(shí)。就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)只能說(shuō)是像汽車(chē)?yán)鹊穆曇?。雁的叫聲。所有其他聲音，自行?chē)?yán)然虺扇旱钠簌Z叫，都無(wú)法用來(lái)形容這種聲音。我閉上眼睛，聆聽(tīng)這聲音良久，臉上竟然浮現(xiàn)出了笑容。叫聲越來(lái)越響亮，我睜開(kāi)眼睛，只見(jiàn)一大片排成三角形的加拿大黑雁，低低飛臨上空，拍著翅膀，滑過(guò)天空，一路發(fā)瘋似的嘎嘎嘎叫個(gè)不停。它們通過(guò)時(shí)，我大聲跟著叫：“嘎，嘎，嘎。”細(xì)細(xì)品味這聲音，把它納入我的記憶。它似乎是伸縮喇叭和抽水馬桶神奇而瘋狂的組合。

有時(shí)最小的事物也能使你跟生命重新找到共鳴。就在那一天，纖細(xì)如縷的暴風(fēng)云雨低垂在天際，我重整腳步，踏上回家的路。本以為回程會(huì)比較容易，因?yàn)槲铱梢岳梅讲疟俪龅能壽E。但很不幸地，我發(fā)現(xiàn)這如意算盤(pán)落空了。我的雪鞋踏出一組新的平行線，我既不能滑行，也無(wú)法溜冰。積雪太少，我只能踮著腳前進(jìn)。回程的路跟來(lái)時(shí)一樣困難。我終于回到原點(diǎn)的馬蹄形車(chē)道，上空的黑雁還在嘎嘎大叫。也許這就夠了，一條小小的救生索：雁的救贖，日光照亮的積雪，綻露新芽的銀杏樹(shù)上空浮云的簽名。但我們不知道這條救生索是哪一個(gè)，出現(xiàn)在何時(shí)何地，甚至?xí)粫?huì)出現(xiàn)。