科恰里特山下

車剛開(kāi)出連隊(duì)，七十五就抽搐起來(lái)。軍醫(yī)給他戴上吸氧機(jī)，來(lái)回檢查了一下氣體的流動(dòng)。命令我和李健給他捏手捏腳，和他大聲說(shuō)話。一刻鐘后，七十五第一次停止呼吸。指導(dǎo)員叫黃民停車，軍醫(yī)給七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒了過(guò)來(lái)。

車子繼續(xù)跑。與其說(shuō)跑，還不如說(shuō)在跳。從三連通往山下的幾十公里山路，順河而去。路面常被山溪沖斷，在每年秋季早早凍成了冰。山路地勢(shì)高，路面時(shí)常急轉(zhuǎn)直下又蜿蜒而上，穿過(guò)像快坍塌的峭壁。每一座山頭都有大片駱駝刺。落上雪的莖稈看著又粗又密。沒(méi)有全萎掉的苔草，沾著一點(diǎn)青綠色的薄冰。太陽(yáng)把草葉上的霜曬得發(fā)白。

依維柯的過(guò)道放不下一個(gè)擔(dān)架。右邊駕駛座后面兩排座位，左邊一排座位。只能放在兩排座位上擔(dān)著擔(dān)架。依維柯車韌性不行，很顛。指導(dǎo)員和軍醫(yī)跪在座椅上扶著擔(dān)架。我用肩膀扛著擔(dān)架靠不到座位上的一頭，不讓擔(dān)架側(cè)滑。一過(guò)五公里的地方，手機(jī)信號(hào)中斷，想和山下聯(lián)系，問(wèn)120的車到?jīng)]到柏油路口也沒(méi)辦法。

今早，李健帶他們班做十一收假后的恢復(fù)訓(xùn)練。連隊(duì)對(duì)面新修了一座與吉爾吉斯斯坦的會(huì)晤站，李健讓他班上的人往會(huì)晤站跑，繞過(guò)門口的混凝土堆再跑回來(lái)。跑過(guò)去的時(shí)候，七十五第一個(gè)到。他們跑回程的時(shí)候，指導(dǎo)員問(wèn)李健誰(shuí)會(huì)第一個(gè)到？李健說(shuō)，七十五。剛跑出三四十米，七十五撲倒在地。李健看到了，跳起來(lái)喊一個(gè)士官，讓他去看看七十五，那個(gè)士官還以為在給他加油，拼命沖刺。李健沖了過(guò)去。

七十五說(shuō)這兩天晚上燒鍋爐沒(méi)睡好。李健送他回到班里，他拉開(kāi)被子睡下了。到中午開(kāi)飯時(shí)，七十五已經(jīng)昏迷，身體發(fā)涼。

車還沒(méi)到二道卡，七十五第二次停止呼吸。頭一偏，手從擔(dān)架邊耷拉下去。

指導(dǎo)員再次叫黃民停車。軍醫(yī)趴上去給七十五連做三次人工呼吸?，F(xiàn)在問(wèn)題不只是蜿蜒狹窄、時(shí)有時(shí)無(wú)的土路，以及被沖斷結(jié)成冰層的打滑路面。更要命的是與以烽火臺(tái)為界的對(duì)面那個(gè)世界中斷聯(lián)系時(shí)，逐漸流失的信心。

做第五次人工呼吸時(shí)，軍醫(yī)拽了我一把。

等我喊一二三，第三下一起最大力朝他胸口按下去。軍醫(yī)說(shuō)。

我和軍醫(yī)朝七十五胸口全力按下去，七十五身體向上彈起兩三公分，再次恢復(fù)了極為微弱的呼吸。指導(dǎo)員貼到七十五臉上去聽(tīng)。

喘氣了。指導(dǎo)員說(shuō)。

李健低下頭捶了自己腦袋兩下，指導(dǎo)員扶他起來(lái)時(shí)，他干嘔了一聲。

沒(méi)事吧？軍醫(yī)問(wèn)他。

指導(dǎo)員給了軍醫(yī)一個(gè)眼色，示意他扶穩(wěn)擔(dān)架。

開(kāi)車。指導(dǎo)員對(duì)黃民說(shuō)。

我們繼續(xù)在坑坑洼洼的路面上顛來(lái)顛去。依維柯像大地上新長(zhǎng)出來(lái)的一口棺材。

兩個(gè)多小時(shí)黃民才把車開(kāi)過(guò)烽火臺(tái)。一上柏油路，信號(hào)恢復(fù)，車也跑起來(lái)。團(tuán)政委的電話進(jìn)來(lái)，告訴指導(dǎo)員，他和救護(hù)車就等在哈拉布拉克鄉(xiāng)那一排楊樹(shù)跟前。團(tuán)里的人都知道那排楊樹(shù)。那十幾棵樹(shù)排得整齊過(guò)了頭。

依維柯停在楊樹(shù)底下。醫(yī)護(hù)人員把七十五放到一張帶輪子的擔(dān)架上，抬上救護(hù)車開(kāi)走了。指導(dǎo)員帶李健上了政委的車跟著救護(hù)車。臨走前，團(tuán)政委叫我和軍醫(yī)去人武部，那邊安排我們吃住一晚，明天再跟物資車返回連隊(duì)。

我和軍醫(yī)站在路邊。軍醫(yī)盯著澇壩里的楊樹(shù)葉子，眼睛很久沒(méi)有動(dòng)一下。

他用火機(jī)點(diǎn)煙，打了兩次火都滅了。他猛吸了口氣，把煙扔了，用后腳跟把煙踩進(jìn)了土里。又站住不動(dòng)了。

我沒(méi)有催他。我一點(diǎn)也不著急。大概還沒(méi)有人跟七十五的母親說(shuō)這件事。

幾年之前，我也有過(guò)軍醫(yī)這樣的時(shí)候——對(duì)于本職工作，抱著一種很宏大的看法。那時(shí)候，全部生活，無(wú)論家庭、事業(yè)、個(gè)人情感，都在正常、積極的軌道上。女兒在我對(duì)人生最得心應(yīng)手的時(shí)期出生。第一次見(jiàn)她，她晃著小小的腦袋。圓圓的、無(wú)毛的臉上沒(méi)有微笑。而那一晚，她的臉警覺(jué)地，繃得緊緊的。我也記得她母親投向我既訝異又悲哀的目光。少見(jiàn)的，沒(méi)有描畫過(guò)的眉毛，承擔(dān)了她臉上絕大部分無(wú)措和虛弱的神情。

侯哥，去人武部嗎現(xiàn)在？軍醫(yī)問(wèn)。

都行。我說(shuō)。

請(qǐng)你喝一口吧。軍醫(yī)說(shuō)。

可以。我說(shuō)。

你等我買個(gè)火。軍醫(yī)說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往路邊一個(gè)小商店走。我奇怪他怎么走得那么靈活，剛才看他，好像腿已經(jīng)斷掉了。

軍醫(yī)去的那家小商店旁邊的小學(xué)，鐵門忽然開(kāi)了。五顏六色的小孩蜂擁而出。有一個(gè)穿紫色棉襖的小女孩，走得很慢，邊看邊舔自己手里的一個(gè)蘋果，像是決意要把蘋果全舔了才下口咬它。她的皮膚不白。那時(shí)候四連指導(dǎo)員說(shuō)京京隨我，皮膚黑，我給那狗慫罵了一頓。他說(shuō)我有孩子了也給你開(kāi)玩笑不就行了。去年他有了孩子，有段時(shí)間每天抱在懷里，聽(tīng)我們聊他孩子時(shí)嚴(yán)肅得要死。我們說(shuō)，你捏著拳頭干嗎？說(shuō)你孩子不好就要打人嗎？

我是家里的獨(dú)子。父母這一輩從湖南過(guò)來(lái)的知青，有不少在體制里終老。他們照自己的方式運(yùn)作家庭，盡量跟隨時(shí)代不掉隊(duì)。前些年股市還可以的時(shí)候，我母親也趕上了一點(diǎn)運(yùn)氣，給我成家打下了基礎(chǔ)。他們的不安全感很強(qiáng)，怕積累的一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)忽然蒸發(fā)，怕院墻外面一夜之間亂掉。那時(shí)我找易敏談戀愛(ài)，他們很高興。易敏是長(zhǎng)沙人，跟她小姨在阿克蘇開(kāi)干果店，還往長(zhǎng)沙批發(fā)。戰(zhàn)友羨慕我，說(shuō)你多明智，早找好了退路。說(shuō)這些話的人，因此比我更有上進(jìn)心，挖空心思調(diào)職、搞副業(yè)，他們想攢更多的人脈和錢，認(rèn)為有錢就能從任何亂局中抽身。

今年春天，易敏和我回父母家吃飯。席間說(shuō)到如果我不離開(kāi)部隊(duì)，就先分居。易敏走后，母親去刷碗。我和父親坐在客廳沙發(fā)，父親抽著煙。我去夠茶幾上的火，也想點(diǎn)一根。剛拿上，被父親一腳踢掉了。

我喜歡易敏，她說(shuō)話的聲調(diào)，她穿每件衣服所表現(xiàn)出的，故意和本地女人十分不同的姿態(tài)。喜歡別的男人看見(jiàn)她在我身邊時(shí)露出的眼神。但這兩年她越來(lái)越焦慮。我的調(diào)職停滯不前。結(jié)婚時(shí)那個(gè)年紀(jì)持有的完美履歷，已開(kāi)始逐漸失去給她帶來(lái)希望的價(jià)值感。我能感到她注意力的分散，無(wú)論白天夜晚，她的熱情都更像前兩年用剩下的。更重要的，她不想再帶京京在阿克蘇生活。京京該上小學(xué)了，應(yīng)該去教育環(huán)境更好的地方念書，為初中去美國(guó)做準(zhǔn)備，到時(shí)我們?cè)诿绹?guó)再生一個(gè)。她姑媽在佛羅里達(dá)州。她希望我脫掉軍裝，先把出國(guó)的鋪底資金賺出來(lái)。

目所能及，社會(huì)上掀起了創(chuàng)業(yè)和房產(chǎn)的熱潮，大家除了談錢還是談錢。但除了在部隊(duì)每天按要求做好分內(nèi)事，我還有什么額外的才干和本領(lǐng)？也想象不到京京去美國(guó)以后會(huì)什么樣子，還有在美國(guó)出生的孩子如何長(zhǎng)大。作為父親，我沒(méi)有把握讓孩子尊重和依賴。也不相信，自己能先于孩子喜歡那里。

去年元宵，我陪易敏從長(zhǎng)沙去寧波看她姑媽。在高鐵站安檢口，易敏抱著京京，看著我被帶到一旁，兩位安保人員過(guò)來(lái)對(duì)我進(jìn)行再一輪檢查。我說(shuō)明身份，找出證件給他們。他們接過(guò)證件，對(duì)比端詳我的本地身份證。再將證件還給我，示意我可以離開(kāi)。直到列車開(kāi)動(dòng)，易敏才開(kāi)口說(shuō)話。她說(shuō)到了寧波想先帶京京去醫(yī)院體檢，每天進(jìn)出超市、銀行、商場(chǎng)、飯店這些地方的安檢門，輻射會(huì)怎樣影響孩子的身體？我當(dāng)然明白，她并非在說(shuō)體檢這件事本身。以前我們還能用不相互威脅的口氣談這件事的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)很多。講這是整個(gè)世界都在面對(duì)的兩難局面，一個(gè)歐洲和半個(gè)亞洲都被脅迫。盡管我也知道，只有不在這里生活的人才會(huì)這樣談?wù)撍木硾r。易敏說(shuō)，人活著為當(dāng)下，而不是為了活進(jìn)歷史課本。

我父母支持易敏的想法。他們核算了房產(chǎn)折合人民幣多少，去珠?？赐水?dāng)?shù)亟虝?huì)的朋友，商量搭伴養(yǎng)老的事宜。父親參加過(guò)一位朋友的葬禮，在環(huán)南路教堂。在那之后，他每個(gè)周末都過(guò)去禮拜。我和他聊天，提及過(guò)去讀書時(shí)他給我寫信，那時(shí)他談理想，講信念，在我疲乏和焦躁時(shí)，給我心智的指引。而現(xiàn)在，就仿佛既已找到信徒，他便可以放下一些之前的擔(dān)子。父親講，他去教會(huì)，和頭腦中既有的信仰并不沖突。他被那場(chǎng)葬禮打動(dòng)了。教友們從教堂陪同家人到360省道邊的公墓。下葬時(shí)，每人上前撒一把土，獻(xiàn)一枝花，之后填土立碑。沒(méi)有哭鬧和吃喝。他希望自己的老年和離世也能簡(jiǎn)潔、樸素和不動(dòng)聲色。他說(shuō)，這和易敏追求不背思想包袱的生活一樣，并非不體面的、可恥的。父親說(shuō)，希望你能代表我和你母親回到湖南，或者去國(guó)外。

下午的陽(yáng)光照耀黑色柏油路和學(xué)校新架起的高高的鋼質(zhì)拒馬。一切都那么平淡無(wú)奇。不論是天山百貨門前和成都街熙熙攘攘的人群，還是少見(jiàn)的高樓后面凋敝的小巷，都在力證自己毫無(wú)危險(xiǎn)性。現(xiàn)在，這里大概是整個(gè)國(guó)家治安最為良好的地方，秩序和巨額援建資金都力圖幫我們重建信心。房?jī)r(jià)看漲，基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，“一帶一路”的利好消息不斷傳入。一部分本地人身處其間，逐漸產(chǎn)生倍受重視的自豪感。同時(shí)，時(shí)間緊迫，這一切都發(fā)生得很快。讓另一部分人心懷焦慮，孤立無(wú)助。網(wǎng)絡(luò)新聞和街頭議論左右他們的心情。讓他們一會(huì)兒從沮喪沖上樂(lè)觀的巔峰，轉(zhuǎn)瞬又跌回谷底。

我的為人，我的生活方式，多少年來(lái)，在這個(gè)地方具備了自己脆弱的形態(tài)。這種脆弱與無(wú)能和持有何種學(xué)歷、辦事能力無(wú)關(guān)。我有自己的老師、同事和朋友，有常去的集市和飯館，怎么會(huì)不習(xí)以為常？與此同時(shí)，當(dāng)我開(kāi)車經(jīng)過(guò)多浪河邊的鳳凰廣場(chǎng)，穿進(jìn)沒(méi)有半點(diǎn)裝飾的小路，路旁一排一九九五年建蓋的樓房正在拆除。我知道，過(guò)去的生活也已被新的洪流全部沖走，不可能為我重現(xiàn)。

軍醫(yī)叫了一瓶伊力柔雅，就著一份大盤羊肚，我倆一杯一杯地喝。他手機(jī)擱在一邊，邊喝邊刷微信。說(shuō)李參寫了首詩(shī)，配了巡邏路上一張雪景。

軍醫(yī)鎖了屏幕，抬起頭來(lái)。

他們說(shuō)李參離婚，是因?yàn)槟莻€(gè)不行了。他說(shuō)。

怎么不行了？

太久沒(méi)用，再用不好使了。他說(shuō)。

放屁。

真的。

那么多人結(jié)婚之前從來(lái)沒(méi)用過(guò)。我說(shuō)。

家里新買的水龍頭，剛用是挺好的，但用了一段時(shí)間不用，再用不就銹住了嗎？他說(shuō)。

我倆干了一杯。

李參明天也上山嗎？他問(wèn)。

不知道，晚上你問(wèn)問(wèn)，走的話接上他。我說(shuō)。

好。軍醫(yī)說(shuō)。

指導(dǎo)員說(shuō)李參辦好手續(xù)了。軍醫(yī)說(shuō)。我“嗯”了一聲。我們舉杯又碰了一下。軍醫(yī)把杯子擱在桌上，盯著杯里的酒，動(dòng)了動(dòng)身子。

喝不動(dòng)了？我問(wèn)他。

他搖頭，還是定定地看著杯子。能喝，他說(shuō)。

喝急了。他說(shuō)。緩緩。

他拿起筷子，夾起一塊羊肚放進(jìn)嘴里，很慢地咀嚼。等咽下去，他端起酒說(shuō)，侯哥，敬你。我女朋友說(shuō)，給你朋友打電話了，下禮拜過(guò)去實(shí)習(xí)。

好。我說(shuō)。我倆碰杯。

你倆還好著呢？我問(wèn)。

他喉嚨里發(fā)出來(lái)一點(diǎn)“嗯”的聲音，可能代表任何意思。

李參在山上十七年，輾轉(zhuǎn)三個(gè)連隊(duì)。工資在全團(tuán)干部中僅次于政委。每年九月下山探家。結(jié)婚十來(lái)年，生了一個(gè)男孩，今年十一歲。年初，他妻子要求離婚。李參說(shuō)，考慮到孩子還小，能不能再等兩年，孩子考上大學(xué)再離。他妻子強(qiáng)調(diào)，必須今年。

李參辦完手續(xù)從陜西老家回來(lái)那晚，我和宣保股長(zhǎng)去阿克蘇接他?；氐椒孔?，李參把他母親做的饃和辣菜蒸上，點(diǎn)上煙，三根五根地抽。李參除了抽煙，沒(méi)什么愛(ài)好。話少，牌也打得不好。婚后，他的工資保障卡放在妻子手上，妻子按月給他轉(zhuǎn)五百塊煙錢。這回離婚，李參沒(méi)有把卡要回來(lái)。過(guò)了一個(gè)夏天，李參才向團(tuán)里提出補(bǔ)辦新的工資保障卡。

他以往探家，還會(huì)按照部隊(duì)作息時(shí)間起床，收拾屋子做好早餐再叫醒妻兒。妻子要買車，他買車。坐上車，妻子讓他滾下去，他就下車步行回家。他知道妻子已開(kāi)始懷著嫌惡的心情回避他，但他還在吃力地考慮應(yīng)該說(shuō)什么、做什么，分散她的注意力。只差三年就上岸了，偏在這時(shí)一無(wú)所有。

看著軍醫(yī)，難免想到他費(fèi)力爭(zhēng)取的婚姻，會(huì)不會(huì)過(guò)十幾年也是一場(chǎng)終日針對(duì)對(duì)方的諷刺挖苦。上山之前的周末晚上，參謀長(zhǎng)給我打電話，說(shuō)他在百味魚莊安排了一桌飯，給我餞行。等人到齊了，桌前落座。參謀長(zhǎng)開(kāi)局，說(shuō)這頓飯有三層意思：首先，團(tuán)組干股的郭昕干事馬上調(diào)廣州軍區(qū)，即將大展宏圖，我們要慶祝；軍區(qū)總醫(yī)院骨科來(lái)阿克蘇代職的蘇主任，馬上到縣醫(yī)院就任，對(duì)她表示歡迎；再有是侯副參謀長(zhǎng)即將上山代職，離開(kāi)戰(zhàn)友們一段時(shí)間，為他餞行。

百味魚莊是烏什縣以前給縣委書記做菜的廚師開(kāi)的，招牌是一魚多吃，一條魚烤半條煮半條。我們團(tuán)里的飯大多也有點(diǎn)這個(gè)意思，一飯多請(qǐng)。參謀長(zhǎng)說(shuō)要吃飯的時(shí)候，我就知道那頓飯不是專為我準(zhǔn)備的。但沒(méi)想到郭昕的調(diào)動(dòng)真的辦成了，他馬上就不是九團(tuán)的人，也不再是新疆人。對(duì)于他的去向，我既不感到忿恨，也不覺(jué)得嫉妒。調(diào)廣州、調(diào)正營(yíng)，這完全是他的風(fēng)格。之所以有些不快，是因?yàn)樗纤奶幷f(shuō)，再在這種地方待下去，就是對(duì)自己對(duì)家屬的不負(fù)責(zé)任。同為入疆第二代的他挑明了對(duì)我們的看不上。他早已脫離現(xiàn)狀，做好打算，吃飯時(shí)十分興奮。我為他這樣離開(kāi)卻無(wú)半點(diǎn)酸楚而感到心態(tài)陡然一變。開(kāi)始反省到底自己的內(nèi)心和頭腦受到了怎樣的桎梏，才使得無(wú)法再跨出一步？我們的家庭都是從那個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始的，但年紀(jì)更輕的他已遙遙走在了我的前面，馬上可以心平氣和地談?wù)撟约旱耐ㄟ_(dá)之道了。

那天晚上，參謀長(zhǎng)在軍總的蘇主任面前十分活躍。郭昕大講參謀長(zhǎng)娶到了阿克蘇最好看的漢族女人，妻子能歌善舞。參謀長(zhǎng)則向蘇主任聊起，說(shuō)他當(dāng)時(shí)靠一首《黑走馬》的舞步贏得了當(dāng)時(shí)還是地委副秘書長(zhǎng)的老丈人的青睞。平時(shí)他去兒子的中學(xué)打籃球，必定引起轟動(dòng)，他一個(gè)對(duì)五個(gè)。蘇主任說(shuō)她的愛(ài)人是搞網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，搞得兒子現(xiàn)在對(duì)什么球也不感興趣。參謀長(zhǎng)說(shuō)他不喜歡在房子里待著，每年要跑幾十趟邊防連隊(duì)，各個(gè)點(diǎn)位的哪塊石頭動(dòng)一下他都能看出來(lái)。每次回家，妻子會(huì)叨叨他，水龍頭壞了啦、燈泡不亮了啦。他說(shuō)這就很奇怪，在辦公室里怎么從來(lái)沒(méi)有這些事。他只好一樣一樣去修理，煩了就對(duì)妻子說(shuō)，信用卡給你，你別糟蹋我了，糟蹋錢去吧。

參謀長(zhǎng)家在市里農(nóng)一師供銷大樓后面的小區(qū)。團(tuán)里家在阿克蘇的干部，通常會(huì)想辦法每個(gè)月下兩趟阿克蘇。但參謀長(zhǎng)周末從不回家，白天待在辦公室，晚上吃完飯還會(huì)回到辦公室。團(tuán)里沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他的妻子和小孩來(lái)過(guò)院子。在座的，除了蘇主任都知道事實(shí)，他也知道我們知道。不過(guò)他說(shuō)得逼真，有幾秒鐘，我們懷疑是不是自己沒(méi)有恰好撞見(jiàn)這個(gè)家庭含情脈脈的時(shí)刻。或者只是意識(shí)不到，我們和參謀長(zhǎng)一樣，都需要一點(diǎn)這個(gè)。我們?cè)谧狼芭浜蠀⒅\長(zhǎng)，無(wú)人面露嘲諷。他是那樣的一種領(lǐng)導(dǎo)：你可以開(kāi)他的玩笑，他也能叫你笑不出來(lái)。只有一個(gè)人，宣保股股長(zhǎng)李西林，好像被感染得過(guò)分了。他突然站起來(lái)給蘇主任夾菜，說(shuō)，我愛(ài)人也在醫(yī)院上班，她是急診護(hù)士，兒童醫(yī)院的。

參謀長(zhǎng)聽(tīng)完愣住了。李西林離婚一年多了，團(tuán)里沒(méi)人不知道。李西林站起來(lái)，一手扶住椅背，一只手揮出去指向我。說(shuō)，老侯，老侯今年差一點(diǎn)離了，有家有口的都敬他一個(gè)。

確實(shí)。我拿回了離婚申請(qǐng)，易敏帶京京再次回到阿克蘇，我們重新回到一家人的狀態(tài)。然而只有我們知道這是如何實(shí)現(xiàn)的。桌邊這些人，也像是為了表示同情，才從椅子上冒出來(lái)并坐在這里的。像李參，心里過(guò)不去的時(shí)候就去弄勺鹽放手心里舔舔。真想這時(shí)手心里能有一撮鹽。我還想跳起來(lái)摁倒李西林，給他揍哭。

軍醫(yī)叫老板娘把羊肚拿去熱一下，他又跑去柜臺(tái)拿來(lái)一瓶托木爾峰。

這個(gè)酒好，比喝小老窖舒服。軍醫(yī)說(shuō)。

是。我點(diǎn)頭。

下次整幾瓶寄回家去。軍醫(yī)說(shuō)。

你去他們酒廠買，找門口的大姐，說(shuō)我叫你找她，她能給你便宜。我說(shuō)。

可以單瓶買還是必須拿一箱？軍醫(yī)問(wèn)。

只能一箱箱拿，一箱六瓶。我說(shuō)。

那可以。軍醫(yī)說(shuō)。

你和我嫂子怎么樣了？他們說(shuō)你把報(bào)告又拿回去了。軍醫(yī)說(shuō)。

對(duì)，拿回來(lái)了。我說(shuō)。

不離了？他又問(wèn)。

我點(diǎn)著頭干了一杯。

去看看七十五吧。我把酒杯倒扣在桌上，站起身來(lái)。

軍醫(yī)抬起頭看我。我不去了。他說(shuō)。

喝多了？我問(wèn)他。

不是，怕見(jiàn)了難受。軍醫(yī)說(shuō)。

要不一起過(guò)去，我在外頭等你。他又說(shuō)。

我倆拿起外套。

病床前，李健在給七十五揉腿。

看見(jiàn)我，李健起身讓座。

侯參，坐。李健說(shuō)。

你吃飯了嗎？我問(wèn)他。

他們給我買飯去了，政委剛走，你們碰見(jiàn)了嗎？李健說(shuō)。

沒(méi)有，我爬樓上來(lái)的。我說(shuō)。

七十五戴著吸氧機(jī)，只有口鼻罩住了。我卻覺(jué)得他整個(gè)人都塞在一個(gè)大泡沫里。他眨著眼睛看我。

他好多了。李健說(shuō)。

七十五也盡力點(diǎn)了下頭。

別動(dòng)。我說(shuō)。

七十五向我眨了兩下眼睛。

一位年輕的護(hù)士推著護(hù)理車走進(jìn)來(lái)。她握住七十五的手，跟他說(shuō)話。

聽(tīng)得到我說(shuō)話嗎？聽(tīng)到就眨眨眼睛。她說(shuō)。

七十五眨了眨眼睛。

好著呢，好孩子。護(hù)士用不流利的漢語(yǔ)說(shuō)。動(dòng)手從護(hù)理車上準(zhǔn)備輸液的工具。

你今年多大？就叫他孩子？李健把左腿搭在右腿上，興致很高地看著她。

你管我多大干嗎？護(hù)士說(shuō)。

李健朝她笑了笑。

那你先說(shuō)他為啥叫七十五。護(hù)士又說(shuō)。

他爸七十五歲有的他。李健說(shuō)。

我才不信！護(hù)士叫起來(lái)。

七十五的腦袋偏過(guò)來(lái)看著護(hù)士。伸出大拇指，晃了兩下。

他老子可能耐了，他媽還不到五十歲呢。李健說(shuō)。

護(hù)士笑起來(lái)。李健湊上去問(wèn)她幾點(diǎn)下班，她說(shuō)得等到明天早晨。

護(hù)士推著護(hù)理車出去時(shí)，指導(dǎo)員和黃民拎著餐盒走進(jìn)來(lái)。

軍醫(yī)在樓下抽煙。指導(dǎo)員說(shuō)。我們讓他上來(lái)，他不來(lái)。

你們晚上睡哪？我問(wèn)。

黃民指了指門口。

外面有椅子。他說(shuō)。

要是七十五一直躺著不刮胡子，會(huì)不會(huì)長(zhǎng)到脖子下邊？黃民在李健對(duì)面坐下，摸起自己的下巴。

你刮過(guò)屌毛嗎？它長(zhǎng)過(guò)膝蓋了嗎？李健說(shuō)著放下餐盒，去找水喝了。

今年夏天，給在長(zhǎng)沙的易敏打電話，說(shuō)我同意和她離婚。掛上電話，我進(jìn)小龍坎點(diǎn)了個(gè)小火鍋，叫了兩瓶常溫的烏蘇。端著洗潔精噴壺，在一旁收拾桌子的是個(gè)歲數(shù)不大不小的女人。我忽然覺(jué)得她很美。她的姿態(tài)，她身體里尚存不多的青春氣息，都讓我想到易敏。易敏這些年，給了她能給我的最好的一切?？僧?dāng)她提出要另一種生活，我拿不出任何可改變現(xiàn)狀的行動(dòng)。說(shuō)話也沒(méi)用。如果我說(shuō)“抱一下”就能抱得到嗎？說(shuō)句“都會(huì)好的”就會(huì)好嗎？我從沒(méi)在愚昧、平庸和愚蠢的事上消磨自己的生命。理想也從沒(méi)半點(diǎn)虛假。到這時(shí)，卻貌似只有那不變的、時(shí)常舔鹽的生活，才是最看得見(jiàn)、摸得著的部分。

春朝雪舞沁人心，半谷遙聞百雉鳴?？嗍睾竭€幾歲，陪君度日了余情。

再過(guò)個(gè)幾年，就叫上寫這首詩(shī)的人去哈拉布拉克鄉(xiāng)那排整齊過(guò)了頭的楊樹(shù)后邊買幾畝地，蓋個(gè)土房子。自己打糧食，自己釀酒喝。砌堵院墻，養(yǎng)上退役的軍犬軍馬。

養(yǎng)犬，我就要四連的格蕾特。格蕾特一歲半時(shí)從北京昌平軍犬基地到了四連。不到半年，連隊(duì)的人都看出來(lái)格蕾特抑郁了。她還想著回北京，拒不接納山風(fēng)的氣味和響聲。從不和其他軍犬廢話，只跟一條牧民家的細(xì)狗來(lái)往。有時(shí)在連隊(duì)一整天形影不離。但細(xì)狗太瘦小了，一來(lái)就被連隊(duì)正在放風(fēng)的軍犬欺負(fù)。之前我和參謀長(zhǎng)在山上，聽(tīng)說(shuō)細(xì)狗的屁股被咬掉一半。參謀長(zhǎng)把細(xì)狗抱到哨樓上的暖氣旁邊，啰唆他怎么看著細(xì)狗長(zhǎng)大的。格蕾特伏在一側(cè)盯著細(xì)狗，她前一晚咬死了一只跑哨樓上來(lái)蹭食吃的狐貍。格蕾特肯定愿意老了來(lái)和我住。她一下就能嗅出我、她還有細(xì)狗共有的氣息。

那晚我想盡快上山一趟找格蕾特，聽(tīng)聽(tīng)她的吠叫。但過(guò)后我被團(tuán)里留下來(lái)督建新的招待所。檢查組來(lái)一撥走一撥，我用剩下的半截屁股扛過(guò)了每一次查賬和問(wèn)話。

一天下午，易敏打電話來(lái)，讓我馬上訂機(jī)票趕回去。她在電話那邊說(shuō)了幾句開(kāi)始哭，話語(yǔ)不清。是京京的事。兩天后我從阿克蘇飛到烏魯木齊，轉(zhuǎn)機(jī)再飛長(zhǎng)沙，凌晨抵家。

易敏說(shuō)，中午京京的幼兒園園長(zhǎng)打電話給她，讓她馬上過(guò)去。京京在幼兒園把一個(gè)女孩推進(jìn)廁所的蹲便器，摁下了水閥。老師說(shuō)，京京反感任何人對(duì)她的碰觸和撫摸，這個(gè)女孩之前摸了京京的頭發(fā)。還有不止一個(gè)同學(xué)，因?yàn)樽鲇螒驎r(shí)抱住京京或拉她的手，被京京推倒。易敏說(shuō)，老師認(rèn)為京京目前的表現(xiàn)是感覺(jué)統(tǒng)合失調(diào)，在兒童醫(yī)院給出診療意見(jiàn)之前這段時(shí)間，京京不適合回幼兒園上課。

易敏抱著京京從屋里出來(lái)。京京躲在男孩氣的短發(fā)里的臉，警覺(jué)地，繃得緊緊的。易敏投向我既訝異又悲哀的目光。少見(jiàn)的，沒(méi)有描畫過(guò)的眉毛，承擔(dān)了她臉上絕大部分無(wú)措和虛弱的神情。

我伸出手從易敏懷里接過(guò)京京。她扭過(guò)臉問(wèn)我，爸爸，你捉了幾只老鼠？

我們帶京京到兒童醫(yī)院，在門診樓下轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有進(jìn)去掛號(hào)便離開(kāi)了。我們不愿京京在五歲的年紀(jì)，就在不打針吃藥的問(wèn)話中意識(shí)到自己可能是一個(gè)特殊病人，從此滿心恐懼。我們需要時(shí)間找出京京這些表現(xiàn)背后的原因，并已經(jīng)依據(jù)新聞和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始艱難地猜測(cè)。但先默認(rèn)的，最希望如其所是的，是我和易敏對(duì)各自的強(qiáng)調(diào)，環(huán)境的輾轉(zhuǎn)，讓京京難以辨認(rèn)那些撫觸動(dòng)作背后的善意。我們無(wú)法再漠然相對(duì)，無(wú)法假裝能再展開(kāi)各自新的生活。孤立無(wú)援，唯有彼此。

我們帶京京回到阿克蘇，決心先牢牢相伴。周日，易敏帶著京京隨我父親去教堂禮拜。很快京京受洗，有了一位在電力公司上班的教父。在我即將上山代職之前，易敏搬來(lái)團(tuán)部家屬院。在科恰里特山上的每一晚，我們仨都在視頻中見(jiàn)面。我在連隊(duì)榮譽(yù)室里將笑聲一再壓低，同時(shí)也知道等李參回到山上，無(wú)論身處連隊(duì)哪個(gè)位置，都能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自另一個(gè)家庭運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)親密的聲音。

此時(shí)，我和軍醫(yī)躺在人武部的招待室。軍醫(yī)在旁鼾聲正響。我想叫醒軍醫(yī)，告訴他。我和我的妻子，就是在準(zhǔn)備分道揚(yáng)鑣之前，才真正認(rèn)出了彼此往后的模樣。但我一個(gè)字也不能提，不管我說(shuō)什么，都像把失而復(fù)得的一部分又交了出去。

我會(huì)跟軍醫(yī)講，等明天接上李參，可以問(wèn)問(wèn)他晚上怎么入睡的。軍醫(yī)也許會(huì)馬上反問(wèn)，李參怎么睡覺(jué)的？?jī)赡昵?，連隊(duì)進(jìn)科恰里特山巡邏。大雪阻路，進(jìn)點(diǎn)位必須騎行。排長(zhǎng)帶一行六人過(guò)冰河時(shí)，冰面破裂，排長(zhǎng)的馬打滑側(cè)摔，排長(zhǎng)跌進(jìn)冰窟，順?biāo)?。隨行的人下馬去追。透過(guò)冰層他們看見(jiàn)排長(zhǎng)仰起的臉，卻無(wú)法抓住他。排長(zhǎng)手機(jī)信號(hào)不好，以前老讓李參上“為你讀詩(shī)”的公眾號(hào)下載朗讀音頻。倆人邊聽(tīng)邊抽煙。自從他出事，李參每晚都會(huì)戴上迷彩作訓(xùn)帽睡覺(jué)。李參說(shuō)排長(zhǎng)沒(méi)成家，也許就沒(méi)回南京的老家，還在這里逛蕩。他不希望排長(zhǎng)在夜晚的夢(mèng)里叫醒他，這不文明。

如果不是他，掉下去的會(huì)不會(huì)是自己？如果掉下冰窟的是自己，有誰(shuí)會(huì)追出去那樣的一段距離？科恰里特山下的人都想過(guò)這個(gè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些已稱不上是值得多想的事。