他們

19世紀(jì)的巴黎，吞噬美貌的黑暗

在巴黎，非得找個(gè)妓女才算數(shù)嗎？

至少?gòu)垚哿岬摹都t玫瑰與白玫瑰》是這個(gè)意思。佟振保留學(xué)時(shí)在巴黎，自覺“大家都當(dāng)我來過巴黎了”，總覺得還缺些什么，最后找了個(gè)巴黎妓女。事后，很不喜歡她過于職業(yè)的氣息。

然而沒法子，那就是老年間的巴黎了。做這行，都是很職業(yè)的。

19世紀(jì)，巴黎一度叫作“新巴比倫”，是歐洲最早用上拱廊商店街的所在，歐洲最偉大的城市。前四屆世博會(huì)在巴黎開了兩屆，前七屆世博會(huì)巴黎占了三屆，情色業(yè)也不免水漲船高。商業(yè)、現(xiàn)代科技、藝術(shù)與文化，都在為情色業(yè)幫忙呢。

現(xiàn)代科技？嗯，是的。話說，1766年，巴黎才開始有大批路燈出現(xiàn)，先前出門，是兩眼一抹黑。當(dāng)時(shí)全歐洲都如此：愛丁堡的天才、亞當(dāng)·斯密先生的弟子詹姆斯·鮑斯維爾，在此前四年游歷倫敦，跟一個(gè)妓女在西敏寺橋上露天亂搞，無人發(fā)覺，就因?yàn)槟菚r(shí)倫敦太黑了。1812年，巴黎開始用煤氣路燈。1825年開始，布魯塞爾、阿姆斯特丹和巴黎陸續(xù)建起了貫通全城的煤氣路燈，于是方便了站街女郎。波德萊爾有詩曰：

“路燈亮了，妓女們的臉被點(diǎn)燃了?！?/p>

19世紀(jì)后半葉，巴黎是全世界最沒禁忌的城市。良家婦女可以去的地方，妓女們也去得。按說妓女應(yīng)該注冊(cè)，但非法游妓也不少，警察管不過來。路燈下，穿著貂皮、著了妝的女孩子眼尾輕掃，哪位先生走過來，停了停，雙方就都懂了。妓女走開幾步，先生尾隨，然后兩人便摸黑走過胡同，爬上一道梯子，找到臥房解決問題……老練的煙花女子，懂得如何用路燈照亮自己該照亮的地方，遮蓋自己想遮蓋的所在。當(dāng)然也成全了不少小流氓。那會(huì)兒，盜匪派年輕男孩子刮光胡子扮女裝，燈下一站，等冤大頭過來，勾引到墻角，一拳悶倒偷東西，可是慣技。

普通一點(diǎn)的姑娘，不站街，而去咖啡館。她們也許兼著幾份職，唱歌、彈吉他、做女侍。這類姑娘，最得學(xué)生和藝術(shù)家喜歡。學(xué)生會(huì)覺得與她們交往，不失浪漫；藝術(shù)家喜歡請(qǐng)這類姑娘去當(dāng)模特，混熟了當(dāng)了情人，也許價(jià)格還便宜些……印象派那批從咖啡館里混出來的畫家，交接過許多類似的女孩：馬奈的模特蘇珊娜，雷諾阿的模特瓦拉東，最初都在咖啡館賣過藝，入了畫室當(dāng)模特后，自己也學(xué)畫畫，成了大家——那是后來的事了。

再高級(jí)一點(diǎn)的，等閑人是看不出情色痕跡的。她們濃妝華服，在歌劇院街之類的地方出沒，自己有馬車，有女仆，有的還有宅子。瑪麗·安娜·德圖爾貝，第二帝國(guó)時(shí)期的著名情婦，三十五歲上嫁對(duì)了人，成了羅伊內(nèi)斯伯爵夫人；布蘭切·德·安蒂妮，法國(guó)名歌者，當(dāng)過俄羅斯大佬梅森索夫的情婦，在彼得堡待過一段時(shí)間，回來后成了巴黎首席歌劇天后，到處留情，成了左拉小說《娜娜》的女主角原型，還和埃及當(dāng)時(shí)的蘇丹有過一腿。當(dāng)然，我們最熟悉的是瑪麗·杜普萊西：十五歲做裁縫，十六歲成為交際花，在歌劇院包廂里濃妝而坐，等著人來包養(yǎng)。四年后，她和小仲馬交往，二十一歲開始跟鋼琴之王李斯特在一起，二十三歲病逝，小仲馬為她寫了著名的《茶花女》。

亨利·熱爾韋：《羅拉》

聽上去有些詭異，但比利時(shí)的亨利爵爺曾如此形容：“在巴黎，沒有一個(gè)濃妝艷抹的女子不想出賣些什么……”跳芭蕾舞的少女，歌劇院的歌者，紅磨坊的舞者，任何可以炫耀美貌的舞臺(tái)，在19世紀(jì)的巴黎都可以是陳列的櫥窗，炫耀美貌，待價(jià)而沽。有些成了傳說，艷名遠(yuǎn)播，可以靠偉大的情人和財(cái)富遮蓋以往的一切，但大多數(shù)沒那么幸運(yùn)，她們自己也清楚。這是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，巴黎許多女子愛吸鴉片的緣由。

“美麗是會(huì)隨時(shí)間流逝的，而失去美麗之后意味著末日。所以她們只想快樂地早些結(jié)束生命。”當(dāng)時(shí)的美女瑪格麗特·貝蘭杰如是說。

所以依靠美貌生存的女人，在19世紀(jì)可以那么不要命：勒細(xì)腰、不健康的飲食、紙醉金迷。無論在路燈下掃著男人的眼睛，在咖啡館透過霧靄看著男人的眼睛，還是在歌劇院包廂里掃視周圍的眼睛，其下都有一種末日恐懼。要么美著，要么死掉，最好是美貌、年輕又快樂地死去，沒入黑暗之中。所以她們喜歡夜：這燈火明亮卻又幽暗的巴黎，就是這些美貌最好的消逝之處。

浮世繪之美人春畫

美人繪，是為浮世繪中一大類。

然而美人繪中的美人，一如浮世繪的畫師，都是風(fēng)流狷介，但浮沉俗世之間。按，江戶年間，上等的畫師，學(xué)狩野派，學(xué)土佐派，去為將軍畫屏風(fēng)，去為寺廟畫墻壁；落拓一些的畫師，許多還是從狩野派、土佐派中放逐出來的學(xué)徒，做浮世繪，取悅世人。

役者繪，是歌舞伎們的畫像；美人繪，當(dāng)然也極少是良家女子。無論中外，20世紀(jì)前大多如此：女模特，大多出身不太好。19世紀(jì)法國(guó)畫家們的模特，若非畫家的情人，就是妓女、情婦、舞者或馬戲團(tuán)成員；浮世繪的美人，多是藝伎甚或舞伎。

美人繪，畫了印罷，江戶百姓買回家去貼墻；畫師有模特，藝伎或舞伎以此自我宣傳，各得其所；但這江戶時(shí)的明星海報(bào)，也不會(huì)有人天天買——所以江戶美人繪畫師，大多兼著點(diǎn)不好見人的活兒：春畫。春畫者，春宮圖也。

美人繪之祖菱川師宣，風(fēng)格優(yōu)雅、溫柔、綽約又古典。著名的《見返美人圖》，和服華麗，儀態(tài)曲折。他老人家表里一致，刻畫客人與妓女時(shí)，也是含蓄溫柔，美國(guó)評(píng)論家所謂“健康的性感”：男女都是容貌如畫，客人摟著妓女求歡，妓女展顏微笑，半遮半露，端的是好——唯一的不妙是，乍看，怎么都不像色情場(chǎng)面啊。

下一代的畫師，就想了點(diǎn)辦法。奧村政信畫美人，以天真鮮活、花枝招展為勝。美人的和服與寵物，一律花團(tuán)錦簇。畫起春畫來，也是一派天真無邪：看畫里這對(duì)的表情，一副無辜相；看下半身才嚇一跳。妙在脫在一旁的衣服，花式紋繡，絲毫不茍。這就是奧村政信的風(fēng)骨了：好好地畫男女做愛，他偏要著意去畫衣服！

錦繪的大宗師鈴木春信，善于讓姑娘擺造型。春信筆下的女子，優(yōu)雅輕快，造型時(shí)髦。時(shí)人都說，鈴木春信的畫飽含詩意，簡(jiǎn)直看著畫都能吟出詞曲來。若要論美中不足，那便是：他畫的人物過于理想美。于是看著美，但頗為別扭，以至于他筆下的春畫，男女做愛都得擺著很團(tuán)圓的造型——可是正常人不會(huì)這樣吧？

順便說一句，鈴木春信的審美，代表明和年間，大約1765年前后的審美：脖子修長(zhǎng)，櫻桃小口，溜肩細(xì)腿，風(fēng)擺楊柳，纖弱之極。

鈴木春信筆下的美人

再過二十年，風(fēng)格又變了。鳥居清長(zhǎng)創(chuàng)造了天明年間的美人形象：嘴角上揚(yáng)，眉目清朗，而且手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，十頭身——高得簡(jiǎn)直離譜。所以鳥居清長(zhǎng)的畫，尺幅格外夸張：美人如果立著，那是十頭身；美人躺下來男歡女愛，尺幅也寬。尋常枕席真不夠她們折騰的。

與鳥居清長(zhǎng)同時(shí)代的鳥文齋榮之，到晚年走火入魔：鳥居清長(zhǎng)不是十頭身嗎？我來個(gè)十二頭身！——高挑優(yōu)雅，到此就算是極限了。當(dāng)然，十二頭身的姑娘，跟男人歡愛起來也是費(fèi)盡周章，彎腿曲腰，才配得好這個(gè)體位啊！

終于有人覺得：夠了！夠了！不要再高了！女人要高有什么用？

1791年，三十八歲的喜多川歌麿，決定轉(zhuǎn)型：他開始畫美人大頭繪。美人的身段？不要緊，讓美人的臉蛋鋪滿全畫吧！

于是1792年到1793年間，著名的《寬政三美人》出來了。

現(xiàn)在這三位美人，堪稱日本江戶美女的形象代表。中間那位是富本豐雛，花街吉原的藝伎，因?yàn)樯朴诟槐竟?jié)的歌舞而得其名。雖然與另兩位一起梳著當(dāng)時(shí)流行的島田髻，但她是唯一穿著藝伎服飾的。左手邊的姑娘是阿久，煎餅茶屋家的大女兒，兼著招牌美女，也就是今日所謂的看板娘，一般認(rèn)為她十六歲。右手邊的姑娘最為有名：阿北，淺草觀音隨身門下茶室的看板娘，傳聞那年十五歲。她們?nèi)唬褪钱?dāng)日江戶最美的三人了。阿北尤其是個(gè)傳說：當(dāng)日天智天皇特意到江戶淺草來喝秋茶，飲完起身付茶錢時(shí)，就是阿北接了的。

喜多川歌麿作春畫，也還是按照他的風(fēng)格：肌體溫潤(rùn)豐滿，女子眼尾修長(zhǎng)，下唇凸厚。大概從這時(shí)候開始，美人繪不再走優(yōu)雅秀美路線，而走性感路線了。

也就在《寬政三美人》出現(xiàn)之前三年，最后一位美人繪大宗師出現(xiàn)了。

1790年，溪齋英泉生在江戶，如今的千代田區(qū)，一個(gè)武士家庭。本姓松本，后來改叫池田義信。十五歲元服，梳了頭，去當(dāng)公務(wù)員，兩年后，跟上司鬧翻了。

——聽說這家伙跟誰都搞不好關(guān)系。

——是因?yàn)榱鶜q時(shí)母親過世，父親又很嚴(yán)厲的關(guān)系吧？

十七歲，池田義信去學(xué)狂言。狂言、歌舞伎、畫師，在當(dāng)時(shí)是下九流的職業(yè)，武士們看不上，他偏樂此不疲。學(xué)著狂言，與混住在長(zhǎng)屋的畫師們交了朋友。也許在某次酒醉后，不小心暴露“我小時(shí)候也學(xué)過畫畫喲”，然后被慫恿了。二十歲，他開始學(xué)浮世繪。從此，他叫作溪齋英泉了。

他有個(gè)鄰居，大他三十歲，也是個(gè)窮畫畫的，于是常一起聊天，那鄰居說他偶爾也畫春畫。

“你用真名畫嗎，北齋先生？”

那個(gè)叫作葛飾北齋的鄰居老頭——現(xiàn)在我們知道，他是日本古往今來第一畫家了——搖頭，“不不，我的化名叫鐵棒滑滑?！?/p>

喜多川歌麿：《寬政三美人圖》

溪齋英泉想了想。

從此，江戶多了兩個(gè)叫“好女軒”和“淫亂齋”的畫家——那是溪齋英泉的化名。

我們已經(jīng)看到了：奧村政信的女子畫得天真，鈴木春信的女子畫得優(yōu)雅，鳥居清長(zhǎng)的女子畫得纖細(xì)修長(zhǎng)，喜多川歌麿則愛畫大臉長(zhǎng)眼、豐潤(rùn)白凈、肌膚溫潤(rùn)的姑娘。

總而言之，大家都致力于將女性與性愛，刻畫得純真美好。

溪齋英泉卻不樂意。

他既與貴胄階層決裂，雖然私下里為人溫和，公開場(chǎng)合卻狂放不羈。

“情欲就是下等的?！毕S英泉如是說。

他不愛描述上等的、窈窕的、溫潤(rùn)的風(fēng)雅感情，專喜歡畫平凡但妖艷倔強(qiáng)的女人，以及她們直白到主動(dòng)的性愛。三十二歲，他的《閨中紀(jì)聞·枕文庫》，被江戶男女當(dāng)作性愛入門書。溪齋英泉筆下的色情場(chǎng)面，女性矮小，只有六頭身，長(zhǎng)著貓背，幾乎無腰身，腿短，臀平，胸小，但是眼睛細(xì)長(zhǎng)，下唇厚潤(rùn)，下巴尖削。每個(gè)女人的眼睛，都是細(xì)長(zhǎng)帶彎，細(xì)看帶一點(diǎn)陰森。

一種奇妙的挑逗感與倔強(qiáng)。

那是江戶后半葉的審美。美人們也從17世紀(jì)中期的溫潤(rùn)到了18世紀(jì)中期的秀雅再到19世紀(jì)中葉的現(xiàn)實(shí)，欲望日益明白，人越來越能直面自己的感情。

當(dāng)他人為他的名勝畫之秀雅震驚時(shí)，溪齋英泉用粗人的語調(diào)答道：

“俺就是畫春畫的！”

他很享受自己這個(gè)身份。這是他，江戶浮世繪末代大師們的告白。到他這一代，終于放棄了附庸風(fēng)雅，決意放蕩不羈地面對(duì)自己的命運(yùn)與角色。

溪齋英泉與葛飾北齋雖然相差三十歲，但謝世的時(shí)間腳前腳后。那是江戶真正的末年，彼時(shí)離明治維新還有不到二十年。

好女人、壞女人、孽女人

前幾天，MALINGCAT老師寫了一個(gè)埃斯特拉和博爾赫斯的段子，我順口跟她扯了幾句，她也覺得博爾赫斯跟他母親的關(guān)系略顯奇怪。然后，黎戈老師寫了個(gè)段子，聊作家們的伴侶。納博科夫家那位薇拉阿姨——替他打傘、對(duì)付出版商、備課，在康奈爾上課時(shí)坐第一排，康奈爾校內(nèi)戲言“雇納博科夫先生還不如雇納博科夫夫人”，隨身帶心臟病藥以防納博科夫見著好蝴蝶就厥過去，帶支手槍以便見了托洛茨基就槍斃之——獲得盛贊，而菲茨杰拉德夫人澤爾達(dá)得到的定評(píng)是：

老公沒日沒夜工作，供她吃喝玩樂享受生活，結(jié)果活活被榨干了靈感，枯竭而死。她是文學(xué)史上的女罪人之一，類似陸小曼之于徐志摩，海明威到老都在寫回憶錄罵她。

博爾赫斯的母親

先說博爾赫斯他媽媽。

博爾赫斯的作品里，情欲戲出現(xiàn)不多?？此≌f的讀者或者會(huì)注意到，《第三者》《玫瑰角的漢子》里，情欲都是悲劇的主由?！稙鯛柪锟ā纺┪灿袀€(gè)“占有了她肉體的形象”，但其篇意味隱約。博爾赫斯追求的，是但丁對(duì)貝阿特麗絲那種高尚的情色遭遇。

他和埃斯特拉沒成，一部分原因是他媽媽不喜歡埃姑娘。

博爾赫斯晚年視力漸弱，需要有人做他秘書，為他讀書，為他做些謄寫的活。這些是他媽媽做的。

博爾赫斯結(jié)婚時(shí)六十八歲。他許多朋友認(rèn)為，博媽媽時(shí)年九十歲了，覺得自己大限不遠(yuǎn)，得有個(gè)人來照顧“我可愛的瞎兒子”?；橐龊芏?，博爾赫斯離完婚，回他母親身旁繼續(xù)生活，直到母親大人以九十九歲高齡逝世。

再說澤爾達(dá)。

澤爾達(dá)十六歲時(shí)是舞會(huì)皇后。她高中畢業(yè)照有段話極見性情：

Why should all life be work, when we all can borrow.Let’s think only of today, and not worry about tomorrow.

白話就是能借錢就不工作，今朝有酒今朝醉。

二十歲不到她嫁了菲少爺，金童玉女。二十三歲上夫妻倆去了巴黎。海明威在《流動(dòng)的圣節(jié)》里提到兩件事：一是菲少爺想寫字時(shí)，這姑娘就拉他到處燈紅酒綠去，不讓他安生；二是這姑娘騙菲少爺，說他尺寸不對(duì)，換別的女人根本沒人要——菲少爺就信了。海明威總結(jié)這姑娘的性情是“兀鷹不愿分食”。

但這姑娘的怪事遠(yuǎn)不只此。此前，菲少爺寫《了不起的蓋茨比》時(shí)，澤爾達(dá)海灘游泳、舞會(huì)鬧騰，認(rèn)識(shí)一個(gè)男人后，跑回來跟菲少爺鬧離婚——連那個(gè)男人自己都不知道澤爾達(dá)會(huì)為了他鬧離婚。菲少爺后來的總結(jié)是：這女人有種戲劇性的需求，她是自己那奇怪夢(mèng)想的受害者。人生如戲，她是真入戲了。后來澤爾達(dá)犯病，又是寫半自傳小說來和菲少爺鬧騰，又是要日夜不停地跳舞，把菲少爺逼成酒鬼終于早逝之類不提。

兩個(gè)小細(xì)節(jié)。

《了不起的蓋茨比》開頭著名的題詞：

Then wear the gold hat, if that will move her；

If you can bounce high, bounce for her too，

Till she cry“Lover, gold-hatted, high-bouncing lover，

I must have you！”

1921年的菲茨杰拉德

（那就戴頂金帽子，如果能打動(dòng)她的心；

如果你能跳得高，就為她也跳一遭，

直到她喊：“郎君，金帽兒跳得高的郎君，我一定得擁有你！”）

就在澤爾達(dá)跟菲少爺鬧離婚這事平息后不久，《了不起的蓋茨比》寫完了。菲少爺原本想的題目是：“長(zhǎng)島的特立馬喬”“特立馬喬或蓋茨比”“金帽蓋茨比”“高跳愛人”，最后澤爾達(dá)一錘定音決定了“了不起的蓋茨比”。

按正常人標(biāo)準(zhǔn)看，博爾赫斯和他媽媽的感情，菲少爺和澤爾達(dá)的婚姻，都有些怪異。澤爾達(dá)對(duì)菲少爺?shù)膲赫ビ绕鋰樔?，菲少爺英年早逝，決然和她脫不了干系。但是換個(gè)角度想的話……

博爾赫斯媽媽祖上參加過阿根廷內(nèi)戰(zhàn)，所以你可以發(fā)現(xiàn)博爾赫斯很愛寫阿根廷內(nèi)戰(zhàn)。比起馬爾克斯、盧爾福這類更接地氣的小說家，他的博識(shí)、結(jié)構(gòu)、詩情、智性，都顯得更貴氣、更小徑花園。這些評(píng)價(jià)無分褒貶，單只是風(fēng)格不同而已。設(shè)若他的媽媽不是這么個(gè)背景，不是那么個(gè)監(jiān)護(hù)他一直到老的性情，博爾赫斯會(huì)變成一個(gè)什么樣的詩人、散文家、小說家？

澤爾達(dá)對(duì)菲茨杰拉德的影響，以前談到過。菲少爺小說里的南方，炎熱、溫柔、繾綣、慵懶、醉人?！端砂啊贰蹲詈笠粋€(gè)南方女郎》皆類此——而澤爾達(dá)是南方姑娘。

與南方相匹配的，是他喜歡勾勒璀璨爛漫、流金溢彩的半夢(mèng)幻式故事。《了不起的蓋茨比》不提了，《一顆里茲飯店那么大的鉆石》就是如此——而澤爾達(dá)喜歡璀璨華麗夢(mèng)幻的戲劇性。

一定有一個(gè)主角無法掌握的、獨(dú)立自主的女主角——以上四篇里皆是。

如果沒有遇到澤爾達(dá)，菲少爺或許會(huì)健康長(zhǎng)壽，但他寫出來的肯定不會(huì)是我們?nèi)缃袼姷摹读瞬黄鸬纳w茨比》與《夜色溫柔》了。

類似的例子還有好多。比如說，司湯達(dá)對(duì)他早逝的老媽，抱有一種“情人般的愛”。后來他進(jìn)社交圈，想勾搭姑娘，可是他想得出好詞兒嘴上卻不能表達(dá)，人又矮胖，于是情路不順。毛姆認(rèn)為他勾搭姑娘通常不是為了情欲，而是為了滿足虛榮心。很長(zhǎng)一段時(shí)間，別人猜他是性冷淡，直到發(fā)現(xiàn)他寫給情婦們的那些文筆華艷的艷照級(jí)情書。如果他不是偉大的小說家，很容易被歸類為一個(gè)情色猥瑣男。但是把這些一歸清，你很容易理解許多細(xì)節(jié)：

比如，《紅與黑》里于連第一個(gè)情人萊納夫人年紀(jì)比他長(zhǎng)；他對(duì)女人簡(jiǎn)直是招之即來；他完全可以靠才華和相貌謀一條富貴之途……

比如，福樓拜十五歲時(shí)愛上了二十六歲的施萊辛格夫人。到1871年施萊辛格先生去世后，福樓拜——距離他初見施萊辛格夫人已有三十五年——給她寫了第一封情書。我想提一句的是，在福樓拜愛上施萊辛格夫人卻又知無望后，他陸續(xù)談過幾段感情，失敗了，他一度誤以為自己沒有性欲，于是進(jìn)入了著名的鄉(xiāng)間寫作狀態(tài)。

D. H.勞倫斯一輩子的小說都多少會(huì)沾一點(diǎn)“礦工；一個(gè)心靈細(xì)膩的女人不滿意粗疏冷漠的丈夫而尋求一些更自然更原始但更糾結(jié)的愛戀”這一主題，無論是《兒子與情人》里的勞工老婆還是查特萊夫人，受他自己的童年影響就不必提了。

當(dāng)然也不是說，孽緣才成就大師。海明威到巴黎前后，他太太曾經(jīng)把他的所有手稿都丟了。馬爾克斯也經(jīng)歷過類似的事。當(dāng)然，他們二位艱苦時(shí)，太太很幫忙。馬爾克斯在墨西哥排隊(duì)等移民局簽證（順便讀盧爾福的小說）時(shí)，他太太在家里料理孩子。海明威直到《流動(dòng)的圣節(jié)》里還在懷念他第一位太太，“我要是不愛她，還不如去死了好”。他1920年代的許多經(jīng)典短篇，以及《太陽照常升起》，就是在窮迫但還算恩愛的環(huán)境下完成的——雖然最后離了婚。雨果的太太阿黛勒夫人在他寫《巴黎圣母院》時(shí)負(fù)責(zé)把雨果的衣服藏起來，把人鎖屋里，避免他鉆出門去——這事可以推而廣之。托爾斯泰那位堪稱管理大師但占有欲強(qiáng)的太太，巴爾扎克那堆離離合合折折磨磨的情婦，柴可夫斯基那位富婆贊助人，維瓦爾第那位女弟子安娜·吉羅……這些故事里喜劇不多而悲劇不少，但如果抽掉她們，我們?nèi)缃袼姷氖澜鐣?huì)多少不一樣。

可是大師標(biāo)準(zhǔn)的太太是沒法選的。澤爾達(dá)能催生菲少爺，但是把她扔給納博科夫，情況想必不會(huì)太妙；海明威第一任太太年長(zhǎng)溫柔，但拿去配對(duì)亨利·米勒那基本會(huì)完蛋。

大理論上，澤爾達(dá)式的靈感激發(fā)和靈魂折磨加納博科夫太太薇拉的后期管理護(hù)持身心，肯定是最合適的：又苦其心志磨其筋骨，又保證有個(gè)好身體有點(diǎn)兒安全感可以量產(chǎn)偉大作品。但這種想法也只是空中樓閣，一來女性不是物件，不能隨意分配；二來這感覺就跟我們討論怎樣的五花肉最好吃——最好那五花肉啊，是肥瘦相間，一層又一層，來個(gè)十層夾心五花肉，這紅燒完，絲絲郁郁，一口下去那叫一好吃，然后大叫一聲好豬啊。豬聽到這兒都會(huì)暴起傷人了。

說這么多，也無非是一個(gè)意思：一把鑰匙開一把鎖。成就大師們的，不一定是好女人，也可能是壞女人或者怪異的女人帶來的畸形感情。雖然許多女人壞得讓人咬牙切齒，怪得讓人毛骨悚然，但沒了她們，我們?nèi)缃袼姷氖澜缍嗌贂?huì)有些不一樣——當(dāng)然這么說也有點(diǎn)只圖把大師們當(dāng)烤鴨吃，不管他們被填鴨時(shí)如何痛苦了。但拿米特福德說菲少爺?shù)脑挘河袝r(shí)看去，他簡(jiǎn)直就像自己撞去澤爾達(dá)網(wǎng)中那樣子。他寫蓋茨比的命運(yùn)時(shí)未必沒有一瞬間想到未來自己的命運(yùn)，但不如此癡絕也寫不出癡絕才子文章。除了感嘆一句“孽緣啊”，也沒什么可多說的了。

模特與畫家

大媽大爺聽說女兒去當(dāng)了人體模特，脫光膀子圍條浴巾，讓一群小年輕端詳著畫，火透腦門，沖進(jìn)派出所拽了幾位就過來捉人，“這群人耍流氓！”——這類新聞煞是喜劇，20世紀(jì)80年代尤其常見，無非是老一代人的價(jià)值觀和現(xiàn)代西方藝術(shù)水火不容、勢(shì)不兩立這事?？墒钦嬉膊荒苷f老一輩如何封閉、西方如何開明。早前，西方人過這一關(guān)時(shí)天人交戰(zhàn)，真不比中國(guó)大爺大媽們舒服。

歐洲人也并不都跟《泰坦尼克號(hào)》里的羅絲那樣，見了個(gè)杰克就戴項(xiàng)鏈脫浴巾，讓人畫不世名作。實(shí)際上到19世紀(jì)末，裸模在西方還是敏感話題。首先，裸模是有尊嚴(yán)的，維多利亞時(shí)代的英國(guó)要求，姑娘要當(dāng)裸體模特，可以，得把臉遮起來；而且裸體畫只許男生學(xué)，女孩子萬不能涉足；而且裸模絕對(duì)只可遠(yuǎn)觀不可褻玩，1886年，賓夕法尼亞藝術(shù)學(xué)院的托馬斯·伊金斯動(dòng)了手，在教室里當(dāng)著男女同學(xué)，把一位男裸模遮羞的浴巾揭了——立刻就被學(xué)校開除。這些措施，看似給裸模面子，但裸模限制也多。在外面被全世界指指點(diǎn)點(diǎn)也就罷了，當(dāng)模特也得有職業(yè)操守。比方說，男裸模如果擺著造型，不小心有了男性反應(yīng)，立刻合同終止、酬金取消、永遠(yuǎn)剝奪當(dāng)模特的資格，弄不好警察還會(huì)來敲門。