從法國(guó)走來(lái)，方蘇雅與彝族祖先默默相望

何萬(wàn)敏

我眼前看見(jiàn)的是一些老照片，確切地說(shuō)是照片印刷品，每張和A4紙一樣大，銅版紙質(zhì)，印刷算得上精良，照片上的細(xì)節(jié)都看得清晰，已經(jīng)相當(dāng)不易。

《彝族狩獵隊(duì)》。十一個(gè)人站在一起，每個(gè)人都拿著長(zhǎng)矛或者長(zhǎng)槍?zhuān)瑪D滿了畫(huà)面，有一種威風(fēng)凜凜的氣勢(shì)。可以確認(rèn)的長(zhǎng)槍?zhuān)袃扇朔謩e扛在肩上，但似乎，槍屬于較簡(jiǎn)陋的那種；說(shuō)是長(zhǎng)矛，其實(shí)是我的推斷，因?yàn)槊^都伸出了畫(huà)面，只看得出長(zhǎng)桿的部分，是竹竿。他們當(dāng)中前排的六個(gè)人，全部赤腳，有四人身披羊毛披氈；他們?nèi)渴蝗酥?，八人頭上戴有布巾盤(pán)纏成型的“英雄結(jié)”，挺拔而立，非常搶眼。照片中的人，個(gè)個(gè)面色嚴(yán)肅，英武堂堂。

《武士》。照片中間位置的彝族武士，一身戎裝，皮質(zhì)的頭盔、鎧甲，護(hù)膝，鋒利的腰刀。過(guò)度擺拍的姿勢(shì)，只見(jiàn)他左手緊握腰部的刀鞘，右手是揮舞抽出的長(zhǎng)刀，佯裝出擊或者迎戰(zhàn)的架勢(shì)，引得后面六個(gè)和前方不知多少?lài)^的人們，展露出難得的笑容。從武士的裝束看，彝族文化的特色頗為鮮明，上面繡制了火與云彩的花紋，火是彝人的圖騰，云彩是一種美好的想象。天菩薩發(fā)髻，英雄結(jié)揚(yáng)起紅色的幻想。

《白彝》。一個(gè)人的頭像，一張過(guò)目難忘的臉。略顯緊促的眉骨下，雙眼炯炯有神直視前方，硬朗的顴骨襯托出鼻翼的輪廓，飽滿的嘴唇微微張開(kāi)，由頂光及陰影勾勒，上唇呈明確的山形，下唇則如下弦月般明亮。皮膚的質(zhì)感是毫無(wú)疑問(wèn)的粗糙，并且?guī)е詈?，讓人明顯感到?jīng)錾礁咴瓱肓业年?yáng)光，乃至風(fēng)霜雪雨。粗布質(zhì)地的頭巾包裹了頭發(fā)，一條細(xì)小的發(fā)辮還是不經(jīng)意地從腦后右側(cè)飄到右肩上。年代的印記一望可知。

方蘇雅1903年在涼山拍攝的《白彝》。（殷曉俊供圖）

還有一些普通中國(guó)彝族人的神情，清晰地在印刷品上煥發(fā)著精神。這些圖片除標(biāo)題以外，均標(biāo)明拍攝年份，同時(shí)在每一張的左上方，都有紅色印鈐“方蘇雅”及“版權(quán)所有，嚴(yán)禁翻制”的字樣。

多數(shù)時(shí)候，歷史是泛黃紙頁(yè)上帶著書(shū)寫(xiě)者主觀意識(shí)的文字，即使是那些落滿塵埃的考古物件，也令研究者頗費(fèi)周章辨析理會(huì)，惟有沉積時(shí)間重量的圖片，穿越來(lái)與后人不期而遇打個(gè)照面那一刻，即時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)氣氛直接引人進(jìn)入浩瀚的歷史時(shí)空當(dāng)中，產(chǎn)生無(wú)可名狀的“遇見(jiàn)”甚至“相望”的化學(xué)反應(yīng)。是的，“一切照片都有一種固有的傾向，就是把價(jià)值賦予被拍攝對(duì)象，而這種傾向是絕不可能抑制的”。蘇珊·桑塔格《論攝影》強(qiáng)調(diào)的攝影的價(jià)值，顯然經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歷史的淘洗，愈加呈現(xiàn)價(jià)值的分量。

這個(gè)中文名叫方蘇雅的人，本名奧古斯特·弗朗索瓦（Auguste Francois）。1857年8月20日出生于法國(guó)洛林地區(qū)一個(gè)呢絨商的殷實(shí)家庭。他15歲中學(xué)畢業(yè)時(shí)，父母死于肺病和傷寒而成為孤兒。中學(xué)畢業(yè)，他參軍入伍。由于所

身著龍袍的方蘇雅（1900年）。曾有人懷疑方蘇雅穿的只是一件戲袍，但這確實(shí)是安南（今越南）皇帝的龍袍（現(xiàn)存于巴黎人類(lèi)博物館），樣式與中國(guó)的很接近。從普通照片的角度來(lái)說(shuō)這不算一個(gè)好創(chuàng)意，因?yàn)楸M管方蘇雅一向認(rèn)為他的胡子能“增添威嚴(yán)”，但在這張照片里增添的卻是喜劇性，用他的話來(lái)說(shuō)，也許是“如果在馬戲團(tuán)里出現(xiàn)準(zhǔn)會(huì)獲得瘋狂的喝彩”。（殷曉俊供圖）

在部隊(duì)政變失敗，改學(xué)法律。1880年省長(zhǎng)比胡把他收為義子并把他引薦到外交部工作。1895年12月23日，任法國(guó)駐龍州（今廣西龍州）領(lǐng)事。在龍州時(shí)，他認(rèn)識(shí)了中國(guó)朋友蘇元春，后者按發(fā)音給他取了個(gè)中文名字“方蘇雅”。他從此沿用此名，還刻了一方印。1899年10月，方蘇雅來(lái)到昆明，任駐云南府（昆明）名譽(yù)總領(lǐng)事兼任法國(guó)駐云南鐵路委員會(huì)代表。這一年，他42歲。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅程，歷時(shí)11個(gè)月，方蘇雅到達(dá)昆明。他的行李，包括七支步槍?zhuān)卟空障鄼C(jī)和大量玻璃底片，四支手槍?zhuān)恐袊?guó)陰歷通書(shū)，三個(gè)秒表，一個(gè)晴雨表，四個(gè)溫度計(jì)，五個(gè)指南針，一個(gè)照準(zhǔn)儀和最長(zhǎng)1.6米的幾架雙筒望遠(yuǎn)鏡。如前所述，法國(guó)政府給他的職務(wù)是法國(guó)外交部派駐云南府的總領(lǐng)事，事實(shí)上，在華美的“外交官”身份后面，他的重要使命卻是督辦滇越鐵路在中國(guó)云南的修筑事宜、協(xié)調(diào)與中國(guó)政府的關(guān)系、考察滇越鐵路線路。

在一本《黑鏡頭：昆明晚清絕照》的書(shū)中，作者這樣介紹：方蘇雅喜歡攝影、游歷、考察，曾游歷貴州的安順、貴陽(yáng)等地，并涉足險(xiǎn)峻難行的茶馬古道，還由昆明經(jīng)楚雄，從元謀沿金沙江而上，進(jìn)入大小涼山，穿瀘定橋至康定，再至川藏交界處，拍攝了沿途見(jiàn)聞，當(dāng)?shù)氐囊妥搴筒刈?，以及人背馬馱茶葉、馬幫等照片，寫(xiě)了大批日記。他游歷時(shí)，準(zhǔn)備了12只籮筐來(lái)運(yùn)玻璃底片，還要用油紙沾上牛血來(lái)包裝，以防雨淋濕。旅途中，他總是隨身帶著地理工具，如六分儀、圓規(guī)、氣壓計(jì)、指南針。遇上崎嶇的道路，他認(rèn)真作文字記錄，并在紙上畫(huà)路線圖。他認(rèn)為畫(huà)圖、繪地形、拍照三者互不妨礙，且還相得益彰。方蘇雅喜歡中國(guó)的街道，認(rèn)為那是中國(guó)人生活的舞臺(tái)，穿著干凈、打著太陽(yáng)傘的官員，形形色色的商人、小工匠，骯臟的乞丐等都出現(xiàn)在這里，有時(shí)還在那里進(jìn)行審判，在公共場(chǎng)所執(zhí)行死刑、檢閱軍隊(duì)和招募民兵。這些，方蘇雅都進(jìn)行了分類(lèi)拍攝。