從法國走來，方蘇雅與彝族祖先默默相望

何萬敏

我眼前看見的是一些老照片，確切地說是照片印刷品，每張和A4紙一樣大，銅版紙質，印刷算得上精良，照片上的細節(jié)都看得清晰，已經(jīng)相當不易。

《彝族狩獵隊》。十一個人站在一起，每個人都拿著長矛或者長槍，擠滿了畫面，有一種威風凜凜的氣勢?？梢源_認的長槍，有兩人分別扛在肩上，但似乎，槍屬于較簡陋的那種；說是長矛，其實是我的推斷，因為矛頭都伸出了畫面，只看得出長桿的部分，是竹竿。他們當中前排的六個人，全部赤腳，有四人身披羊毛披氈；他們全部十一人中，八人頭上戴有布巾盤纏成型的“英雄結”，挺拔而立，非常搶眼。照片中的人，個個面色嚴肅，英武堂堂。

《武士》。照片中間位置的彝族武士，一身戎裝，皮質的頭盔、鎧甲，護膝，鋒利的腰刀。過度擺拍的姿勢，只見他左手緊握腰部的刀鞘，右手是揮舞抽出的長刀，佯裝出擊或者迎戰(zhàn)的架勢，引得后面六個和前方不知多少圍觀的人們，展露出難得的笑容。從武士的裝束看，彝族文化的特色頗為鮮明，上面繡制了火與云彩的花紋，火是彝人的圖騰，云彩是一種美好的想象。天菩薩發(fā)髻，英雄結揚起紅色的幻想。

《白彝》。一個人的頭像，一張過目難忘的臉。略顯緊促的眉骨下，雙眼炯炯有神直視前方，硬朗的顴骨襯托出鼻翼的輪廓，飽滿的嘴唇微微張開，由頂光及陰影勾勒，上唇呈明確的山形，下唇則如下弦月般明亮。皮膚的質感是毫無疑問的粗糙，并且?guī)е詈?，讓人明顯感到?jīng)錾礁咴瓱肓业年柟猓酥溜L霜雪雨。粗布質地的頭巾包裹了頭發(fā)，一條細小的發(fā)辮還是不經(jīng)意地從腦后右側飄到右肩上。年代的印記一望可知。

方蘇雅1903年在涼山拍攝的《白彝》。（殷曉俊供圖）

還有一些普通中國彝族人的神情，清晰地在印刷品上煥發(fā)著精神。這些圖片除標題以外，均標明拍攝年份，同時在每一張的左上方，都有紅色印鈐“方蘇雅”及“版權所有，嚴禁翻制”的字樣。

多數(shù)時候，歷史是泛黃紙頁上帶著書寫者主觀意識的文字，即使是那些落滿塵埃的考古物件，也令研究者頗費周章辨析理會，惟有沉積時間重量的圖片，穿越來與后人不期而遇打個照面那一刻，即時的現(xiàn)場氣氛直接引人進入浩瀚的歷史時空當中，產(chǎn)生無可名狀的“遇見”甚至“相望”的化學反應。是的，“一切照片都有一種固有的傾向，就是把價值賦予被拍攝對象，而這種傾向是絕不可能抑制的”。蘇珊·桑塔格《論攝影》強調的攝影的價值，顯然經(jīng)過漫長歷史的淘洗，愈加呈現(xiàn)價值的分量。

這個中文名叫方蘇雅的人，本名奧古斯特·弗朗索瓦（Auguste Francois）。1857年8月20日出生于法國洛林地區(qū)一個呢絨商的殷實家庭。他15歲中學畢業(yè)時，父母死于肺病和傷寒而成為孤兒。中學畢業(yè)，他參軍入伍。由于所

身著龍袍的方蘇雅（1900年）。曾有人懷疑方蘇雅穿的只是一件戲袍，但這確實是安南（今越南）皇帝的龍袍（現(xiàn)存于巴黎人類博物館），樣式與中國的很接近。從普通照片的角度來說這不算一個好創(chuàng)意，因為盡管方蘇雅一向認為他的胡子能“增添威嚴”，但在這張照片里增添的卻是喜劇性，用他的話來說，也許是“如果在馬戲團里出現(xiàn)準會獲得瘋狂的喝彩”。（殷曉俊供圖）

在部隊政變失敗，改學法律。1880年省長比胡把他收為義子并把他引薦到外交部工作。1895年12月23日，任法國駐龍州（今廣西龍州）領事。在龍州時，他認識了中國朋友蘇元春，后者按發(fā)音給他取了個中文名字“方蘇雅”。他從此沿用此名，還刻了一方印。1899年10月，方蘇雅來到昆明，任駐云南府（昆明）名譽總領事兼任法國駐云南鐵路委員會代表。這一年，他42歲。

經(jīng)過漫長的旅程，歷時11個月，方蘇雅到達昆明。他的行李，包括七支步槍，七部照相機和大量玻璃底片，四支手槍，三部中國陰歷通書，三個秒表，一個晴雨表，四個溫度計，五個指南針，一個照準儀和最長1.6米的幾架雙筒望遠鏡。如前所述，法國政府給他的職務是法國外交部派駐云南府的總領事，事實上，在華美的“外交官”身份后面，他的重要使命卻是督辦滇越鐵路在中國云南的修筑事宜、協(xié)調與中國政府的關系、考察滇越鐵路線路。

在一本《黑鏡頭：昆明晚清絕照》的書中，作者這樣介紹：方蘇雅喜歡攝影、游歷、考察，曾游歷貴州的安順、貴陽等地，并涉足險峻難行的茶馬古道，還由昆明經(jīng)楚雄，從元謀沿金沙江而上，進入大小涼山，穿瀘定橋至康定，再至川藏交界處，拍攝了沿途見聞，當?shù)氐囊妥搴筒刈?，以及人背馬馱茶葉、馬幫等照片，寫了大批日記。他游歷時，準備了12只籮筐來運玻璃底片，還要用油紙沾上牛血來包裝，以防雨淋濕。旅途中，他總是隨身帶著地理工具，如六分儀、圓規(guī)、氣壓計、指南針。遇上崎嶇的道路，他認真作文字記錄，并在紙上畫路線圖。他認為畫圖、繪地形、拍照三者互不妨礙，且還相得益彰。方蘇雅喜歡中國的街道，認為那是中國人生活的舞臺，穿著干凈、打著太陽傘的官員，形形色色的商人、小工匠，骯臟的乞丐等都出現(xiàn)在這里，有時還在那里進行審判，在公共場所執(zhí)行死刑、檢閱軍隊和招募民兵。這些，方蘇雅都進行了分類拍攝。