三

每當(dāng)我惹事添亂，母親就說(shuō)：“人作有禍，天作有雨。”果然，樂(lè)極悲生，禍從天降了。

在我五歲這年，中秋節(jié)剛過(guò)，回家休假的哥哥突然染上了瘧疾，幾天下來(lái)也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。父親從鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)一位姓安的中醫(yī)，把過(guò)脈之后，說(shuō)怕是已經(jīng)轉(zhuǎn)成了傷寒，于是，開(kāi)出了一個(gè)藥方，父親隨他去取了藥，當(dāng)天晚上哥哥就服下了，夜半出了一身透汗。

清人沈復(fù)在《浮生六記》中，記載其父病瘧返里，寒索火，熱索冰，竟轉(zhuǎn)傷寒，病勢(shì)日重，后來(lái)延請(qǐng)名醫(yī)診治，幸得康復(fù)。而我的哥哥遇到的卻是一個(gè)“殺人不用刀”的庸醫(yī)，由于錯(cuò)下了藥，結(jié)果，我哥哥第二天就死去了。人們都說(shuō)，這種病即使不看醫(yī)生，幾天過(guò)后也會(huì)逐漸痊愈的。父親逢人就講：“人間難覓后悔藥，我真是悔青了腸子?！?/p>

他根本不相信，那么健壯的一個(gè)小伙子，眼看著生命就完結(jié)了。在床上停放了兩整天，他和嫂嫂不合眼地枯守著，希望能看到哥哥長(zhǎng)舒一口氣，蘇醒過(guò)來(lái)。最后，由于天氣還熱，實(shí)在放不住了，只好入殮，父親卻雙手捶打著棺材，破死命地叫喊；我也呼著號(hào)著，不許扣上棺蓋，不讓釘上鉚釘。爾后又連續(xù)幾天，父親都在深夜里到墳頭去轉(zhuǎn)悠，幻想能聽(tīng)到哥哥在墳?zāi)估锏暮艟嚷?。由于悲傷過(guò)度，母親和嫂嫂雙雙病倒了，東屋臥著一個(gè)，西屋臥著一個(gè)，屋子里死一般的靜寂。原來(lái)雍雍樂(lè)樂(lè)、笑語(yǔ)歡騰的場(chǎng)面再也見(jiàn)不到了。我像是一個(gè)團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)的卷地蓬蒿，突然失去了家園，失去了根基。

冬去春來(lái)，天氣還沒(méi)有完全變暖，嫂嫂便換了一身月白色的衣服，襯著一副瘦弱的身軀和沒(méi)有血色的面孔，似乎一下子蒼老了許多。其實(shí)，這時(shí)她不過(guò)二十五六歲。父親正籌劃著送我到私塾里讀書(shū)。嫂嫂一連幾天，起早睡晚，忙著給我縫制新衣，還做了兩次碗花糕。不知為什么，吃起來(lái)總覺(jué)著味道不及過(guò)去了。母親看她一天天瘦削下來(lái)，說(shuō)是太勞累了，勸她停下來(lái)歇歇。她說(shuō)，等小弟再大一點(diǎn)，娶了媳婦，我們家就好了。

一天晚上，坐在豆油燈下，父親問(wèn)她下步有什么打算。她明確地表示，守著兩位老人、守著小弟弟、帶著女兒過(guò)一輩子，哪里也不去。

父親說(shuō)：“我知道你說(shuō)的是真心話，沒(méi)有摻半句假?？墒恰?/p>

嫂嫂不讓父親說(shuō)下去，嗚咽著說(shuō)：“我不想聽(tīng)這個(gè)‘可是’?！?/p>

父親說(shuō)，你的一片心意我們都領(lǐng)了。無(wú)奈，你還年輕，總要有個(gè)歸宿。如果有個(gè)兒子，你的意見(jiàn)也不是不可以考慮；可是，只守著一個(gè)女兒，孤苦伶仃的，這怎么能行呢？

嫂嫂說(shuō)：“等小弟長(zhǎng)大了，結(jié)了婚，生了兒子，我抱過(guò)來(lái)一個(gè)，不也是一樣嗎？”

父親聽(tīng)了長(zhǎng)嘆一聲：“咳，真像‘楊家將’的下場(chǎng)，七狼八虎，死的死，亡的亡，只剩下一個(gè)無(wú)拳無(wú)勇的楊六郎，誰(shuí)知將來(lái)又能怎樣呢？”

嫂嫂嗚嗚地哭個(gè)不停，翻來(lái)覆去，重復(fù)著一句話：“爹，媽，就把我當(dāng)作你們的女兒吧?！鄙┥┯址磸?fù)親我，問(wèn)“小弟放不放嫂嫂走”，我一面搖晃著腦袋，一面號(hào)啕大哭。父親、母親也傷心地落下了眼淚。這場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的談話，暫時(shí)就這樣收?qǐng)隽恕?/p>

但是，嫂嫂的歸宿問(wèn)題，終究成了兩位老人的一塊心病。一天夜間，父親又和母親說(shuō)起了這件事。他們說(shuō)，論起她的賢惠，可說(shuō)是百里挑一，親閨女也做不到這樣?？墒?，總不能看著二十幾歲的人這樣守著我們。我們不能干那種傷天害理的事，我們于心難忍啊！

第二天，父親去了嫂嫂的娘家，隨后，又把嫂嫂叫過(guò)去了，同她母親一道，軟一陣硬一陣，再次做她的思想工作。終歸是“胳膊擰不過(guò)大腿”，嫂嫂勉強(qiáng)地同意改嫁了。兩個(gè)月后，嫁到二十里外的郭泡屯。

我們那一帶的風(fēng)俗，寡婦改嫁，叫“出水”，一般都悄沒(méi)聲的，不舉行婚禮，也不坐娶親轎，而是由娘家的姐妹或者嫂嫂陪伴著，送上事先等在村頭的婆家的大車(chē)，往往都是由新郎親自趕車(chē)來(lái)接。那一天，為了怕我傷心，嫂嫂是趁著我上學(xué)，悄悄地溜出大門(mén)的。

午間回家，發(fā)現(xiàn)嫂嫂不在了，我問(wèn)母親，母親也不吱聲，只是默默地揭開(kāi)鍋，說(shuō)是嫂嫂留給我的，原來(lái)是一塊碗花糕，盛在淺花瓷碗里。我知道，這是最后一次吃這種蒸糕了，淚水唰唰地流下，無(wú)論如何也不能下咽。

每年，嫂嫂都要回娘家一兩次。一進(jìn)門(mén)，就讓她的侄子跑來(lái)送信，叫父親、母親帶我過(guò)去。因?yàn)榕f俗，婦女改嫁后再不能登原來(lái)婆家的門(mén)，所謂“嫁出的媳婦潑出的水”。見(jiàn)面后，嫂嫂先是上下打量我，說(shuō)“又長(zhǎng)高了”，“比上次瘦了”，坐在炕沿上，把我?jiàn)A在兩腿中間，親親熱熱地同父母親拉著話，像女兒見(jiàn)到爹媽一樣，說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完，什么都想問(wèn)，什么都想告訴。送走了父親、母親，還要留我住上兩天，趕上私塾開(kāi)學(xué)，早晨直接送我到校，晚上再接回家去。

后來(lái)，我進(jìn)縣城、省城讀書(shū)，又長(zhǎng)期在外工作，再也難以見(jiàn)上嫂嫂一面了。聽(tīng)說(shuō)，過(guò)門(mén)后，她又添了四個(gè)孩子，男人大她十幾歲，常年哮喘，干不了重活，全副擔(dān)子落在她的肩上，縫衣，做飯，喂豬，拉扯孩子，侍弄園子，有時(shí)還要到大田里搭上一把，整天忙得腳打后腦勺子。由于生計(jì)困難，過(guò)分操心、勞累，她身體一直不好，頭發(fā)過(guò)早地熬白，腰也直不起來(lái)了?？墒牵谖业膲?mèng)境中、記憶里，嫂嫂依舊那么年輕，俊俏的臉龐上，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛總帶著甜絲絲的盈盈笑意……

又過(guò)了兩年，我回鄉(xiāng)探親，母親黯然地說(shuō)，嫂嫂去世了。我感到萬(wàn)分地難過(guò)，連續(xù)幾天睡不好覺(jué)，心窩里堵得慌。覺(jué)得從她的身上得到的太多太多，而我所給予她的又實(shí)在太少太少，真是對(duì)不起這位母親一般地愛(ài)我、憐我的高尚女性。引用韓愈《祭十二郎文》中的話，正是“汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)以共居，歿不得撫汝以盡哀，殮不憑其棺，窆不臨其穴”，“彼蒼者天，曷其有極”。

一次，我向母親偶然問(wèn)起嫂嫂留下的淺花瓷碗，母親說(shuō)：“你走后，我和你父親加倍地感到孤單，越發(fā)想念她了，想念過(guò)去那段一家團(tuán)聚的日子。見(jiàn)物如見(jiàn)人。經(jīng)常把碗端起來(lái)看看，可是，你父親手哆嗦了，碗又太重……”

就這樣，我再也見(jiàn)不到我的嫂嫂，再也見(jiàn)不到那個(gè)淺花瓷碗了。