一

我想了一下，這篇回憶文字需要從我整理舊書說起。

我念過八年私塾，讀過的、收藏的舊書不少，“三、百、千”“四書五經(jīng)”，連同那些銅版、木版刻印的古代詩文選本、專集，以及部分史學(xué)名著，加起來總有一二百本吧。那淡淡的書香中，不僅埋藏了我的辛勞、凄苦的童年，浸透著近三千個日日夜夜的心血，而且許多書冊上都留存著塾師的“手澤”：封面上有他用正楷題寫的書名和我的名字，書頁上還有他用朱筆點出的斷句。

因此，半個世紀以來，我一直刻意地珍藏著。它們跟著我從僻遠的荒村走進了縣城，又從縣城到了我曾工作過二十多年的城市，近十幾年又隨著我來到了省城。其間，它們也像人事一樣，經(jīng)歷過甘甜，也遇到過苦難，甚至面臨著被毀滅的危險。說來，我們也是患難之交了。雖然那些書里沒有什么珍本、善本，并不具備特殊的收藏價值，但是，“書卷多情似故人”，畢竟存在一種難剪難理的深厚感情。

“文化大革命”的狂潮剛剛涌起，“破四舊”就開始了。那時，我剛剛從一家報社調(diào)到市委機關(guān)工作，行李和物品零亂地堆放在樓上一間暫時沒有住人的空屋子里。這些鎖在木箱里的舊書，也隨之原封不動地運到樓上，已經(jīng)很久很久沒有打開過了。我整天提心吊膽地關(guān)注著這些舊書的命運，唯恐那些難以理喻、思想單純的中學(xué)生會把它們作為“四舊”的典型付之一炬，可是，又苦于找不到一個理想的掩藏處所。為此，我常常中夜驚悚，憂心如搗。

一天，我在窗外閑步，突然發(fā)現(xiàn)這座樓房原是尖頂?shù)?，就是說，上面裝有木質(zhì)的桁架。那么，天花板上必然有著很大的空隙了?；匚菘戳丝?，墻后果然有個可以直達棚頂?shù)木壧?。于是，便在一天深夜，悄悄地把書箱搬到棚頂上去，秘藏起來，然后，再把緣梯撤除。化用朱熹老夫子《九曲棹歌》中的兩句詩，從此，也就“虹橋一斷無消息，萬卷千篇鎖翠煙”了。

后來，“破四舊”的颶風(fēng)雖然止息，其他名目繁多的“批判”“斗爭”卻還是一場接著一場，而且愈演愈烈。隨著我連續(xù)幾年下放工廠、農(nóng)村勞動改造，就很少進入這座樓房來住宿了，更是難以提起展讀舊書的興致。直到機關(guān)給我分配了住房，家從農(nóng)村遷回城市，一切都安頓得差不多了，我才重新架起梯子，鉆到頂棚上，沾著渾身滿臉的灰塵，把舊書箱搬運下來。屈指一算，已經(jīng)八個年頭過去了。

這天，我敲開了木箱的銹鎖，把那些線裝書一本一本地放到太陽底下晾曬著。頓時，仿佛我又回到了童年，像三十年前那樣，依舊坐在塾齋的炕上。其中的“四書”(《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》)是用一條布帶子打著十字花捆起來的，解開布帶，見到每頁的書角全都用蠟液熨過，使得那些因為翻檢頻繁邊角有些打卷兒的書頁變得十分平整了。我想起來了，這都出自小妤姐當(dāng)年的手澤。

記得那是1948年的秋天，小妤姐看我早就讀了《詩經(jīng)》《書經(jīng)》等一大批新書，“四書”已經(jīng)放在一邊不用了，便把這一摞舊書收在一起，帶回她的房間里。多少天以后，重新放置在我的書桌里的“四書”，已經(jīng)熨得平平展展，簡直像新的一樣。我現(xiàn)在記不起來，這布條是她捆的還是我捆的，反正從那以后，這一套書我再也沒有翻檢過。因為過了舊歷年，我就進入了高升鎮(zhèn)上的補習(xí)班，半年后又考上了縣城的中學(xué)。此后，面對的是全新的世界，便再也沒有機緣接觸這些舊書了。

現(xiàn)在，翻看著這一冊冊的線裝書，有如舊夢重溫，說不出味道是酸是甜，情緒是悲是喜，也許是幾分欣慰又夾雜著絲絲的悵惘吧。翻著翻著，我突然發(fā)現(xiàn)《論語》上卷里夾著一張寫在帶格的彩紙上的字條。鉛筆字，不怎么熟練，有些歪歪扭扭，卻寫得十分認真。三十幾個字，都是豎著寫的(標點是我加的，改了兩個錯別字)：

我要走了，也許以后我們再也不能見面了。囑咐一句話：你太淘氣，鬧了幾次危險了。

盡管過去沒有見過小妤姐的字，但我知道肯定是她寫的，不會是別人。