三

我有一個姐姐、兩個哥哥。姐姐大我二十二歲，她非常聰慧，受家庭影響，從小讀了許多文學(xué)作品，一部《紅樓夢》，據(jù)她對父親說，讀過六七遍。每番讀過，都是淚眼模糊，三兩頓不想吃飯。不知患了什么病，在我兩歲時她就故去了。聽說姐夫是一個電話接線生，夫妻感情深篤，當(dāng)時悲痛欲絕。一天，他托起兩歲的女兒，凄然地交給我的母親，然后長跪在地下，連著叩了幾個頭，嗚咽地說：“媽媽，給你增加了拖累，實(shí)在是對不起。原諒我這個不肖的兒男吧！”就在這個風(fēng)雨凄其的當(dāng)晚，鴻飛冥冥，一去便再無蹤影。有的說他出了家，有的說他投了軍，始終音信杳然。

這樣，母親便懷抱著我和外甥女這兩個不懂事的孩子。我們整天嚷著要奶吃，母親眼含著淚水，敞開衣襟，把兩個已經(jīng)干癟的乳頭分給我們一人一個。可是，由于吸吮不到奶水，兩人又同時“哇哇”地哭叫起來。

外甥女出生在市井繁華的著名商埠營口，習(xí)慣了車水馬龍、燈紅酒綠的都市生活，乍一來到窮鄉(xiāng)僻壤，油燈不明，道路不平，茅屋低矮，不見樓房、電車，不見熙熙攘攘的鬧市，終日哭鬧著要電燈，要上樓，要逛街，要媽媽。每一聲哭鬧，都牽動著母親的思女之痛，仿佛尖利的鋼針一根根都扎在心窩上。

屋漏偏遭連夜雨。正在這令人腸斷的日子里，我的二哥又病倒了。二哥大我十六歲。他還在讀書時，就寫得一手瀟灑、俊逸的“趙體”字，三間屋里每面墻上，都有他的淋漓墨跡。不幸的是，在我三歲時，結(jié)核菌就奪去了他年輕的生命。媽媽眼望著墻上鮮活的字跡，想起那突然消失了的活蹦亂跳的小伙子，淚水隨之唰唰地流下。為了免去觸景傷懷，睹物思人，父親傷情無限地花費(fèi)一整天時間，用菜刀把墻上的字跡一個個鏟掉，然后再用抹泥板抹平。

時間老人的手里也操著一把抹泥板。隨著歲月的遷移，父母親心上的傷痕慢慢地也有些平復(fù)了，臉上開始見了笑模樣，話語也逐漸增多了。誰知，一波甫平一波又起，更慘痛的災(zāi)難又降臨到了兩位老人身上。

真是“衰門忍見死喪多”！二哥歿后三年，我的當(dāng)瓦工的大哥患了瘧疾，庸醫(yī)誤診為傷寒，下了反藥，出過一身涼汗之后，猝然就斷氣了。面對著這場驚心動魄的打擊，母親孱弱的身軀再也難以承受了，足足病倒了三個月，形容枯槁，瘦骨支離，頭發(fā)花白，終日以眼淚洗面。但是從此以后，不管遇到怎樣傷情的事，她也只是嗚咽幾聲，再也哭不出眼淚來了，親友們說她已經(jīng)把淚水哭干了。