二

在我的心目中，母親就是家，家就是母親。母親、故鄉(xiāng)、童年緊緊地聯(lián)系在一起。正如一位大作家講的，人即使到了七十歲、八十歲，只要老母親還在，便可以多少還有點孩子氣。一個人，若是失去了母親，便像鮮花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻已經(jīng)失去了根底。

在母親永遠離開我們的時節(jié)，我的感覺，就是花兒離開了泥土，鳥兒無家可歸，一天到晚，心神不寧，像辭柯的黃葉飄飄蕩蕩，像懶散的白云浮漫無根。

那天我正在北京出差，突然接到家里傳來的母親病故的電報，立刻腦袋就轟地一下，感到一陣暈眩。盡管老母親已過耄耋之年，平常身體也不怎么好，但這個噩耗畢竟還是來得過于突然，一時我竟哽咽得說不出一句話來，兩腿像癱瘓了一樣，好一陣子站立不起來。我的眼前，模模糊糊地映現(xiàn)出老母親傴僂的身影，可是，瞬間便消失了。我馬上意識到，從此，便和母親人天永隔，再見面只能在魂夢中了。

乘坐火車趕回去奔喪，心里亂成了一團，分辨不出快慢來，忘記了昏曉，也失去了饑渴的感覺，覺得整個身心特別地疲倦，卻又片刻也睡不著，整個意念都沉浸在無邊的悲戚和痛苦的回憶里。

我的母親出身于一個滿族的世家，她的祖上愛新覺羅氏有幾代都是清朝的文武官員。小時候，我在外祖父家的特大樟木箱里，看到過祖輩傳下來的黃馬褂、頂戴、雕翎和八股文試帖，記得還有一部朱筆點批的《朱子大全》，據(jù)說很有些來頭。

但我母親并沒有上過學，外祖父恪守著“女子無才便是德”的古訓，盡管家境比較富裕，卻不許女兒讀書識字。母親后來能夠看些通俗的話本、鼓詞，也能磕磕絆絆地讀幾句“子弟書”，都是在我父親的熏陶漸染之下逐步習練的。

舊時婚姻講究門當戶對，可是，當時父親卻十分貧困。本來我們祖上的家業(yè)也較為厚實，只是因為祖父英年棄世，父親年歲又小，門衰祚薄，支撐不起這個家當，遂使家道中落。母親一個大家閨秀，突然經(jīng)歷這困苦的生涯，不僅沒有絲毫怨言，而且很快就適應了艱難的環(huán)境。她真像古代圣賢說的，“素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤”，稱得上一個典型的賢妻良母型的東方女性。她相夫教子，安貧樂道，全家上下，街坊鄰里，無不交口稱贊。