寫下了這個(gè)“望”字，我的眼前便浮現(xiàn)出坐落于渤海之濱熊岳城的望兒山。

在巨鐘般的峻峙如削的山體的頂端，矗立著一座四五米高的磚塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，活脫脫一位披襟當(dāng)風(fēng)、翹首遠(yuǎn)望的老媽媽。遠(yuǎn)航歸來的游子，只要抬眼望去，就會(huì)被這動(dòng)人的形象牢牢地吸引住，油然生發(fā)出一種感慰之情，頓覺海上的風(fēng)波、旅途的勞累消減了大半。他們曉得，老媽媽站在那里，是在遠(yuǎn)望著久出未歸的兒子?！俺]立彩云間，石化千秋望子還?！?/p>

清代詩人魏燮均路過此地時(shí)，曾寫詩詠嘆：

山下行人去不返，山上頑石心不轉(zhuǎn)。

天涯客須早還鄉(xiāng)，莫使倚閭腸空斷。

寥寥數(shù)語，令人慟心傷情，感懷無限。立刻，我想起了自己的母親。

一

母親從四十三歲時(shí)生下我來，到她老人家九十歲辭世，四十七年間，我們母子在一起，大約只有二十年上下。童年階段過去，我便外出求學(xué)、就業(yè)，中間南北東西，離合聚散，說起來也是一言難盡了。那時(shí)，通信條件很差，既沒有電話可以聯(lián)系，又找不到能夠隨時(shí)通報(bào)消息的人，寄信也不及時(shí)；母親只有靠著推斷，測(cè)定我的歸期，總是早早地就站在外面張望，當(dāng)然，十有八回收獲的是失望。記得《戰(zhàn)國策》中王孫賈的母親對(duì)兒子說過這樣的話：“女(汝)朝出而晚來，則吾倚門而望；女(汝)暮出而不還，則吾倚閭而望?！闭媸乔Ч磐瑧?。望，成了人世間母親對(duì)兒女盼歸的主題詞。

我從六歲開始，入私塾讀書，每天晚上都要去溫習(xí)夜課，無論刮風(fēng)下雨、酷暑寒冬，年過半百的母親，夜夜都要站在大門外面候望著我。回來時(shí)，家家都已熄滅了燈火，繁星在天，萬籟俱寂，偶爾從誰家院子里傳出來幾聲犬吠，顯得分外凄厲而又響亮，我嚇得大氣都不敢出，心臟怦怦亂跳，像是懷里揣著個(gè)小兔子，一溜煙地往回瘋跑著，直到看見了母親的身影，才大叫一聲“媽媽”，然后撲在她溫暖的懷抱里。此刻，攻書的倦怠，趕路的驚恐，腹中的饑餓，身上的寒冷，一切都化解了。

勞累了一天的父親已經(jīng)睡下。不大工夫，母親便把用豬油和蔥花炒過的高粱米飯端到我的面前，然后裝上一袋煙，坐在一邊慢慢地抽著，直到我把米飯一粒不剩地吃完，她再安頓我睡下。但是，對(duì)于母親，這一天的勞作并沒有結(jié)束。寒冬臘月，夜間屋里一片冷清。母親看著我鉆進(jìn)被窩，幫我把被子四下里掖緊，她又找出針線筐來，就著昏暗的豆油燈，一針一線地為我縫補(bǔ)著衣裳、鞋襪。有時(shí)半夜醒來，看到母親還在小油燈下做活，微弱的燈光映著她那布滿額上的皺紋和已經(jīng)花白的頭發(fā)，我心里很不好受，往后穿著衣服、鞋襪也就比較愛惜了。

我考取了縣城中學(xué)的喜訊，給父母親帶來了巨大的欣慰，但是，同時(shí)也增加了他們的憂慮和掛念。半個(gè)月時(shí)間里，這“一則以喜，一則以憂”成了全家人的中心話題。有生以來，我還是頭一次離開家門，遠(yuǎn)出求學(xué)，行前整個(gè)晚上，父親、母親都沒有合眼。我也同樣，睡得不好。醒轉(zhuǎn)來，就發(fā)現(xiàn)兩位老人面對(duì)面地坐著，不吭一聲，默默地抽著煙、嘆著氣。幾乎是動(dòng)用了一切積蓄，為我備足了學(xué)費(fèi)。早餐是豐盛的，包了菜餃子，燉了老母雞，還蒸了一大碗雞蛋糕，可是，誰也沒有吃進(jìn)去多少。素常寡言少語的母親，一面幫我穿上新做的外衣，一面說：“往后，只能靠你自己照看自己了。”我哽咽著，說不出一句話，只有一串串淚珠滾落下來，算是無言的應(yīng)答。

父親三番幾次催促我，可是，我就是不想上路。父親背著行李走在前面，我卻一步幾回頭，望著站在門前大沙崗上目送著我的母親，她在遙遙地矚望著，目送了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，直到蹤影不見了，才悵然而歸。然后，她就計(jì)算著我可能歸來的日子，依舊是站在大沙崗上，遙遙地矚望著，矚望著，數(shù)年如一日。

那天走在路上，我神情恍惚地反復(fù)默誦著清代詩人黃景仁的《別老母》詩，心里很不是滋味。

搴幃拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。

慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無。

后來，聽母親告訴，我走了之后，她把平素我喜歡吃的東西，包括春節(jié)時(shí)腌在醬缸里的咸豬肉、端午節(jié)掛在房檐下的粽子，都精心留存下來。有一年，園子里結(jié)了個(gè)特大的香瓜，母親說要留給我，一天到晚看守著，不許任何人動(dòng)，直到熟透了，落了蒂，最后爛得捧不起來。

又過了二十幾年，我們終于團(tuán)聚了，但我還是經(jīng)常外出開會(huì)，或者去工廠、農(nóng)村蹲點(diǎn)、調(diào)查。母親幾乎天天都站立在樓上的窗前，遙遙地望著，望著。漸漸地，老人家的眼睛看不清東西了，可是耳朵卻異常靈敏，隔著很遠(yuǎn)，就能夠辨識(shí)出我的腳步聲。只要告訴她，我在哪天返回來，母親便會(huì)在這一天，拄著拐杖，從早到晚站在門里面，等著聽到我的動(dòng)靜好順手開門，直到把我迎進(jìn)屋里。這時(shí)，老人家便再也支撐不住了，全身像癱瘓了一樣，臥伏在床鋪上。