五
母親個(gè)性剛強(qiáng)、果斷,自尊心強(qiáng)。“任可身子受苦,絕不讓臉上受熱?!边@是她經(jīng)常掛在嘴上的一句話(huà)。
她賦性嚴(yán)謹(jǐn),口不輕言,平素很少和人開(kāi)玩笑。對(duì)子女要求非常嚴(yán)格。在我四五歲的時(shí)候,有一次,她發(fā)現(xiàn)放在大柜里的幾個(gè)特大的銅錢(qián)不知了去向,便懷疑是我偷偷拿出去換了糖球兒吃。于是,從早到晚審問(wèn)我,逼著我承認(rèn)。她鐵青著臉,目光炯炯似劍,神態(tài)峻厲得有些嚇人。我大聲地哭叫著,極力為自己辯解,并且,用拒絕吃飯、睡覺(jué)來(lái)表示抗議。母親沒(méi)辦法,只好再一次翻箱倒柜,最后到底找到了,原來(lái)是記錯(cuò)了存放的地方。她長(zhǎng)時(shí)間地緊緊地?fù)Пе?,深表悔慰之情,在爾后的幾十年間,還曾多次提到這件事,感到過(guò)意不去。
我知道,母親是在望子成龍的心理壓力的驅(qū)使下情急而如此的。她看重的并不是幾個(gè)銅錢(qián),而是兒子的品格素質(zhì)、道德修養(yǎng)。愛(ài)之愈深,責(zé)之愈切,律之則愈嚴(yán)。這一點(diǎn),對(duì)我后來(lái)的為人處世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在我成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻,母親對(duì)我進(jìn)行一番生命的教育,把志氣和品性傳給了我,用的不是語(yǔ)言文字,而是行為。
小時(shí)候,還有一件事留給我十分深刻的印象。我家院子里西廂房,住進(jìn)了一位從山東搬遷過(guò)來(lái)的房客,我們稱(chēng)他“靳叔叔”。他人緣很好,可是同他說(shuō)話(huà)必須大聲叫喊,原來(lái)是個(gè)聾子。左鄰右舍的嬸子大娘們,看他“光桿子”一個(gè),就給他提媒,把鄰村一個(gè)智力有些缺陷的女人介紹給他。新娘比新郎年輕,手大、腳大、臉盤(pán)大,整天笑嘻嘻的,我們都叫她“笑嬸”。“笑嬸”特別喜歡戴花,只要上街,她就會(huì)拿出靳叔叔所有的錢(qián)把花買(mǎi)下。無(wú)論是真花假花,山花野花,見(jiàn)著了就往頭上插,十朵二十朵,層層疊疊,滿(mǎn)頭花枝搖曳,然后,就對(duì)著鏡子前后左右地照。卻不懂得坐下來(lái)嘮嘮家常嗑兒,和丈夫說(shuō)句體己話(huà)。辦喜事那天,深更半夜里,聾子新郎一遍又一遍地催促著新娘脫衣服,可是,新娘卻只是“呵呵呵”笑著,硬是不動(dòng)彈。她越是在那里傻笑,新郎便越是惱火,最后,竟至蠻聲蠻氣地大吼起來(lái):“你要脫褲?。∧阍趺淳筒幻撗澞??”自此,“脫褲啊,脫褲啊”成了村里的一個(gè)笑料。
這個(gè)“笑嬸”確是有些“缺心眼兒”。媽媽看她不會(huì)做針線(xiàn)活,便將一件年輕時(shí)穿過(guò)的帶大襟的舊棉襖送給她。不料,她卻將前后兩面顛倒過(guò)來(lái)穿反了,結(jié)果,費(fèi)了很大勁也系不上紐扣,逗得人們?cè)谝慌愿`笑。有時(shí),在大門(mén)外,還會(huì)圍上一群孩子、大人,抓住“笑嬸”的一些話(huà)柄來(lái)耍笑她。每逢見(jiàn)到這種情景,媽媽都要喊我回家,不但不讓我跟著摻和,連看熱鬧都不許。她很看重這類(lèi)問(wèn)題,總是嚴(yán)詞厲色地告誡說(shuō),這樣地取笑別人,是很不道德的——癡乜呆傻沒(méi)有罪過(guò)。媽媽沒(méi)有上過(guò)學(xué),說(shuō)不出來(lái)“尊重別人也就是尊重自己”和“己所不欲,勿施于人”“惻隱之心,人皆有之”那番書(shū)本上的大道理,卻極富同情心,總是設(shè)身處地,將人心比己心;而且,能從實(shí)際出發(fā),講出一條頗有些辯證色彩的理論:太陽(yáng)爺不會(huì)總在一家頭頂上紅,三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。上輩子聰明伶俐的,下輩人難免癡乜呆傻,現(xiàn)在你們笑人家,將來(lái)人家笑你們。
聽(tīng)說(shuō)山東解放了,靳叔叔立刻返回老家,“笑嬸”也不知了去向。一天,母親打掃西廂房,無(wú)意間從棚頂上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小口袋,里面裝有四塊銀洋。料想是靳叔叔唯恐“笑嬸”亂花,私自藏起來(lái)的,過(guò)后卻忘記了,沒(méi)在離開(kāi)時(shí)帶走。當(dāng)天晚上,母親同全家人商量,想什么辦法給靳叔叔捎回去。父親說(shuō):“只聽(tīng)說(shuō)他家在山東,可是,九州十府一百零八縣,人海茫茫,到哪兒去找???你這個(gè)難題可不小?!笨墒?,母親并不死心,幾乎問(wèn)遍了屯里外出的人,人人都說(shuō):找那干啥?到街上割二斤肉、打一瓶酒,吃掉算了!即便是老靳仍然在世,恐怕連他自己也忘光了。可是,母親并不這么想,她說(shuō):“人家血汗掙下的錢(qián),我們迷著黑心眼子給花了,于良心有愧?!睜柡筮^(guò)去了幾十年,對(duì)此,她仍然耿耿在念,不能自釋。錢(qián)始終放在大柜底下,任何人都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。