六

我從小就養(yǎng)成了一種愛玩水、愛鼓搗泥巴的習慣，特別是到了風天雨天，總愿意在大沙崗子上無數(shù)次地爬上滾下。用現(xiàn)今的時髦話來說，叫作懷有一種“戀土情結(jié)”。我們可不要輕看它，追溯一番還是頗有來歷的。記得《莊子·在宥》篇里，有這樣一句富于哲理的話：“今夫百昌皆生于土而反于土?！币馑际?，而今萬物都生長于泥土而又復(fù)歸于泥土。但是，應(yīng)該說明，我這種“戀土情結(jié)”的形成，卻并非來自書本，而是自小由母親灌輸給我的。

母親不可能知道古圣先賢筆下的高言讜論，更沒有讀過源于西方文明的《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，可是，她卻鄭重地告訴過我：咱們世上的人，都是天皇爺用泥巴捏出來的?？粗且粋€個動來動去、呆頭呆腦的小東西，天皇爺便往他們鼻孔里吹氣，一天吹三次，吹了七七四十九天，這些小東西才有了靈性，動了心思。這個胎里帶來的根基，使得人一輩子都要和泥土打交道，土里刨食，土里找水，土里求生，土里扎根；最后，到了腳尖朝上、辮子翹起那一天，又復(fù)歸于泥土之中。

母親還說，不親近泥土，孩子是長不大的。也許是為了讓我快快長大吧，從落生那天起，母親就叫我親近泥土——不是用布塊裁成的裓子包裹，而是把我直接攤放在燒得滾熱、鋪滿細沙的土炕上，身上隨便搭一塊干凈的布片。沙土隨時更換，既免去了洗洗涮涮的麻煩，又可以促進身體健康，據(jù)說，這樣侍候出來的孩子，長大之后不容易患關(guān)節(jié)炎。

原來，那白里透黃、細碎潔凈的沙子，是我們當?shù)氐囊环N土特產(chǎn)，用處可多著哩。舀上一撮子放進鐵鍋里，燒熱了可以炒花生、崩爆米花，不生不煳，酥脆可口。那味道，走遍天涯也忘懷不了。遇上連雨天，屋地泛潮了，潮蟲亂亂營營地滿地爬著，只要把沙子燒得滾燙，倒在地上，笤帚慢慢地一掃，地很快就干爽了。各家盤炕時，總要往炕洞里填進許多沙子，熱量積存在沙子里，徐徐地往外散發(fā)，炕面便整夜溫乎著。沙子還能治病。勞累了一輩子的老年人，常常鬧身子骨酸痛，夏天找一處向陽的沙灘，只穿一個褲頭，把整個身子埋進去，不出一個時辰就會滿身透汗，酸啊痛哪，一股腦兒都跑到爪哇國了。因此，當本地姑娘嫁到外村時，在送親車上，除了裝上新做的被褥、備用的搖籃，還要特意帶上幾袋細沙子。

我的戀土情結(jié)達到最高潮，是在亂跑亂跳、瘋淘瘋炸的年齡段上。那時，整天在外面摸爬滾打，成了地地道道的泥孩兒。夜晚光著腳板在河邊上舉火照蟹，白天跳進池塘里捕魚捉蝦，或者踏著黑泥在葦叢中鉆進鉆出，覓雀蛋、摘葦葉，再就是成天和村里的頑童們打泥球仗。一般情況下，母親是不加管束的，只是看到我的身子太臟了，便不容分說，將我脫得光光的，然后按在一個過年時用來宰豬煺毛的大木盆里，里面灌滿了溫水，再用絲瓜瓤兒蘸著肥皂沫，把我全身上下搓洗一通。

泥土伴著童年，連著童心，滋潤著蓬勃旺盛的生機活力?？梢哉f，我的整個少年時代都是在泥土中摔打過來的。