七

母親去世前一年，我奉調(diào)到省城工作，這是和家人團(tuán)聚幾年之后，又一次遠(yuǎn)離家門。老人家當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)很衰弱了，打心眼兒里不情愿我走，但是，她知道我是“公家人”，一身不能由己，最后還是忍痛放行了。告別時(shí)，她久久地拉著我的手不放，一再地囑咐：“往后是見(jiàn)一次少一次了。只要能抽出身，就回來(lái)看我一眼?！甭?tīng)了，我的心都有些發(fā)顫，唰地眼淚就流了下來(lái)。后來(lái)聽(tīng)妻子說(shuō)，我走后還不到一星期，母親就問(wèn)小孫女兒：“你爸爸已經(jīng)走一兩個(gè)月了，怎么還不回來(lái)看看？”

每當(dāng)聽(tīng)到人們唱《燭光里的媽媽》，我總是想，母親所體現(xiàn)的正是一種紅燭精神。為了子女，她不惜把自己的一切都化作燭光，直到燃盡最后一滴蠟淚。她慷慨無(wú)私、心甘情愿地承受著百般勞苦，不為名不為利，也不需要任何報(bào)償。她唯一的希望，就是年邁之后，兒子、媳婦、孫兒、孫女不要把她遺忘了。

她對(duì)個(gè)人生活的要求，十分簡(jiǎn)單，非常有限，什么錦衣玉食、華堂廣廈，對(duì)她來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有實(shí)際價(jià)值；她只是渴望，有機(jī)會(huì)多和兒孫們?cè)谝黄鹫務(wù)勑?，嘮嘮家常，以排遣晚年難耐的無(wú)邊寂寞。特別是喜歡回憶晚輩的一些兒時(shí)舊事，因?yàn)槔夏耆私K日都生活在憶念與盼望之中。

不分貴賤貧富，應(yīng)該說(shuō)，這是十分廉價(jià)、極易達(dá)到的要求?？墒?，十有八九，我們做兒女的卻沒(méi)能給予滿足。我就是這樣。那時(shí)節(jié)，整天都在奔波忙碌之中，沒(méi)有足夠理解母親的心思，重視母親的真正需要，對(duì)于母親晚年的孤寂情懷體察得不深，缺乏感同身受的體驗(yàn)，沒(méi)能抽出時(shí)間多回家看看，忽略了要和老母親聊聊天，更談不到給予終生含辛茹苦的母親以生命的補(bǔ)償了。

結(jié)果，老人常常深深陷于一種莫名的寂悶之中。這種寂悶，在痛苦的思念中發(fā)酵，在熱切的期待中膨脹，在無(wú)邊的失望中彌漫，致使老人家逐漸逐漸地變得沉默寡言，神情木然，喪失了生命的活力。

二十年過(guò)去了，有時(shí)看到桌上的電話，心里還一陣陣地覺(jué)著難過(guò)。現(xiàn)在，即使遠(yuǎn)在千里萬(wàn)里之外，只要撥個(gè)電話，就可以隨便和家人歡談。可是，那時(shí)家里卻沒(méi)有這種條件。記得到省城工作后，趕上過(guò)端午節(jié)，我想到應(yīng)該給老母親捎個(gè)話，問(wèn)候問(wèn)候，告訴她我一切都好，不要掛念。于是，就往我原來(lái)所在的機(jī)關(guān)撥個(gè)電話，請(qǐng)為轉(zhuǎn)告。聽(tīng)說(shuō)，老母親欣慰之余，又不無(wú)遺憾地對(duì)那位傳話的同志說(shuō)，她實(shí)在走動(dòng)不了啦，不然，一定跟他到機(jī)關(guān)去，在電話里聽(tīng)聽(tīng)我的聲音，親自同我交談幾句。

在漫長(zhǎng)的歲月里，老人家為兒女們的成長(zhǎng)、升騰，一步步地搭設(shè)臺(tái)階，架橋鋪路?？墒?，她可曾料到，路就橋成之日，恰是兒女高飛遠(yuǎn)翥之時(shí)。最后，只剩她一個(gè)人“煢煢孑立，形影相吊”了。

《光明日?qǐng)?bào)》曾開(kāi)辟“永久的悔”專欄，如果說(shuō)我也有永久的悔，那就是在母親的有生之年，特別是晚年，我同她交流得太少了，我在她身邊的時(shí)間過(guò)于短暫了。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！爆F(xiàn)在，只能抱憾于無(wú)窮，錐心刺骨也好，呼天搶地也好，一切一切，都無(wú)濟(jì)于事了。