一

這已經(jīng)是五年前的事了。

春節(jié)過后，友人佳生先生冒著北風煙雪來到舍下。進屋以后，我一面忙著為他掃掉身上的雪花，一手接過他遞過來的用厚紙包裹的東西。他笑著說：“盤飧市遠無兼味，行李家貧只舊書?！@么一點意思。不過，這件東西可能還是你最喜歡的?！?/p>

什么是我“最喜歡的”呢？當然只有書籍了。打開一看，果然不錯。這是一部由北京市民族古籍整理出版規(guī)劃小組輯校的《清蒙古車王府藏子弟書》，上下兩冊，裝幀精美，收錄“子弟書”近三百種，達一百萬字。

“知我者，張子也！”我高興得叫了起來。

我告訴他，這里面的許多段子，小時候我都聽過。攤開“子弟書”的冊頁，立刻就憶起了我的童年，我的父親?！皶矶嗲樗乒嗜恕边@句詩，過去雖然也常說，但是，現(xiàn)在才備感真切。

我的家鄉(xiāng)離滿族聚居區(qū)北鎮(zhèn)縣城(從前叫廣寧府)比較近，都在醫(yī)巫閭山腳下。這一帶，盛行著吟唱“子弟書”的風習，我父親就是其中的癡迷者。童年時在家里，除去我聽慣了的關(guān)關(guān)鳥語、唧唧蟲吟等大自然的天籟，經(jīng)常縈回于耳際的就是父親詠唱《黛玉悲秋》《憶真妃》《白帝城》《周西坡》等“子弟書”段的蒼涼激越的悲吟。

客居旅舍甚蕭條，采取奇書手自抄。

偶然得出書中趣，便把那舊曲翻新不憚勞。

也無非借此消愁堪解悶，卻不敢多才自奧比人高。

漁村山左疏狂客，子弟書編破寂寥。

這段《天臺傳》的開篇，至今我還能背誦出來。

原來，清代雍乾之際，邊塞戰(zhàn)事頻仍，遠戍邊關(guān)的八旗子弟不安于軍旅的寂寞，遂將思家憶舊的悲怨情懷一一形之于書曲，輾轉(zhuǎn)傳抄，詠唱不絕。當時，稱之為“邊關(guān)小調(diào)”或“八旗子弟書”。迨至嘉慶、道光年間，尤為盛行。滿族聚居地的順天、奉天一帶的眾多八旗子弟，以寫作與吟唱“子弟書”為時髦，有的還組成了一些專門的詩社。

“子弟書”文辭典雅，音調(diào)沉郁、悠緩，唱腔有東城調(diào)和西城調(diào)之分。東城調(diào)悲歌慷慨，清越激揚，適合于表現(xiàn)沉雄、悲壯的情懷；西城調(diào)纏綿悱惻，哀婉低回，多用于敘說離合悲歡的愛情故事?？偟穆犉饋矶际巧n涼、悲慨的。因此，常常是唱著唱著，父親就聲音嗚咽了，之后便悶在那里抽煙，一袋接著一袋，半晌也不再說話了。這種情懷對于幼年時代的我，也有很深的感染。每逢這種場合，我便也跟著沉默起來，或者推開家里的后門，望著蕭涼的遠山和蒼茫的原野，久久地出神。