異域篇

屬樹葉的女子

臨來美國前，我給自己買了一條木制的項鏈，項墜是一枚樹葉。同事的女兒見了，十分好奇。她母親曾給她買過一條類似的項鏈，只不過項墜是一只羊羔，因為她屬羊。她伸出手捧起我的項墜，仰起臉，忽閃著純凈的眼睛，極認真地問我：“阿姨，你是屬樹葉的嗎？”

那一瞬我驚得無言以對。喑啞了許久的心弦被她細小的手指輕輕地撥動了，淚水一層一層地淹濕了眼眶。過了許久，我才回答：

“是的，我屬樹葉?！?/p>

初來美國雪城，每當黃昏，我就在冬的蒼涼顏色中漫步。雪城是一座安靜的小城，有時四周一片寂靜，我聽得見自己的心跳。在這條名叫RONEY的小街上，行人更少，我成了唯一散步的女人。在散步時，我放縱回憶，任由自己在心底與遠隔重洋的友人無聲地對話……

有一次加班后，我和幾位同事在北京西直門外的一家簡陋的餐館里吃飯。同事說若干年后這里將被拆遷，這家餐館會被夷為平地，它再也無法作證我們曾為共同的事業(yè)殫精竭慮過的事，我們這些聲氣相投的朋友也會各奔東西，也許只剩下了腦海里記憶呢。

另一位同事說，他無論如何也想不明白，為什么我要放棄喜歡的工作，而執(zhí)拗地奔向不可知的遠方。

我的友人曾給予我一方天地，倘若我是一顆種子，我已生根，發(fā)芽，成長，以至枝繁葉茂。他們會精心地促我成長，在我哭泣的時候默默守候。我知道，我們會在許多個共擔風雨的日子里，彼此報以無聲的微笑，猶如瞬間灑落的繁星，填滿來自內(nèi)心的寂寥。

然而我不是種子，漂泊是我的宿命，我忍心離去，只把留戀的心情印在臨別時最末的一個眼神中。立在異國曲折的小路上，幽幽地對友人低吟：

“我噠噠的馬蹄是個美麗的錯誤

我不是歸人，我是過客?！?/p>

細雨悄悄地彌漫下來了。起初并不知覺，摸摸臉頰，才發(fā)現(xiàn)臉是濕的。在冬雨中彷徨，偶爾有一輛車從身邊掠過，開車人搖下車窗，打量我這個梳黑色直發(fā)，眼神憂郁的女人，然后不解地搖搖頭，匆匆離去，只把這一大片寧靜留給我獨享。心也變得濕潤了，仿佛輕泣過，滲透著空落，真希望像那天在北京機場一樣，再一次泗淚滂沱……

那天在機場，因為進港的時間遲了，托運完行李后，我匆忙跑到海關(guān)通道的入口處，與親友告別。這時母親撥開人群，猛地抓住我的手，痛哭失聲。

我的母親，當年在生下我的第二天，就去給蹲牛棚的父親送飯。她請求當看守的紅衛(wèi)兵給父親捎一個口信，讓父親給我起一個名字。那紅衛(wèi)兵呵斥辱罵母親，他說一個反革命分子的女兒是不配有名字的，最后將母親粗暴地趕走。母親當時沒掉一滴眼淚。即使在后來的若干年里，我們始終在困厄的生活中掙扎，母親也極少落淚。而當她唯一的女兒遠渡重洋時，她卻在攢動的人群中痛哭失聲。我駭然地僵立著，一股前所未有的感情潮水席卷而來，轉(zhuǎn)瞬化為眼淚簌簌流淌……

當我松開母親的手，腳下的路傾斜了，周圍的人群變得模糊。轉(zhuǎn)過身去，我的背后就長滿了眼睛。親友的每一道凝注的目光都充滿磁力，令我每走一步都用盡了平生的力氣。

回首，再回首。

我第一次清晰地體驗到了扯斷我與母親之間的臍帶的痛楚……

小雨淅瀝，伸出手，想把握指縫間的雨滴，思緒隨著步伐緩緩踱向遠方。

而往事如昨。

假如生活重新開始，也許我會守在母親身邊，早早地生一個小孩，在星期天幫母親洗衣，做飯，陪母親逛街、打牌，享受平凡的幸福；也許我會繼續(xù)做從前的那份工作，劃那一方天地為溫暖的囚籠，讓自己永久地皈依，安寧。

但我畢竟在陌生的國度做了陌生的旅人。一個個熟悉的驛站從我的腦海里掠過：佳木斯，天津，北京。常常是剛剛打開上一次旅途的行囊，又開始打點下一個航程的行裝。求學，求職，求生存，求發(fā)展，一個“求”字被汗水和淚水浸透了。

隱約中我聽到了三毛一嗟三嘆的吟唱：

“為什么流浪，流浪遠方，流浪，為了夢中的橄欖樹，橄欖樹……”

雨停風起，草坪上的秋葉開始了冬之舞蹈，把心中的期待舞得淋漓；待風止了，秋葉又悄然落回草坪，留下一聲凄美的嘆息。我恍然覺得自己將會終生與樹葉為伴了。

在生命的七月我就飄離了枝頭，順著小溪，飄入河流，如今又漂入海洋，離開了曾惠賜我滋養(yǎng)的土地。

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”

在我故鄉(xiāng)的土地上，有白樺、綠柳、驕陽、勁松，我希望故鄉(xiāng)的樹，禁得住風雨的摧折，日益挺拔。當我容顏枯黃時，我會回到樹根旁，覓一方綠蔭，棲息我不安分的靈魂。

就這樣在異國一條空曠的小徑上徘徊，任憑冬雨淋濕飄揚的發(fā)，任憑寒風刺痛裸露的心。我故鄉(xiāng)的樹，是否聽見我，一個屬樹葉的女子，心的低雨，心的祈禱……