舍不下的城市

在美國雪城認識了一位年輕的朋友，喜歡聽他說話，說地道的北京話。每每這時，我便敏銳地捕捉到屬于北京的特有氣息。偶爾聽得出了神，恍若回到了北京。雖然只一瞬，卻勾起萬千思緒。我對他講，我現(xiàn)在想北京的心情，與童年時很像。

那時，我熟悉的一首歌是《北京的金山上》。故鄉(xiāng)的冬季漫長而森冷，太陽極少露面，偶爾出現(xiàn)了，也愁慘著蒼白的容顏。當我蜷縮在四壁透風的簡易房里，我向往北京的太陽，那一定是溫暖的，且美輪美奐。記得舅舅去北京出差，給我?guī)Щ匾槐究磮D識字，那是我見到的第一本彩色圖畫書，書的第一頁就是金光閃耀的天安門。小小的心活躍起來了，從此暗淡的生活被這一頁璀璨照耀了。這座城市后來成了貫穿我整個少女時代的無可替代的偶像，每當有人提到它的名字，我便會隱隱地激動，仿佛被人說穿了心事。我想假若我能在這座城市里生活，我就全無遺憾了。

憑著年少追夢，終于夢想成真。這座城市的確溫暖，一如我的想象，但我是一個來自北國的雪孩子，我不得不融化了，把自己重塑成一種形狀。我在城市的迷宮里徘徊，似乎每一條路徑都通向一堵毫無表情的墻壁，我無以自拔。終于在過了一千多個日夜之后，我選擇了迢遙的流浪。

我是怎么了，是城市改變了我，還是我改變了自己的夢？

到美國后的第一個春節(jié)，自然沒有大紅燈籠大紅春聯(lián)，清清冷冷。到了初三那天，輾轉(zhuǎn)從朋友手中借到了國內(nèi)春節(jié)聯(lián)歡晚會的錄像帶，我竟看得那般如饑似渴。平素許多戲曲節(jié)目并不看的，這回一個也不肯錯過，只為這是來自北京的聲音。喜也喜過了，笑也笑過了，曲終人散，我聽見黑暗中有啜泣的聲音。

那是我的心。

一場多么紅火的晚會，只因山長水闊，我成了遲到的觀眾，惆悵地守望在熱烈的團聚之外。可是我蒙騙不了我的心，我并沒有忘卻自己曾涉水千里追逐的城市啊！

那一夜，一道旋律一回回從我的心海上滑過，滑過：北京的金山上……童年時，北京被罩上想象的光環(huán)，不由自主地向往；而當我真切地觸摸過這座城市，接受了城市所給予的豐富滋養(yǎng)，當我把生命的一段青蔥歲月留在那里之后，我與城市隔了浩渺的距離，我又無法抗拒城市的魅力。

前些天，親戚從北京打來電話，說單位把我的住房收回了。電話斷了，我還怔怔地舉著，耳邊只有單調(diào)的蜂音，而心如潮水。

曾一直一直以為，自己是一葉風箏，雖然飄離了城市上空的藍天，但風箏的線還在那城市手中。沒有料想到城市徹底放飛了我，我倏然失掉了那種被牽引的充實感，失掉了方向?？傆X得自己的靈魂，還有一半棲息在中關村那小小的屋檐下，聽春雨，聽秋風，還能做不醒的夢。如今物是人非，我才突然清醒，我的的確確是漂泊的旅人了，那一瞬間真的是失魂落魄。

緩緩把電話放下，卻無法把心事放下。正如《中華民謠》所唱，“朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在風雨之后……時光的背影如此悠悠，往日的歲月又上心頭?！?/p>

在我眼前蜂涌而來的是白石橋路濃濃的綠蔭，我曾騎單車一次次愉快地穿過；是清晨薊門煙樹繚繞的輕霧，我曾在附近的車站上一次次靜靜等候；疊映而來的還有圓明園蒼涼的夕暉，頤和園碧水的波光；撲鼻而來的是印著我文章的北京報刊的油墨的芳香，是小吃胡同里鹵煮火燒誘人的氣味；耳旁有我在宿舍樓里洗衣時攪起的嘩嘩水聲，而驟然高昂的還是那首《牽掛你的人是我》。

當我在城市留下的最后痕跡消失的時候，我卻格外生動格外深切地擁住了關于城市的全部回憶。我失落在茫茫人海的淚珠剎時變得晶瑩起來，我辭別了的同事的面容在鱗次櫛比的高樓間變得清晰起來。

在這座城市，我曾投注無悔的激情，在柔弱的掙扎之后，在苦澀的成長之后，一一品味逝去的種種細節(jié)，便有甘甜泉涌，卻又凄然淚下。

就這樣，拋不開，舍不下，只好把全部的懸想、惦念、期盼都存在心里。當然，要在心里留出一片遼闊的空間，才容得下這座城市。