恍惚人

最近常常出錯。在圖書館借書后丟了圖書證；做飯時伸手從微波爐里抓滾燙的盤子，摔碎盤子，燙傷了手。開車時不留神沖到了路沿上，劃破了后車胎。

旁人就問：你想什么呢？丟了魂了？

我想什么呢？我也攢聚起精神拷問自己。

記得小時候，年年春天到江邊去看跑冰排。天氣一轉(zhuǎn)暖，江上的冰就分解成一塊一塊碩大的冰排，發(fā)出巨大的響聲，在強(qiáng)勁的東風(fēng)推動下，冰排順流奔涌。過不了幾天，所有的冰排都融化了，流向了遙不可知的遠(yuǎn)方。

仿佛一塊冰排，我只能以單純而堅(jiān)固的冰的姿態(tài)留在過去，把往事封存在白山黑水之間。當(dāng)我無可挽回地要化成水，我將以怎樣的眼神回視我從前的形狀，又將以怎樣的心情咀嚼我目前的消融呢？

落花有意，流水也有情。

我的思緒漸漸游離于身體，仿佛一束絲，懸在大地與天空之間，而一陣輕風(fēng)就會將這束絲吹得散亂，讓我茫茫然無法收拾。

每當(dāng)我走在喧囂的街市，與膚色各異的人擦肩而過，就仿佛進(jìn)入了上一世紀(jì)的默片，我的世界喑啞，只有心在低訴。而心的低訴，有時連自己也不懂。我的神思恍惚，我做不到心游萬仞而又真實(shí)地?fù)碛凶约骸?/p>

從前在很長一段時間里我能夠聚斂起自己的目光，是因?yàn)楸恍率兰o(jì)的神話誘惑著。十幾歲的時候，各種媒介通過不同渠道告訴我，到了新世紀(jì)天地就大不一樣了。我興奮地掰著手指數(shù)著我到2000年時的年齡，幾乎等得焦灼不安了。但我想我不能以蒼白的面孔愧對新的世紀(jì)，也為了使等待顯得不那么漫長，我不懈地以知識的碧草覆蓋心靈空曠的土地。

當(dāng)我從深埋了十幾年的書本中抬起頭來，面對的卻是世紀(jì)末的躁狂與荒蕪。焦渴的、倨傲的、做作的、委瑣的、空洞的眼神灼痛了我，在流淌著欲望的河流中涉行，不敢正視我選擇逃避的怯弱。

于是我又把生活定位到陌生至極的遠(yuǎn)方，期待另一個神話：美國神話。

當(dāng)彬彬有禮的海關(guān)官員在我的簽證上畫了一個大大的圓圈，證明我已入關(guān)時，我想這圓圈也許意味著我變成了一個零。一條新路似乎展現(xiàn)在面前了，實(shí)際上我做的仍是幾代華人屢做不鮮的舊夢。而在世界的任何一個角落都沒有神話。

我不是連著樹根的枝，我是枝上的鳥，而且是不會歌唱的鳥。是風(fēng)雨還是陽光，是悲凄還是欣喜，只有鳥兒自己知曉了。

美國人在教堂里痛心疾首地懺悔之后，又任情任性地游戲，而這里的大多數(shù)中國人即便沒有“每日三省吾身”也克制謹(jǐn)慎。這全然是兩種規(guī)則的生存。

我不會在萬圣節(jié)前興致盎然地去挑選鬼服，也不熱衷于在愚人節(jié)和非戀人的異性拍訂婚照，讓美國人興奮的東西不會使我激動，那么曾使我興奮的一切呢？過春節(jié)時穿上那件淺紫地兒撒小白碎花的棉襖，或者中秋節(jié)千里迢迢趕回家吃屬于我的那四分之一月餅。舊日伸手可及的歡喜，仿佛住在大河對岸的戀人，沒有舟楫的我如今竟無緣接近了。

因?yàn)橛兴Р艜兴迹艜紵o邊際。

城市里的中國人聚會的時候，我遇見了一些人，交談中他們要摻雜一半英語，許多詞他們已經(jīng)不知道用漢語怎么講了，或者說不習(xí)慣用漢語講了。但另一方面，他們又喜歡使用一些國內(nèi)某個年代的流行用語，這些詞在國內(nèi)已不常用。我根據(jù)某一個人常用的口頭語幾乎可以判斷他是哪一年出國的。他們語言的記憶就停留在那一瞬，所以對當(dāng)時的流行語記憶格外猶新。

我們一邊感受美國文化，一邊又守護(hù)著中國文化。我們的精神仿佛懸在秋千上，在兩種文化之間悠來悠去，免不了眩暈恍惚。

中國人圈子里中文的雜志就那么幾本，錄像帶就那么幾盤，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到把雜志翻碎了，把錄像帶磨損得模糊了，這時才發(fā)現(xiàn)我們所能接受的文化已然少得可憐了。每當(dāng)見到只能講幾句中文的孩子，我就禁不住產(chǎn)生許多聯(lián)想。生活在兩種文化的邊緣，在我們這些人身上，中國文化丟失了許多，但丟失尚意味著曾經(jīng)擁有過，曾了解過莊周夢蝶，蝶夢莊周的境界，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的忠誠，“采菊東籬下，悠然見南山”的淡泊。而對于我們的下一代，中國文化則意味著一片赫然的空白，那么我們的守護(hù)就不免染上了凄愴與哀婉嗎？

我早晨走出家門，開美國車，上美國學(xué)校，和美國人交談；晚上關(guān)起家門，吃中國飯，說中國話，聽中國歌曲。生活變成了截然不同的兩部分，人奔波于頻繁的銜接之間，有時會混淆白天與黑夜，甚至混淆夢境與真實(shí)。

到美國之后我還沒做過和現(xiàn)實(shí)有關(guān)的夢，在夢中，時光完全流轉(zhuǎn)到了從前。我以另外一種方式，與我所真正經(jīng)歷不同的方式又生活了一次。仿佛現(xiàn)代主義的小說，一堆素材被作家洗撲克牌一樣混在一起，然后隨意抽出幾張，安排一種結(jié)局，醒來卻被這種結(jié)局吸引。就這樣夢也迷惑，醒也迷惑。和朋友談起夢，他們講他們的夢幾乎都纏繞著過去。

現(xiàn)在才真正體會到“夢里不知身是客”的含義。

幾乎每一個人在登上來美的飛機(jī)時都對自己的親人說，我會很快回來看你們的。有一個朋友幾次想回去探親都沒有回成，假期里要么做研究，要么打工，要么孩子生了病，孩子八歲了還沒見過爺爺奶奶。一句諾言就蹉跎了十年。

類似的故事一次次讓我黯然，一次次無法直面現(xiàn)實(shí)。有時索性放任自己的恍惚，看云，看天，直到把自己看淡了，融入了天，融入了云，思緒愈發(fā)不可追。

十九世紀(jì)俄國作家筆下有一系列“多余人”，本世紀(jì)中國作家筆下有“零余人”，西方現(xiàn)代主義作家筆下有“局外人”。如我這樣，消泯了心中的神話，在雙重生活中輾轉(zhuǎn)；遺失了文化，模糊了個性，我只能是“恍惚人”了。

是我恍惚了生活，還是生活恍惚了我？

圖書證丟了，補(bǔ)辦一個；盤子碎了，車胎壞了，買新的；那么心神呢？我知道心神是無處更換的。我接受著，同時又遺忘著，在接受與遺忘之間我捫心自問：

你究竟想什么呢？