別了，美國(guó)

如果生活允許重寫(xiě)自己的歷史，我還會(huì)來(lái)美國(guó)嗎？

在休斯敦國(guó)際機(jī)場(chǎng)的美國(guó)航空公司的柜臺(tái)前取飛機(jī)票時(shí)，我在心里問(wèn)自己。

我還會(huì)的。

為什么？

因?yàn)槊绹?guó)夢(mèng)，是滾滾紅塵中難以抗拒的誘惑。

還因?yàn)?，生活在遠(yuǎn)方。

總以為真正的一艘理想的白帆船在天涯，不料一尋便是九年。

也許在潛意識(shí)中我把這次遠(yuǎn)行當(dāng)作一場(chǎng)普普通通的州際旅行，我習(xí)慣性地把駕照遞給了航空公司的工作人員，一位皮膚白皙，有著滿頭銀發(fā)的女人。

“我可以看看你的護(hù)照嗎？”女人彬彬有禮地問(wèn)。

這時(shí)我才驚覺(jué)過(guò)來(lái)，想起面臨的是跨國(guó)旅行了。

很快就托運(yùn)好了行李，茫茫然地走到了機(jī)場(chǎng)大廳的中央，手里攥著護(hù)照，還有一張單程機(jī)票。

德克薩斯八月的陽(yáng)光從美麗的印花落地窗涌進(jìn)來(lái)，溫暖著我的臉頰。

就這樣，在美利堅(jiān)的太陽(yáng)下，如一滴露水，做了一回不留痕的過(guò)客嗎？

當(dāng)飛機(jī)慢慢地張開(kāi)了翅膀，離開(kāi)了地面，我的心一沉。幾千個(gè)日日夜夜里構(gòu)筑的夢(mèng)想，就如海灘上的沙堡，隨風(fēng)而去了嗎？

也許自己恪守了多年的不過(guò)是一個(gè)被幾代海外華人不厭重復(fù)的，古老的衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)想。

也許在自己的夢(mèng)想中多了一點(diǎn)點(diǎn)文人的情懷，就是“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。

我慢慢地翻開(kāi)了自己的護(hù)照。護(hù)照還是九年前從中國(guó)入境美國(guó)用的那一本，只不過(guò)照片上的那個(gè)年輕的眼神明亮的女人于我已然陌生。

九年中，長(zhǎng)發(fā)變短，明眸轉(zhuǎn)向黯淡，而青春走遠(yuǎn)。年少時(shí)飛揚(yáng)的夢(mèng)想已經(jīng)云散，只留下一顆靜看沉浮成敗的平常心。

一張入境卡、三張簽證和護(hù)照訂在了一起。那張入境卡還是當(dāng)年我在由北京飛往底特律的飛機(jī)上填寫(xiě)的。剛進(jìn)入底特律機(jī)場(chǎng)的那一瞬間的印象，雖已屬于上一世紀(jì)了，依然從記憶的深處頑強(qiáng)地浮了出來(lái)。燈火通明的大廳，別有風(fēng)情的酒吧，激情洋溢的爵士樂(lè)，還有咖啡的芬芳，把一個(gè)美國(guó)夢(mèng)霎時(shí)糅合得有聲有色，味道誘人。

我在入境卡上留下的英文字跡還是歪歪扭扭的。因?yàn)樽x書(shū)時(shí)學(xué)了多年的俄語(yǔ)，到美國(guó)時(shí)對(duì)英語(yǔ)的全部知識(shí)只限于二十六個(gè)字母。

后來(lái)呢，就從FortuneCookie（簽語(yǔ)餅）上開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)。在中餐館打工的日子里，每天十二三個(gè)小時(shí)不停地勞動(dòng)，很少有時(shí)間讀英文書(shū)。只是在收拾桌子時(shí)，常常從臟亂的碗盤(pán)中間撿出客人丟下的簽語(yǔ)餅中的那張窄窄的簽語(yǔ)條，讀上面的英文句子。遇到不認(rèn)識(shí)的單詞，如果不是很忙的時(shí)候，甚至還有把隨身帶的小小的金字典拿出來(lái)查一下的奢侈。

簽語(yǔ)餅大概是美國(guó)的中餐館文化的代表之一了，雖然滋味一般，但裹在其中的簽語(yǔ)條卻別有特色。絕大多數(shù)的簽語(yǔ)條上的語(yǔ)句都充滿著美好祝愿和哲理感悟，無(wú)意中給筋骨疲憊、日漸麻木的我一些心靈的安慰和觸動(dòng)。至今還記得多年前在一張簽語(yǔ)條上讀到的話：

“He who has not tasted the bitter does not understand the sweet.”（沒(méi)有嘗過(guò)苦澀的人就不懂得甜蜜。）

慢慢地與周?chē)氖澜缬辛藴贤?，?dāng)護(hù)照里多了一張學(xué)生簽證，似乎覺(jué)得簽語(yǔ)餅給自己帶來(lái)了一些好運(yùn)。

后來(lái)知道生活并不總是先苦后甜，而常常是同時(shí)間五味俱全。

飛機(jī)完全進(jìn)入了靜謐的天空，投入了云的懷抱。天空如此蔚藍(lán)，不夾一絲雜色，而雪白的云團(tuán)柔軟得似乎伸手一觸，便會(huì)消失。很久沒(méi)有留意過(guò)天空和云彩了，自己的注意力一直被地面上的事物環(huán)繞著，被衣食住行牽制著，而心胸就少了天空的遼闊，和云的自由。

幾年前參加畢業(yè)典禮的時(shí)候，天空也是這樣的蔚藍(lán)，云也是這樣的潔白。那是五月里怎樣的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子啊，讓人想歌唱、舞蹈，想擁抱校園里的每一幢建筑，每一棵樹(shù)木。

在兩年中，同時(shí)打四份工，選三門(mén)課，每天披星戴月，辛苦奔波，終于得到了手里的這張浸透著汗水的碩士學(xué)歷證書(shū)，還有一張工作簽證。

“是什么給你們這些中國(guó)學(xué)生動(dòng)力，使你們不停地向自己的體力和智力的極限挑戰(zhàn)？”在畢業(yè)典禮之后的慶祝會(huì)上，我的一位美國(guó)教授問(wèn)我。

“也許是美國(guó)夢(mèng)吧，”我說(shuō)，“對(duì)于我，還要加一個(gè)信念，就是永不墮落?！?/p>

一扇美國(guó)生活的門(mén)似乎向我敞開(kāi)了。

那一刻我與夢(mèng)想如此貼近。

那么后來(lái)為什么離夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)，直到今天，索性“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”？

飛機(jī)飛得很慢，在芝加哥著陸時(shí)比預(yù)計(jì)的時(shí)間晚了一個(gè)小時(shí)。難道是因?yàn)檩d了一顆沉重的心嗎？

我要搭乘的飛機(jī)已經(jīng)起飛，只好換下一班了，這樣便在芝加哥多逗留兩個(gè)小時(shí)。

是不是命運(yùn)特地安排的呢？讓我再多兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，考慮去與留？

如果此刻改變主意，還來(lái)得及，還可以換一張飛機(jī)票，繼續(xù)我在美國(guó)的飄泊。

多少人為了偷渡來(lái)到這個(gè)夢(mèng)中的天堂，把命丟進(jìn)了大西洋、太平洋，丟在了雪山上、荒野中、卡車(chē)?yán)铩⑤喆稀钟卸嗌偃藶榱肆粼谶@個(gè)夢(mèng)中的天堂，絞盡腦汁，變換手段，甚至出賣(mài)肉體，出賣(mài)靈魂……

這世間有比生命和靈魂更可貴的東西嗎？

去，是心碎而去；留，卻又無(wú)法安寧。

在機(jī)場(chǎng)里踱來(lái)踱去，走過(guò)咖啡屋、酒吧、快餐店、書(shū)店，最后停在了花店門(mén)前。

在萬(wàn)花叢中，紅玫瑰鮮艷欲滴。

我也曾種過(guò)玫瑰，不過(guò)只種了一支，在我作為老板之一開(kāi)起來(lái)的餐館門(mén)口的花壇里。餐館是在德克薩斯州，所以開(kāi)張前種花的時(shí)候特地選了一些不怕日曬的品種。

不妨也買(mǎi)一支玫瑰吧，看到花圃里的一支玫瑰開(kāi)得嬌艷，我想，也許活不久，但是美麗的東西總是讓人渴望擁有，哪怕是瞬間擁有。

后來(lái)圍繞餐館出了很多故事，無(wú)非是分裂，競(jìng)爭(zhēng)，報(bào)復(fù)，結(jié)果自然是關(guān)門(mén)。這樣的故事每天在美國(guó)的中餐館里都在上演，早就看得多了，只是當(dāng)發(fā)生在自己身上，當(dāng)自己長(zhǎng)期的辛苦勞動(dòng)瞬間付之東流，情感上實(shí)在有些難以接受。

所以每次開(kāi)車(chē)路過(guò)都要刻意繞路。

直到前兩天再次路過(guò)時(shí)，終于把車(chē)停在了它的門(mén)口。我無(wú)需走到窗前，也記得自己刷的墻圍的顏色，鋪的地磚的花紋，也記得當(dāng)年輝煌的燈火，和滿座的客人。

而現(xiàn)在餐館里早已空空蕩蕩，餐館外荒草叢生。

但在門(mén)口的花壇里，在雜草中間，我種下的那支玫瑰依然怒放著，訴說(shuō)著生命的熱烈和執(zhí)著，還有無(wú)法更改的美麗。

原來(lái)美麗的東西不一定脆弱。

原來(lái)每一次耕種都會(huì)有收獲，哪怕是一次失敗的耕種也是這樣。

只要心靈之花還在開(kāi)放，生命就不曾寂寞。

飛機(jī)從芝加哥起飛時(shí)，剩下的旅程已經(jīng)很短。

云又立在窗前，純凈，無(wú)言。

羨慕云的自由，但是像云一樣地飄浮，難道不是生命中不可承受之輕嗎？

無(wú)需再拿出護(hù)照，也可以清晰地記起那張由波士頓的一家高科技公司替我申請(qǐng)的簽證，記起公司正式宣布倒閉的那個(gè)陰郁的、使自己重新飄泊的日子。

那天離開(kāi)公司之后去坐地鐵，地鐵里照例是人群擁擠，進(jìn)了車(chē)廂之后只好站在了中央。后來(lái)地鐵在行駛中突然停了下來(lái)，車(chē)廂里變得一片漆黑。

過(guò)了一會(huì)兒，司機(jī)通知旅客不要驚慌，停車(chē)是暫時(shí)的，因?yàn)橛袀€(gè)男人臥軌自殺了。

“我今天剛丟了工作，但不管怎么樣，我還是愛(ài)我的生命。”站在我背后的一個(gè)男人說(shuō)。

“我也是，海明威說(shuō)過(guò)，太陽(yáng)照常升起?！蔽艺f(shuō)，但并沒(méi)有回頭。

“我想這個(gè)臥軌的家伙也很有可能今天剛剛失業(yè)?！?/p>

“即便他有千百個(gè)理由，放棄生命都不是明智的選擇。”

“不過(guò)有時(shí)活著真的很辛苦?！?/p>

“那就換個(gè)地方，換一種活法?！?/p>

火車(chē)又開(kāi)動(dòng)起來(lái)了，但是我的身體一路上微微發(fā)抖，因?yàn)榛疖?chē)從一個(gè)絕望的男人尚還溫?zé)岬难夏脒^(guò)。

可后來(lái)，“911”那個(gè)更陰郁的日子，那個(gè)讓整個(gè)世界震驚和心碎的日子，我的小小失意霎時(shí)就變得無(wú)足輕重起來(lái)。

因?yàn)樵诮^望的時(shí)候沒(méi)有放任自己的絕望，才有機(jī)會(huì)再欣賞這樣晴和的天空和白云。幸存下來(lái)的不只是身體，更重要的還有靈魂，一顆永遠(yuǎn)看重辛勤的勞動(dòng)，真誠(chéng)的熱愛(ài)，和精神自由的靈魂。

我一次次告訴自己：“Sometimes you have to bebig-ger than life.”（有時(shí)候你必須比生活還要博大。）

飛機(jī)慢慢地貼近地面，璀璨的萬(wàn)家燈火已漸漸明晰起來(lái)了。

我終于到達(dá)了本次旅行的目的地：多倫多。

入境時(shí)，我把護(hù)照遞給了移民官，一位戴眼鏡的黑皮膚的女人。她在我的印著楓葉圖案的簽證上畫(huà)了個(gè)圈，微笑著說(shuō)：

“你幾乎等到了簽證過(guò)期的最后一分鐘才登陸?！?/p>

“大概是因?yàn)槲业搅俗詈笠环昼姴琶靼祝恳黄恋厣系拇猴L(fēng)都暖人?！?/p>

她把護(hù)照還給了我，以柔和的低音對(duì)我說(shuō)：“歡迎你到加拿大。”

“謝謝！”我說(shuō)。

于是我很快推著行李，通過(guò)了海關(guān)，向機(jī)場(chǎng)大廳的門(mén)走去。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，坐同次班機(jī)的旅客早都散去了，海關(guān)通道上靜悄悄的。

在那一刻我發(fā)現(xiàn)自己在美國(guó)九年的生活濃縮成了三只旅行箱，兩行淚，和一頁(yè)簡(jiǎn)歷。

潮水般的記憶突然決堤而來(lái)，所有的驚喜、愉悅、辛苦、委屈、和失落同時(shí)涌到心頭。悲歡離合竟是生命中最婉轉(zhuǎn)低回，最揮之不去的音樂(lè)……

如果生活允許重寫(xiě)自己的人生歷史，我還會(huì)離開(kāi)美國(guó)嗎？

我還會(huì)的。

為什么？

因?yàn)閴?mèng)會(huì)醒，戲會(huì)落幕，紅塵中的誘惑會(huì)失掉魔力。

還因?yàn)椋鼘?duì)于我，早已不再是一次旅行，而是一場(chǎng)漫游。

在我推開(kāi)機(jī)場(chǎng)大廳大門(mén)的那一瞬間，我想起了Alexander Graham Bell（亞歷山大·格雷厄姆·貝爾）說(shuō)過(guò)的：

“When one door closes another door opens; but we so often look so long and so regretfully upon the closed door, that we do not see the ones which open for us.”（一扇門(mén)關(guān)閉，另一扇門(mén)敞開(kāi)；但我們總是長(zhǎng)時(shí)間地悔恨萬(wàn)分地注視那扇關(guān)閉了的門(mén)，以至于看不到那些向我們敞開(kāi)的門(mén)。）

那位戴眼鏡的女移民官以柔和的低音對(duì)我說(shuō)：“歡迎你到加拿大。”

一扇新的門(mén)向我敞開(kāi)了。

而我已經(jīng)淚流滿面。

我沒(méi)有料到門(mén)外是被鐵柵欄隔開(kāi)的一條清晰的通道，而欄桿后面站滿了接下一班飛機(jī)的人。他們大概是被我開(kāi)門(mén)的聲音吸引了注意力，所有的目光都集中到了我的身上。

嘈雜的人群霎時(shí)靜了下來(lái)。

誰(shuí)人知我流淚的緣由？

那是多么漫長(zhǎng)的一條通道。憂傷、窘迫、絕望、希望……千百種感受都化成了眼淚的滴滴咸澀。

我不可以回頭。即使回頭，我也再見(jiàn)不到紐約上州的青山，馬薩諸塞的白帆，和德克薩斯的艷陽(yáng)了。

我只在心里低聲說(shuō)：“別了，America！”