序
你要好好的

No. 01

此時(shí)此刻寫下這篇序的時(shí)候，正是2018年的最后一天，我在東一區(qū)的巴黎，天微微亮。

這幾天我常常裹件羽絨服穿條運(yùn)動(dòng)褲就出門了，兜里揣著不多的現(xiàn)金，除了一個(gè)電腦包，什么都不帶。

一早沿著被晨露打濕的馬路直走，在街角的小小面包店買到念了一整晚的牛角包。這家店我來(lái)了大概幾十次，就像小王子用心澆灌的玫瑰花一樣，它也慢慢成了“我的面包店”。

好像你越是給某件事物一個(gè)聯(lián)結(jié)，它便越是靠近你心里的那個(gè)定義，當(dāng)你賦予一件事物十足的歸屬感時(shí)，它就會(huì)變得格外親切，直至與你有關(guān)。

走出香氣彌漫的面包店，冷氣毫不客氣地就朝身上涌來(lái)，我習(xí)慣性地將找零的硬幣丟給坐在地上頭也不抬的流浪漢，然后趕緊把手縮進(jìn)衣袖，快步朝前走去。

這一路都能看到在地上啄面包渣的肥碩鴿子，穿著寬松工服挪運(yùn)垃圾的男人，還有赤腿遛狗的歐洲小男孩。我常常在腦海里將他們同北京胡同柵欄里的麻雀，穿橙色衣服的環(huán)衛(wèi)工人，還有家樓下流著鼻涕玩滑梯的小孩兒做對(duì)換，然后微微一笑，能在平行時(shí)空里收納整理這些毫不相干的細(xì)節(jié)，也算是件既無(wú)聊又有趣的事吧？

我喜歡任憑思緒閑逛游走，花費(fèi)一些時(shí)間在無(wú)目的的思考上，好像此刻就連手里的面包袋，都隨著輕快的步子被顛簸得自由任性。

在這個(gè)沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)我的地方，丟掉思想包袱和行為束縛，我想盡可能做些可愛(ài)的、忠于自己的事情。有那么一瞬，我能真實(shí)地感受到一種珍貴的自由，不像遇水飄蕩的蘆葦葉，也不像隨風(fēng)遷徙的候鳥(niǎo)，那是有意建構(gòu)的，隨性拼湊的，只有自己明白，又只屬于當(dāng)下的抽象的快樂(lè)。

晌午時(shí)刻，已經(jīng)太多年沒(méi)有碰觸感情的我給自己買了枚戒指，隨性地戴在了無(wú)名指好看的位置，不考慮符號(hào)背后的含義，只是想讓它記錄彼時(shí)彼刻我那難得鄭重的自我承諾。

后來(lái)，坐在街邊的咖啡廳，我與一位打扮精致、言語(yǔ)間夾雜著法語(yǔ)和英語(yǔ)的老太太費(fèi)勁地神談，被她調(diào)侃我是她少見(jiàn)的喝咖啡不放糖的亞洲男孩，而我吃面包前仔細(xì)地用免洗洗手液洗手的動(dòng)作，也能讓她咯咯地笑出聲來(lái)。

下午三點(diǎn)鐘，老太太準(zhǔn)備回家了，我也不可免俗地逛一逛景點(diǎn)。盧浮宮已經(jīng)去了好幾次，每次都盯著莫奈的畫看很久，雖然不是什么資深粉絲，可每次看也能在心里共情地構(gòu)建出他筆下的那個(gè)世界。我偏著頭，在面前小小一方藝術(shù)品中，努力尋找著一百多年前那位極具感染力的追光者，雖然只能窺見(jiàn)一斑，但依舊為能花大把時(shí)間投入地去理解一件費(fèi)解的事而感到幸福，可能這才能稱之為真正的“追逐”和“喜歡”吧。

坐在“晚高峰”擁擠的地鐵里，我看到很多棕色長(zhǎng)發(fā)的女生拿書(shū)閱讀或攀談，而坐在另一邊穿著超大號(hào)西裝的老爺爺正戴著厚厚鏡片讀豎版印刷的小冊(cè)子，呼吸聲厚重清晰。我掏出手機(jī)打開(kāi)備忘錄，寫了好多個(gè)片段，深知它們不會(huì)被用于任何社交媒體和出版物，但那一刻我只是很想寫，想自由表達(dá)一些無(wú)關(guān)緊要的東西，頗有“且就洞庭賒月色，將船買酒白云邊”的意思。

其實(shí)我永遠(yuǎn)也無(wú)法真正混入巴黎這座城市，因?yàn)槲襾?lái)自原本屬于自己的地方，與這里的人有著不同的生活習(xí)性，以及難以短時(shí)間改變的文化認(rèn)同，但不得不說(shuō)，讓自己試著若即若離地融入一個(gè)陌生的國(guó)家，恰到好處地成為群體中并不起眼的一員，享受真正“解放自己”的樂(lè)意自在，是一件挺難得又值得做的事情。

我們都一樣，當(dāng)身體和心性被束縛久了，就總想去建筑張揚(yáng)的城市游蕩，去氛圍不羈的酒吧，看肆意流動(dòng)的旗幟，吃濃油赤醬的食物，總之酣暢淋漓順?biāo)煨囊饩秃谩?/p>

但現(xiàn)實(shí)是，自由難得短暫，你總要先把眼下的事情做好，哪怕是迫于無(wú)奈。

年初在橫店拍戲的時(shí)候，是完完全全的工作狀態(tài)，將近半年的拍攝周期，只有在很重要的外出安排時(shí)才能離開(kāi)劇組，換一口稍微不同的空氣呼吸。其余時(shí)間基本就是在片場(chǎng)、酒店兩點(diǎn)一線的生活。

那是我第一次離開(kāi)弟弟一個(gè)人工作這么長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樯铋啔v很淺，在詮釋一百多年前的人物角色時(shí)總是很費(fèi)力。然而很多時(shí)候，付出是根本不能得到立竿見(jiàn)影的改變的，作為普通人，我們的大多數(shù)努力都是在蟄伏。我很盡力去做了，但依然做不好，就像你很認(rèn)真去愛(ài)了一個(gè)人，依然愛(ài)而不得，于是只能在無(wú)數(shù)次否定自己和重新站起之間，將信將疑地過(guò)著一日一日。

坦白講那段時(shí)光挺難得的，因?yàn)槟鞘侨松袠O少的特殊時(shí)刻，幾乎每天都在被打擊，不只是拍戲的辛苦，也不只是受委屈的心勞，而是你對(duì)自己很清醒地發(fā)問(wèn)——我是誰(shuí)？將要去哪？我該做什么？

身邊很少的朋友，固定的戲碼和臺(tái)詞，按時(shí)按點(diǎn)地出工收工，重復(fù)的工作餐，就連每天上車的動(dòng)作幾乎都一模一樣。還來(lái)不及想太多，就一場(chǎng)戲又一場(chǎng)戲地把一整個(gè)季度過(guò)完了。

在那段時(shí)間里，我好像被什么東西蒙住了眼，那種看不清的感覺(jué)，令人生畏。

以前我莫名覺(jué)得自己幸運(yùn)，活在一個(gè)極其簡(jiǎn)單純粹的世界里，讀書(shū)，升學(xué)，和弟弟一起成長(zhǎng)，接納著來(lái)自自己小小世界以外的善意，每一天都能開(kāi)心傻笑出來(lái)，心無(wú)雜念。

可后來(lái)的生活很復(fù)雜，它像一個(gè)莫測(cè)高深的魔術(shù)師，總是給我好的，又給我壞的，給我精彩的，又給我糟糕的，給我想要的，又給我難以承受的，在一次次失落和補(bǔ)給中，人往往變得一面脆弱一面貪婪。

于是我孤獨(dú)地收起快樂(lè)的觸角，在復(fù)雜的成人世界里試圖將它們隱藏起來(lái)，只悄悄地感受那些看起來(lái)朝氣蓬勃或者郁郁寡歡的情緒，并在極為豐富甚至沖撞的人生體驗(yàn)中努力保持明覺(jué)。

那段時(shí)間，我一度覺(jué)得壓抑。無(wú)力改變當(dāng)下被動(dòng)的狀態(tài)，成為每天睜開(kāi)眼第一個(gè)心結(jié)。那時(shí)的憤怒也好，欣喜也好，都通通變得柔軟平淡，就像是常年臥病的人在一個(gè)溫床上待久了，面對(duì)空寂的天花板也不再狂躁，不再發(fā)問(wèn)，日子開(kāi)始變得無(wú)比冷靜，突然有一種徹骨的孤獨(dú)。

我開(kāi)始每天看著酒店樓下的街道，看著空無(wú)一人的荒山，看著不遠(yuǎn)處的學(xué)校里，來(lái)來(lái)往往那么多青春可愛(ài)的男孩女孩們，突然間有那么一瞬，我覺(jué)得這是人生中不可避免的，低潮。

所以后來(lái)，在那段“看不見(jiàn)”的日子里，我總是思考“意義”——選擇的意義，行為的意義，曲折的意義，結(jié)果的意義……但你也知道，意義的本身可能也沒(méi)有很大意義。你把你所思考的這件事，放在人生漫長(zhǎng)的進(jìn)度條里，那充其量只是你在追求人生意義的過(guò)程中肆意蹦出來(lái)的一個(gè)問(wèn)號(hào)或嘆號(hào)，純粹地自我打發(fā)時(shí)間罷了。

思來(lái)想去，好像沒(méi)有什么事是擁有“絕對(duì)意義”的，我們只能對(duì)應(yīng)著不同的片刻，去采擷那些串聯(lián)我們從落地哭啼到停止呼吸的吉光片羽，即使可能充滿困難，也許你早已疲倦，抑或它們?cè)诖蟛糠秩搜壑懈揪褪撬魅粺o(wú)味的。

人都是這樣長(zhǎng)大然后變老的。

回想過(guò)去一年，驚喜尚且溫?zé)幔z憾還未放涼，我也在思考一個(gè)問(wèn)題，我到底想過(guò)什么樣的生活？

這世上有比成功更可貴的健康，有比健康更重要的快樂(lè)，有比快樂(lè)更深刻的人生價(jià)值，我們總是在匆匆追求，卻忽視了追求這個(gè)詞的背后，才真是個(gè)無(wú)窮盡的世界。

好像成年之后，我們走的每一步，都比以往要更大步子，因?yàn)椴还苣阕叩枚嗫於噙h(yuǎn)，你總想要更快更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。我們不斷給自己設(shè)置新的目標(biāo)，以此當(dāng)作人生中的挑戰(zhàn)，只有當(dāng)你實(shí)現(xiàn)它的時(shí)候，才長(zhǎng)舒一口氣，算是邁上了新的一階。

但人生真的要登上一階又一階才是正確的嗎？現(xiàn)在仔細(xì)想想，拍戲那段時(shí)間的全部快樂(lè)，好像并不是來(lái)自多么偉大的成就感，相反都是很渺小的，輕輕的，很細(xì)膩的感受。

就像即將從橫店回家過(guò)年的前夜，一個(gè)人放著很舒緩的音樂(lè)慢悠悠收拾行李到兩點(diǎn)，不擔(dān)心熬夜影響第二天的工作，不怕皮膚變差，也不用自言自語(yǔ)早已經(jīng)爛熟的臺(tái)詞戲碼，唯一的煩惱大概就是擬定一份第二天到家的菜單，這對(duì)想了太久家鄉(xiāng)菜的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在為難，我想把所有招牌菜都嘗一遍。

就好像每次出差歸來(lái)，從杭州機(jī)場(chǎng)要乘兩個(gè)小時(shí)的車回到橫店，一路上可以看到特別美的風(fēng)景，油畫一樣的村莊，整片的綠野，與鋼筋水泥的城市形成鮮明對(duì)比，就連電線桿好像都不那么筆直，在飛快的高速上，它們彎下腰和你打招呼為伴。那一段路，春時(shí)樹(shù)木蔥蘢，冬日銀裝素裹。每每走在這樣的路途中，我都會(huì)感到在造物主面前，內(nèi)心的壞情緒是那么的不足為道。

就好像某一天精疲力竭地收工，一個(gè)群眾演員突然說(shuō)想和我拍張照，拍完他說(shuō)跟我演了好幾天，很欣賞我戲里戲外的狀態(tài)，說(shuō)完憨憨一笑。那一刻我發(fā)自真心地感謝他，其實(shí)可能有時(shí)來(lái)自陌生人的半點(diǎn)善念好感，都可以拯救一個(gè)人壓抑很久的壞心情。

好像是出外景餓得肚子咕嚕叫時(shí)路過(guò)小臟攤的驚喜；是睡過(guò)頭錯(cuò)失早餐，酒店卻依然為你留了一碗白粥的溫暖；是第一百次否定自己之后，第一百〇一次重新給自己打氣決定繼續(xù)勇敢。

這些快樂(lè)，是我偷偷感受到的，也是蘊(yùn)藏在陽(yáng)光和微風(fēng)里的。是真實(shí)的，也是主觀的；是封閉的，也是開(kāi)闊的；是屬于我的，也是所有人都會(huì)有相同感受的快樂(lè)。

經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間接近抑郁的壞心情后，我對(duì)生活有了新的理解，甚至通透。人生有很多開(kāi)心瀟灑的高潮，相應(yīng)地也就會(huì)有很多痛苦難挨的低潮，但大道至簡(jiǎn)，生活的本質(zhì)是返璞歸真，是有能力享受最平凡的快樂(lè)。

我們?cè)诰膲酒龅哪莻€(gè)舒適圈里享受非常有安全感的幸福時(shí)，也要學(xué)會(huì)如何面對(duì)無(wú)法抵御的煩惱和不可承受之重，當(dāng)你游刃有余地平衡好高潮和低潮，便無(wú)意中減少了諸多不必要的憂擾。

No. 02

幾年前社交媒體正興盛，我受到熱烈地追捧，覺(jué)得那是量化的認(rèn)同，后來(lái)拼命地想去證明自己，像小時(shí)候想證明自己有同山水巋然的氣魄一樣，長(zhǎng)大后很想證明自己有能力看到更廣闊的世界。

于是不停地飛行，和粉絲見(jiàn)面，化妝又卸妝，對(duì)著鏡頭念起廣告詞……但有一天，我在錄完一檔紅遍大江南北的節(jié)目時(shí)，突然間怔住了，我有些迷茫。

當(dāng)真正站在閃耀的地方，受到更多的矚目，當(dāng)終于飛上萬(wàn)米高空，也穿過(guò)半個(gè)地球，然后呢？靈魂深處的我對(duì)自己展開(kāi)咄咄逼人的發(fā)問(wèn)：你在經(jīng)歷這些的時(shí)候，花時(shí)間去了解自己的內(nèi)心了嗎？

誰(shuí)都有年少時(shí)一心追逐燦爛的時(shí)候，想要熱烈，想變得特別，想成為逆流而上沖勁十足的鮭魚(yú)，好像只有這樣，生活才是躍動(dòng)而鮮活的。但隨著自我意識(shí)的發(fā)展，我開(kāi)始對(duì)這些想法有不同程度新的理解。

太多聲音在我們耳邊轟隆而過(guò)，琳瑯的選擇經(jīng)常挑花眼，我們拿時(shí)間去試錯(cuò)，想把生活過(guò)得壯闊，卻往往忽略了內(nèi)心真正的渴求。

你確實(shí)是一個(gè)熱愛(ài)社交的人嗎？

有必要一定要強(qiáng)迫自己做那件不喜歡的事嗎？

在觥籌交錯(cuò)或眼笑眉飛的時(shí)候，知道父母過(guò)得如何嗎？

我們失去了某樣?xùn)|西，真的就那么難以接受嗎？

……

這些問(wèn)題就像一面陳舊的墻，表面被粉飾了一層還沒(méi)褪去味道的新漆，只從外觀很難分辨出什么結(jié)果，只有在回歸自我的時(shí)候才能看清楚，哦，原來(lái)內(nèi)心世界早已如此暗潮洶涌，這個(gè)地方，我曾經(jīng)來(lái)過(guò)。

當(dāng)有一天我不再頻繁地出現(xiàn)在無(wú)效社交的聚會(huì)上，當(dāng)我不再關(guān)注走在路上到底有多少人認(rèn)識(shí)我，當(dāng)我逐漸認(rèn)清網(wǎng)絡(luò)上的謬贊和批評(píng)只是一段謹(jǐn)代表個(gè)人立場(chǎng)的文字，當(dāng)我慢慢試著宅在家里看書(shū)，打開(kāi)電腦安靜地放電影，開(kāi)始有規(guī)律地寫作，偶爾心無(wú)旁騖地練練字，沿著樓下的河邊走向遠(yuǎn)處的粉霞……我認(rèn)識(shí)到這種只關(guān)乎自己的狀態(tài)，既清閑又自在。

好像你和時(shí)間的距離，不是銅墻鐵壁，而是融為一體，你能清醒地溯源過(guò)去，能踏踏實(shí)實(shí)等待未來(lái)，更能夠堅(jiān)定自己當(dāng)下的生活。這種平靜下滋生的無(wú)聲成長(zhǎng)，正是當(dāng)今著急奔跑超越、焦慮于成功學(xué)的年輕人所需要的。

認(rèn)清生活的無(wú)常與尋常，人也應(yīng)該回歸自己。

大風(fēng)大浪、波峰波谷，人終究都要回到自己的既定位置。

No. 03

這本書(shū)從2017年的仲夏構(gòu)思，到2018年冬末收筆，我出書(shū)的時(shí)間變得長(zhǎng)了，因?yàn)楹芘聦懗鰜?lái)的東西不如從前。

這本書(shū)里有篇文章叫《我也想成為你的驕傲》，講的是一對(duì)異父異母的兄妹之間發(fā)生的故事。我寫這篇文章的時(shí)候，特別順手，因?yàn)檫@個(gè)故事就發(fā)生在我身上，發(fā)生在我生活的周圍，甚至可以說(shuō)與每一個(gè)你有關(guān)。

我們每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不被比較著，從上學(xué)時(shí)候的考試成績(jī)，到街坊鄰里之間的家庭話題，再到工作以后每一年的收入、業(yè)績(jī)，同學(xué)聚會(huì)上的今非昔比。我們小心翼翼又從來(lái)不停地將生活里的一切變成天秤兩端的衡量品，在尺短寸長(zhǎng)的比較之間賦予事物不同的定義。

可有時(shí)候，真正可怕的不是比較本身，而是踩在絕望掙扎的底層人身上妄想以此苦苦支撐自己的愚昧無(wú)知的異類，這是另一種深刻的悲哀和無(wú)奈。

我們都應(yīng)該明白，生活的確不乏比較，被比較也不是什么壞事，它可以成為動(dòng)力，可以成為覺(jué)察的明鏡，但它不該成為標(biāo)準(zhǔn)與禁錮，更不應(yīng)被視作評(píng)判是非曲直、高低貴賤的工具。我們太多人，因?yàn)楸绕渌撕枚笱蟮靡?，因?yàn)椴蝗鐒e人而自卑不已，其實(shí)完全沒(méi)有必要。

所以千萬(wàn)不要被比較得來(lái)的短暫虛榮和快樂(lè)蒙蔽了雙眼，也不要因?yàn)楸槐容^而失去對(duì)自我生活節(jié)奏的把握，人之所以會(huì)感到疲倦，是因?yàn)榧m結(jié)太多徒勞而無(wú)功的事情，學(xué)會(huì)放下無(wú)意義的比較，會(huì)更容易心安氣定。

我很喜歡的一位意大利作家希瓦娜·達(dá)瑪利曾說(shuō)過(guò)：“我們的命運(yùn)應(yīng)該是我們希望要怎么樣的，而不是刻在石頭上的，我們的命運(yùn)就是我們的生命，而不該是別人的夢(mèng)想。”

一個(gè)青年人的生活，應(yīng)該由自己來(lái)左右。

No. 04

除了兄妹的故事，在這本書(shū)中我還寫了友情，愛(ài)情，親情等老生常談的話題。自2014年開(kāi)始寫書(shū)以來(lái)，每一部作品都記錄著我的變化和成長(zhǎng)。六年時(shí)間，我從一個(gè)戴著黑框眼鏡站在北大門口，羞澀地對(duì)著父母的相機(jī)的高中畢業(yè)生，走向了自己的人生舞臺(tái)。在窺見(jiàn)了人生精彩紛呈的一面之后，也努力慢慢回到自己的支點(diǎn)上來(lái)。

當(dāng)我們面對(duì)真實(shí)的生活，自己也跟著變得真實(shí)起來(lái)。承認(rèn)真實(shí)，盡管它本身就帶著無(wú)奈。

寫這本書(shū)的初衷，是想把兩年來(lái)的焦慮感、迷茫和空白通通記錄下來(lái)，自我審視，也勉勵(lì)一起同行的年輕人。如果剛好我的文字可以幫你打發(fā)一些無(wú)聊的時(shí)間，給你一些得當(dāng)?shù)陌参?，或者陪你度過(guò)一個(gè)重要的、艱難的人生階段，那就是我作為一名文字工作者最了不起的事情了。

就啰唆到這里吧。

時(shí)間射線般得蔓延展開(kāi)，人生這場(chǎng)漫長(zhǎng)的比賽也就開(kāi)始了。

親愛(ài)的，你可要好好的。