安慶小叔

樂(lè)器是有靈性的！

即使是同樣的樂(lè)手，同樣的鼓點(diǎn)，我依然在早上的這最后一場(chǎng)鑼鼓與銅鈸的吶喊聲中聽(tīng)出了難以平息的悲憫。

有人說(shuō)，敲鑼打鼓的又有什么價(jià)值？人走了，一切皆空了。也有人說(shuō)，冷冷清清地活了一輩子，臨走了總要熱熱鬧鬧地送他一程。敲鑼的老先生不樂(lè)意了，他是忠實(shí)的耶穌信徒，覺(jué)得“走”這個(gè)字含糊不清，他放下鑼鼓，很莊重地給“走”重新定義：“安慶去了天堂！”

躺在靈床上的安慶小叔如果真的去了天堂，那此刻的他一定會(huì)立在云端上發(fā)愣：咦！你們今天竟然都來(lái)陪我?！鞍l(fā)愣”是安慶小叔的慣常表情，他活著的六十八年里，極少有不發(fā)愣的時(shí)刻。“你們”也不過(guò)是包括我一家人在內(nèi)的十二三個(gè)人而已，稀稀疏疏地呆立在敬老院的大門邊，或面無(wú)表情地刷手機(jī)，或一言不發(fā)地倚在墻邊，或神情恍惚不知所以，仿佛今天參加的這一場(chǎng)喪禮只是任務(wù)——一樁任務(wù)而已。

安慶小叔是我家公公的弟弟。據(jù)說(shuō)，他這個(gè)人打小就反應(yīng)遲鈍，成年后，人生得還端正白凈，無(wú)奈家庭成分不好（萬(wàn)先生的爺爺是地主），家底子又薄，加上本人“腦子不靈光”的名聲遠(yuǎn)近聞名，打光棍自然是板上釘釘?shù)氖虑?。萬(wàn)先生的爺爺去世那年，安慶小叔才十一二歲，父親一死，私塾的學(xué)費(fèi)也出不起了，在學(xué)堂里待了兩年的安慶小叔只得回家。也就是私塾里的這么一丁點(diǎn)兒的修行，讓安慶小叔有了簡(jiǎn)單看報(bào)的能力。

萬(wàn)先生的奶奶極其疼愛(ài)憨乎乎的安慶小叔，她在世時(shí)和安慶小叔兩個(gè)人住在萬(wàn)家老宅的一棟磚木結(jié)構(gòu)的樓房里。母親把輕便的家務(wù)活打理得妥妥帖帖，兒子聽(tīng)從母親的差遣勤勤勉勉地干著田間的體力活，娘兒兩個(gè)的日子過(guò)得還算舒坦平靜。等到萬(wàn)先生的奶奶去世后，四十多歲的安慶小叔的日子糟糕了許多。雖然我家公公婆婆在生活上時(shí)不時(shí)地接濟(jì)他一把，但他能憑自理能力把一日三餐混下肚子就已經(jīng)很了不起了。

和萬(wàn)先生結(jié)婚前，我從來(lái)不曉得萬(wàn)家還存在著這么一個(gè)人。嫁給萬(wàn)先生之后，看到婆婆時(shí)不時(shí)地準(zhǔn)備一些衣物和食物讓萬(wàn)先生“送上去”，我才知道在萬(wàn)家的老宅里還住著個(gè)小叔叔。至于小叔是何方神圣，我當(dāng)時(shí)并未在意。

我第一次與安慶小叔見(jiàn)面是我嫁入萬(wàn)家后的首個(gè)清明節(jié)。我和萬(wàn)先生去祭掃山里的祖墳，因?yàn)槿f(wàn)先生對(duì)進(jìn)山的道口拿捏不準(zhǔn)，所以我們半路上臨時(shí)決定拐到老宅里去叫安慶小叔同行。他有事沒(méi)事愛(ài)在野地里晃悠，熟悉通向山中的每一條路徑。

安慶小叔的家凌亂、破舊，門搖搖晃晃，窗戶歪歪斜斜，整座房子里幾乎沒(méi)有一件完好的物件?；蛟S是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人主動(dòng)登門造訪，安慶小叔顯得特別高興。萬(wàn)先生向他說(shuō)明了來(lái)意，他立刻扛起鋤頭帶著我們向山里進(jìn)發(fā)。一路上，他興致勃勃地和萬(wàn)先生說(shuō)道村子里雞毛蒜皮的事兒、報(bào)紙上最近公布的某些政策以及國(guó)際上的熱點(diǎn)新聞，很是有見(jiàn)解的樣子。彼時(shí)，我對(duì)安慶小叔的心性完全不知情，除了對(duì)他一身臟得發(fā)亮的衣服有些疑惑外，壓根兒沒(méi)往別處想?；氐郊抑校液推牌帕奶?，提到了這位健談的安慶小叔，婆婆忍不住笑了：“你別聽(tīng)小叔叔胡謅起來(lái)一套一套的，他的腦子其實(shí)有問(wèn)題。”我有點(diǎn)不相信：“不會(huì)吧？小叔叔說(shuō)話思路很清晰的，看著挺正常??！”婆婆正準(zhǔn)備再說(shuō)點(diǎn)什么，站在一旁的公公不樂(lè)意了，翻了個(gè)大白眼。婆婆頓時(shí)識(shí)趣地閉上了嘴，有關(guān)安慶小叔的話題暫停下了。

第二次見(jiàn)到安慶小叔是在幾個(gè)月之后的一個(gè)中午。我從菜市場(chǎng)回家后意外地看到安慶小叔待在我家堂屋里，身上穿的還是我第一次見(jiàn)到他時(shí)穿的那一套衣服，不過(guò)更臟、更油亮。婆婆在廚房里忙碌飯菜，安慶小叔老老實(shí)實(shí)地坐在椅子上，有好幾次他站立起來(lái)打算離去，但在我公公的一再挽留下又猶猶豫豫地坐了下去。

吃午飯了，他小心翼翼地坐在我旁邊，默默地扒拉著白飯，無(wú)論公公婆婆怎樣熱情招呼，他都不伸筷子夾菜。我一時(shí)不忍，趕緊給他挑了幾塊魚肉，他捂著碗，眼睛瞪得大大的，一個(gè)勁兒地對(duì)著我說(shuō)：“你自己吃，你自己吃。”那神情，像極了一個(gè)膽怯拘謹(jǐn)?shù)暮⒆印?/p>

之后的日子，不知道是他習(xí)慣于躲在自己的世界里，還是大家都習(xí)慣于有意無(wú)意地忽視他的存在，反正我再也沒(méi)有與他碰過(guò)面。兒子滿月的那天晚上，婆婆遞給我一個(gè)紅包，里面有兩百元錢，說(shuō)是安慶小叔給我兒子暄暄的見(jiàn)面禮。萬(wàn)先生當(dāng)時(shí)十分感慨：“想不到小叔叔對(duì)我們孩子還有這份心！”是啊，對(duì)于異于常人的安慶小叔而言，世俗的禮尚往來(lái)乃至這兩百元錢是多么的不容易??！心心念念地來(lái)給孩子送一份見(jiàn)面禮卻是悄悄地來(lái)，不肯驚動(dòng)我們，甚至連一杯水都沒(méi)有喝就走了。我捏著燙手的紅包，眼睛酸酸的，想想安慶小叔窘迫的生活，我思量著讓婆婆把這兩百元錢還給安慶小叔。婆婆說(shuō)：“你還是拿著吧，這是他的一份心，你退給他，他反而會(huì)難過(guò)。他素來(lái)傻不愣登的，對(duì)孩子可是實(shí)心實(shí)意的?！蔽也桓以賵?jiān)持什么，怕自己的一不小心會(huì)傷害一顆真切的心。

人人都說(shuō)安慶小叔是傻子，背后說(shuō)著笑，當(dāng)面笑著說(shuō)?？墒巧瞪档陌矐c小叔居然這么看重一個(gè)剛剛降臨到世上的嬰兒，他興高采烈地在村子里和別人吹牛：“我有孫子了！”人家不屑地反駁他：“怎么是你的孫子？想得倒美！”安慶小叔直愣愣地追在人家屁股后面理論：“怎么不是？怎么不是？難道我不是小寶寶的爺爺嗎？”人家不愿意和一個(gè)傻老頭計(jì)較，不耐煩地下結(jié)語(yǔ)：“好的，好的，你個(gè)老木愣就拉長(zhǎng)耳朵等著人家的小寶寶長(zhǎng)大了叫你爺爺吧！”在本地方言中“老木愣”是個(gè)刻薄的詞語(yǔ)，等同于傻子或神經(jīng)不正常的意思，但安慶小叔滿腦子裝的全是“爺爺”兩個(gè)字，壓根兒顧不得人家鄙夷的神情，樂(lè)顛顛地回自己家去了。

當(dāng)我家寶寶會(huì)含糊不清地喊出“爺爺”這個(gè)詞時(shí)，安慶小叔已經(jīng)被村里安排去了敬老院。說(shuō)實(shí)話，像他這樣的人，敬老院實(shí)在是最好的歸宿，一來(lái)生活方面有基本保障，二來(lái)敬老院里多半是孤寡年邁的老人，彼此可以說(shuō)說(shuō)話，做做伴，總不至于太孤單。他在敬老院里過(guò)第一個(gè)春節(jié)時(shí)，我和萬(wàn)先生拎了些小零食去探望過(guò)。散發(fā)著濃濃衰老氣息的敬老院像一個(gè)集體宿舍，集中了這個(gè)鎮(zhèn)上最孤單、最無(wú)助、最不正常的老頭老太，安慶小叔只是其中的一位。他有一間單獨(dú)的房間，房間里有張單人床，有張小桌子，床頭掛著兩塊毛巾，床尾胡亂地搭著幾件衣服，桌子上放著幾只不銹鋼的碗盆，這就是他在敬老院的全部家當(dāng)。

安慶小叔本想去隔壁借一張凳子來(lái)給我們坐坐，被我們攔住了，我和萬(wàn)先生站在狹小的房間里隨隨便便地和他扯了幾句后就打算離開。他跟在我們后面，一直走到敬老院的大院子外，站定，問(wèn)我：“小孩子乖不乖？”我答：“挺乖的，會(huì)認(rèn)人了呢！你高興的話，來(lái)我家，他一定叫你‘爺爺’的?！边@話大概說(shuō)到他心坎上了，他愣愣地笑起來(lái)，毫無(wú)顧忌地露出滿口的大黃牙。我和萬(wàn)先生同他揮手道別，走出去很遠(yuǎn)，我無(wú)意中回頭張望了一下，安慶小叔依然直直地杵在敬老院的大門邊，宛如一尊灰撲撲的雕像。

我滿以為安慶小叔會(huì)來(lái)我家串串門，哪怕真的是為了聽(tīng)一聲“爺爺”而來(lái)，但他終究沒(méi)有出現(xiàn)。只有一回，我在菜市場(chǎng)賣東西時(shí)瞧見(jiàn)過(guò)他。正值隆冬，他套著一件黑乎乎的棉襖，兩只手縮在袖口里，佝僂著身子坐在馬路牙子上。我朝他揮揮手，他愣愣地看著我，虛胖的臉上勉強(qiáng)擠出了一絲笑意。我問(wèn)他：“這么冷的天，你怎么跑出來(lái)了？”他梗著脖子，并不說(shuō)話。我正準(zhǔn)備多問(wèn)他幾句，有人跑到攤子前面買東西，等我把手上的一筆生意做完，他已經(jīng)不聲不響地消失在來(lái)來(lái)往往的人流里。

敬老院的不少老人都認(rèn)識(shí)我，他們偶爾到街上來(lái)散心，繞到我攤子前來(lái)買些針頭線腦，還要和我嘮嘮嗑：“你是個(gè)好媳婦兒哦！你是江蘇來(lái)的喲！你家兒子會(huì)叫‘爺爺’了吧！”我奇怪：“你們?cè)趺粗牢野?？”老人得意地揭底：“是安慶告訴我們的呀，他還說(shuō)，他去你們家吃過(guò)飯，你幫他夾了很多菜呢?！蔽也缓靡馑嫉匦π?，一件根本不值得一提的小事，居然成了安慶小叔在別人那里炫耀的資本。他殷殷切切地把我們裝在心里，我們何曾對(duì)他有這般的心？真是慚愧??！

所有人都認(rèn)為最適合的敬老院生活給了安慶小叔一個(gè)大家庭，然而這個(gè)大家庭里的某些品行不端的老人也引誘了不諳世事的安慶小叔走上了歧途——安慶小叔懂得了在夜幕下偷偷摸到那些閃著曖昧燈光的洗頭房里去。等我家公公從別人的閑言碎語(yǔ)中得到消息時(shí)，安慶小叔已經(jīng)染上了嚴(yán)重的性病，他的小便好幾天排不出，整個(gè)人腫了一大圈。我家公公一方面對(duì)他的所作所為深惡痛絕，一方面又替自己被人誤導(dǎo)的傻弟弟惋惜。他看著安慶小叔一路走來(lái)，很清楚安慶小叔的為人。安慶小叔雖然腦子里比別人少根筋，但他本性純良，絕非下作之徒，如果不是受到居心卑劣之人的蠱惑，他又怎么會(huì)進(jìn)去此等齷齪污穢之地呢？

年邁的公公帶著安慶小叔往醫(yī)院奔波了好幾趟，好歹控制住了他的病情，但病根從此落下了。我家公公心善，眼見(jiàn)安慶小叔被惡疾折磨得面黃肌瘦，責(zé)怪的話語(yǔ)無(wú)論如何沖不出口。老人家悶悶不樂(lè)地坐在家中，想想可憐的弟弟，止不住地?fù)u頭嘆氣：“阿安（安慶小叔的奶名）唉！阿安！”

或許因?yàn)檫@件事的負(fù)面刺激，安慶小叔的性情漸漸變得無(wú)法理喻，他不再是過(guò)去那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的老人，他開始肆無(wú)忌憚地四處游走，失蹤個(gè)幾天幾夜成了常態(tài)。誰(shuí)也不知道他為什么要逃出敬老院，誰(shuí)也不知道他去了哪里，誰(shuí)也不知道他失蹤的幾天是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

2012年的冬天，大雪茫茫，他整整消失了一個(gè)星期，村子里的人分成幾組分頭尋找，終于在山里的一個(gè)老樹洞中把他揪了回來(lái)。一干參與搜尋的村人圍著他密集地追問(wèn)：你放著好好的敬老院不住，跑到山野里去干什么？你待在外面這幾天究竟做了些什么？等等問(wèn)題，安慶小叔一概置之不理。所有的人都認(rèn)定他已經(jīng)魔怔了，無(wú)可救藥了，先是身體上的墮落，再是精神上的全線崩潰，安慶小叔徹底成了一具行尸走肉。

敬老院的幾個(gè)老人隔三岔五地來(lái)我這里播報(bào)消息：安慶跑出去兩天了，安慶把自己吃的東西全送人了，安慶如何如何了。最近的一次，說(shuō)安慶小叔變成了耶穌的信徒，開始跟在別人后面去教堂了。那樣的安慶小叔去教堂——聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)古怪，但家里的人大大地松了一口氣：不管安慶小叔以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)在教堂里，做禱告總比漫山遍野地去瘋跑要靠譜得多！

被上帝的光環(huán)籠罩著的安慶小叔有了巨大的轉(zhuǎn)變，他不再?gòu)匾共粴w，而是頻繁地進(jìn)出教堂，順便把自己老年卡里的余錢通通敬獻(xiàn)給“上帝”。他不再吃葷腥，日日以一碗清水煮菜度日。他忽然之間又牽掛起了我的兒子，敬老院里分配的面包餅干、幾包方便面或是教堂里贈(zèng)予他的八寶粥之類的小食品，無(wú)一例外地要托人捎來(lái)給我的兒子。幫他捎?xùn)|西的一位大姐是我們村子里的，在敬老院的食堂里燒飯，每一次她捎?xùn)|西給我都要附上一句話：“安慶小叔怎么就記得你兒子呢？”是??！安慶小叔怎么獨(dú)獨(dú)記得這個(gè)和他謀面甚少的小孩子呢？在他模糊不清的心智里，一個(gè)小孩子居然會(huì)占據(jù)如此之大的位置，實(shí)在讓人費(fèi)解??！有幾次萬(wàn)先生去探望安慶小叔，我都要他帶上孩子，不為別的，就為成全安慶小叔惦記我兒子的那一份情意。孩子從敬老院回來(lái)后，“小爺爺”三個(gè)字還會(huì)掛在嘴上，不過(guò)，用不了幾天，他就忘記“小爺爺”這個(gè)人了。

上個(gè)星期二一大早，我像往常一樣立在街邊，敬老院的一位老人匆匆地走過(guò)來(lái)告訴我：“三三，安慶這幾天茶飯不進(jìn)，人非常不好，你家的人最好去看看他?！蔽伊⒖探o萬(wàn)先生打電話，讓他去安慶小叔那里了解一下情況。萬(wàn)先生過(guò)去一看，原來(lái)他的老毛病又發(fā)作了，敬老院的領(lǐng)導(dǎo)安排醫(yī)生給他做了常規(guī)的治療。這樣的情況以前也有過(guò)一兩次，吃點(diǎn)藥，導(dǎo)尿管插幾天便緩解了。萬(wàn)先生當(dāng)然沒(méi)往心里去，陪了他一會(huì)兒之后就回來(lái)了。不想，第二天敬老院的電話來(lái)了，說(shuō)安慶小叔呼吸急促，準(zhǔn)備送往市醫(yī)院搶救。

在搶救室待了一個(gè)晚上，醫(yī)生握著一大沓血液檢驗(yàn)的報(bào)告單通知萬(wàn)先生趕緊把安慶小叔帶回家辦后事——心衰竭、腎衰竭、肺衰竭，委實(shí)沒(méi)有再在醫(yī)院住下去的必要了。就這樣，陷入重度昏迷的安慶小叔死在了從醫(yī)院返回的路上。在他生命的最后一刻陪著他的有三個(gè)人：萬(wàn)先生、萬(wàn)先生的堂弟，還有一個(gè)是與他毫無(wú)關(guān)聯(lián)的駕駛員。

安慶小叔的尸體被安置在敬老院的一間偏房里。我走過(guò)去的時(shí)候，偏房的門敞開著，靜悄悄的，一床臟兮兮的被子蓋在安慶小叔的身上臉上。這個(gè)人，他稀里糊涂地在世間走了一遭，又稀里糊涂地去往了另一個(gè)世界。這個(gè)人，他無(wú)足輕重，像紙片一樣被人遺落在另一個(gè)空間里混世，現(xiàn)在他終于解脫了。這個(gè)人，我和他只一起吃過(guò)一餐飯，他卻念念不忘我的兒子，多么希望他的下一輩子能天天有人陪他同坐，給他夾菜。這個(gè)人，我和他只見(jiàn)過(guò)寥寥數(shù)面，可在這間冷清寂靜的停尸房里，我為什么會(huì)控制不住地為他流淚呢？

從公墓返回的路上，兒子問(wèn)我，小爺爺死了以后會(huì)去哪里，我告訴他，小爺爺投胎去了。兒子說(shuō)，那小爺爺下輩子能變成什么？我說(shuō)，當(dāng)然還是變成人啊！

安慶小叔這一生過(guò)得這么苦，這么潦草，下輩子的他一定會(huì)做個(gè)既聰明又有福氣的好人！