爺爺

爺爺有一口結(jié)實(shí)的好牙！八十九歲的人了，所有的牙還齊心協(xié)力地堅(jiān)守在自己的崗位上，絲毫沒有搖動(dòng)的跡象。正月初三的中午，住在村頭的大姑媽送來了一盤炸得黃澄澄的春卷，捂在被窩里的爺爺用他的好牙把春卷嚼得咯吱作響。爺爺?shù)膬号畟兌加X得很欣慰：在我們那一塊，有我爺爺這般好牙的人比不上我爺爺高壽；和我爺爺一般長壽的老人呢，根本沒有我爺爺那樣的好牙！

大姑媽拔高音量問：“父，春卷好不好吃？”爺爺咂咂嘴，溫和地笑笑：“好吃！”家里人更欣慰了：雖然爺爺這段時(shí)間精神并不好，但能品得出食物的香氣就證明老人的思維清晰，味蕾還管用，活到九十開外應(yīng)該沒什么大問題。其實(shí)，他們沒想到的是爺爺這輩子說得最多的就是一個(gè)“好”字。僅僅隔了二十天，輕言細(xì)語地和大女兒說著“好吃”的爺爺在一個(gè)清冷而平常的下午溘然長逝了。

作為一個(gè)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的長孫女，除了一年一次回娘家探望，我與爺爺為數(shù)不多的交流基本上是在電話里。早幾年，他的耳朵稍微好一些，我和他說家長里短，他能在電話的另一頭應(yīng)答自如。慢慢地，他的聽力不行了，我在電話的這一頭扯著喉嚨喊，他嘟嘟囔囔地應(yīng)著，文不對(duì)題。再后來，養(yǎng)父養(yǎng)母各自配備了手機(jī)，家中的座機(jī)便注銷掉了。固話線消失了，爺爺?shù)穆曇粼贈(zèng)]有機(jī)會(huì)從我的手機(jī)里響起，有關(guān)于他的訊息千篇一律地被精簡到我與養(yǎng)父母聯(lián)系的最后兩句話里。一句是我問的“爺爺最近怎么樣？”一句是養(yǎng)父母答的“他挺好的”。僅此而已！

爺爺走得很安詳很體面，除了糾纏他多年的哮喘癥，他的身體并無其他的毛病。臨終前，姑姑們卸掉他床上的帳子，為他換上早已準(zhǔn)備好的壽衣，他飄飄忽忽地配合著，意識(shí)還是清晰的。四姑姑附在他耳邊問：“父，你難不難受？”爺爺迷蒙著眼睛輕輕地說：“我不難受?！北绕鹉切┍粋】嗤凑勰サ阶罱K離世的人，爺爺有此善終，是他的福報(bào)，也讓一直陪伴在他身邊的一干兒女甚覺安心。

我養(yǎng)父曾不止一次在飯桌上講過爺爺幼時(shí)被人用圈圈定住的舊事：爺爺上私塾那會(huì)兒，讀書寫字極好，私塾的常先生非常欣賞他，總是把他掛在嘴邊上表揚(yáng)，這引起村上幾個(gè)和爺爺同在一個(gè)私塾讀書的孩子的嫉妒。于是，某一個(gè)清晨，幾個(gè)調(diào)皮小子聯(lián)合起來在半路上攔住了趕去私塾的爺爺，其中一個(gè)領(lǐng)頭的孩子用腳尖在地面上隨意畫了個(gè)臉盆大的圓圈，命令爺爺雙腳并攏站進(jìn)去，不到他們返回絕不準(zhǔn)走出來。孩子們的本意是小小地耀武揚(yáng)威一下，不想我爺爺竟乖乖地照做了，呆呆地在圈里站了半天。因?yàn)檫@件事，爺爺一下“出了名”。也因?yàn)檫@件事，私塾的常先生勃然大怒：他最中意的門生怎么能由著人欺負(fù)？！雖然捉弄爺爺?shù)男芎⒆觽儽怀Ｏ壬€(gè)兒用戒尺狠狠地打了一通屁股以示懲戒，可爺爺“老實(shí)墩”的一頂大帽子從此是妥妥地坐實(shí)了。

僅上過私塾的爺爺打得一手的好算盤，是我們那一塊少有的能人，先后做過村里、大隊(duì)里、鄉(xiāng)里糧站上的會(huì)計(jì)，腳踏實(shí)地地工作了好多年，從無私心。我的腦海里至今還存放著一些爺爺和糧站的零碎片段：騎著28吋永久牌自行車的爺爺帶著我一起去公社，糧站的倉庫里堆積著如山的稻谷，爺爺穿著白的確良襯衣端坐在簡陋的辦公桌前一絲不茍地寫賬。不管是推著平板車前來賣糧的農(nóng)民，還是和爺爺一起工作的同事，見了爺爺總要客客氣氣地打聲招呼“叢會(huì)計(jì)”。

在我想來，糧站應(yīng)該是爺爺一生中最忙碌最滿意的地方，對(duì)一個(gè)謙卑忠厚的人而言，自身的才華得到了外界最大的認(rèn)可和尊重，該是多么幸福和驕傲！不曉得為什么，糧站的工作爺爺做了沒幾年就不做了。我那時(shí)還小，對(duì)大人們的人情世故一竅不通，倒是我的養(yǎng)父言談之間提及糧站時(shí)總要忍不住嘀咕一下，說爺爺膽小沒用，別人在糧站上做事都盡可能地往腰間撈些好處，只有我爺爺，謹(jǐn)小慎微地做人做事，什么也沒圖。

一樁舊事，我養(yǎng)父翻來覆去地?cái)?shù)落了一遍又一遍，爺爺一不解釋，二不爭辯，“嘿嘿”笑幾聲了事。忙完了一天的農(nóng)活，照樣抽出晚上的工夫?yàn)槲茵B(yǎng)父對(duì)賬算賬。養(yǎng)父是我們鄉(xiāng)里唯一的電工，每隔一個(gè)階段，就要挨家挨戶地抄電表、開發(fā)票、統(tǒng)計(jì)電費(fèi)。附近幾個(gè)村子合起來有幾百戶人家，養(yǎng)父粗心且是個(gè)酒糊涂，早上背著個(gè)包出門，晚上踉踉蹌蹌地歸家是常態(tài)，要他耐著心做好自己的分內(nèi)事簡直是要了他的老命?？上攵馁~目做得有多亂，有多糟！爺爺看不下去了，主動(dòng)為兒子收拾起爛攤子來。我兒時(shí)很多個(gè)迷迷糊糊的夜晚，耳朵里總是跳躍著噼噼啪啪的脆響，偶爾，我努力地?fù)伍_眼皮，看到披著一件老棉襖的爺爺在燈光下全神貫注地?fù)芘惚P。

爺爺天生是適合與數(shù)字打交道，并樂在其中的。他不愛說話，也很少說話，似乎他一生中應(yīng)該講的話全被那些稀里嘩啦作響的算盤珠子搶走了，所以，他才變成了一個(gè)特別特別安靜的人。他的安靜中隱藏著一種自然而然的敦和，讓小孩子不由自主地親近。我尤其黏他，他去糧站做事，我要跟著他，一半是依賴他，一半是饞糧站食堂里炸的油馓子。他去高崗下的胡桑地里干活，我要跟著他，他從來不嫌我礙事，一邊采桑葉，一邊摘紫紅的桑葚喂我。下雨天，他坐在堂屋里織漁網(wǎng)，我搬一張小板凳挨著他，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他手中的木梭在漸漸成形的漁網(wǎng)上跳舞。爺爺有一雙多么靈巧的手?。∧且浑p手整理出了無數(shù)張千頭萬緒的賬單，打點(diǎn)過一個(gè)十來號(hào)人口的大家庭中橫七豎八的事務(wù)，還為童年的我變出了各種粗樸有趣的玩意兒。我在他身邊生活的十二年里，每年的元宵節(jié)他都要為我扎一只大大的兔子燈。最讓我印象深刻的是他曾經(jīng)別出心裁地設(shè)計(jì)了一只奇形怪狀的鐵皮筒子用來孵小雞，幸運(yùn)成活的雞仔壯大了奶奶的雞群，不慎被烤熟了的雞蛋便成了我的美味。至于那些死在蛋殼中的倒霉鬼叫冤雞，奶奶重油厚醬把它們紅燒后留著給爺爺下酒。

爺爺好酒。酒是代銷點(diǎn)里最便宜的散裝酒，下酒菜更是平常，要么是一碗炒熟的干黃豆，要么是一碗半干半濕的炒大豆。八仙桌靠墻的一邊是他的固定位子。我捧起飯碗的時(shí)候爺爺開始喝酒，他的酒喝得四平八穩(wěn)，每抿一口酒眉頭都要微微地?cái)Q一下，看上去酒極其熱辣的樣子。他沒有一天是不喝酒的，一日兩餐，中午和晚上各一杯。酒是他生活中不可缺少的一部分，但他好了一輩子的酒，卻從未因酒失態(tài)。和他相比，我養(yǎng)父的逢酒必醉、每醉必狂，簡直就是一出不斷重復(fù)的災(zāi)難劇。養(yǎng)父貪酒，貪得我養(yǎng)母咬牙切齒，兩個(gè)人共同生活的幾十年中不知道為那無辜的液體吵鬧了多少場。爺爺好酒，好得我奶奶愛屋及烏?？梢赃@么說，奶奶在世時(shí)，爺爺喝的所有的酒全是奶奶親自為他買來的。爺爺和奶奶——這兩個(gè)包裹了我整個(gè)童年的最親的親人，胼手胝足含辛茹苦地養(yǎng)大了一兒六女，不紅臉不吵架，把清貧的日子過得踏實(shí)和美。奶奶做事急咋咋的，風(fēng)一陣雨一陣。爺爺是好好菩薩，和誰都笑瞇瞇的，沒有一點(diǎn)出格的地方。爺爺唯一一次發(fā)脾氣是為了奶奶——奶奶和養(yǎng)母鬧小矛盾，拉拉扯扯中，一壇子大醬翻倒了，奶奶右手食指卡在門框上受傷了。平日里，兩個(gè)女人之間的關(guān)系緊張，爺爺是絕對(duì)不參與的，打打馬虎眼，難得糊涂，清官難斷家務(wù)事嘛！奶奶的手指腫了，爺爺很氣憤，一反常態(tài)地板起了臉據(jù)理力爭，扎扎實(shí)實(shí)地教育了我養(yǎng)父養(yǎng)母一場。所謂“不鳴則已，一鳴驚人”，這八個(gè)字用來形容深藏大家長氣概的爺爺，真的是再適合不過了。

除了做工務(wù)農(nóng)，爺爺極少出門。在我的記憶里，爺爺基本不走親戚，甚至連我六個(gè)姑姑的家都不怎么去。不是他古怪，而是他骨子里的拘謹(jǐn)約束了他的腳步，他心甘情愿地出門為的只有一樁事——看戲。戲是我們南通的僮子戲，一年要做十來場，有幾場是農(nóng)閑時(shí)節(jié)村子里的人湊份子錢請(qǐng)來的戲班子，有幾場是人家祭祀或招魂不可缺少的節(jié)目。唱來唱去不過是《陳英賣水》《白馬馱尸》《李兆廷》《秦香蓮》《花子街》《珍珠塔》之類的曲目，爺爺卻不嫌重復(fù)的戲文沒新意，場場不落地去看。

唱戲的地方搭個(gè)簡易的大臺(tái)子，中午開場，唱到前半夜結(jié)束。戲子們穿著紅紅綠綠的戲服，在鑼鼓銅鈸中唱得婉轉(zhuǎn)哀怨，戲臺(tái)下的人一個(gè)個(gè)仰著脖子看得興高采烈。倘是唱戲的日子我正好不讀書，爺爺便帶上我。我才看不懂戲呢，我惦記的是戲場邊上那些賣糖果瓜子小玩意兒的貨郎攤子。

爺爺去看戲穿得畢恭畢敬，平日里壓在箱子底下的藍(lán)色中山裝和鴨舌帽被隆重地請(qǐng)了出來。爺爺禿頂，不戴帽子不肯出門。走進(jìn)戲場，爺爺如往常一樣的靦腆，側(cè)著身子小心翼翼地加入熙熙攘攘的人群里，生怕擠到誰似的。他看戲像個(gè)聽話的小學(xué)生在上課，雙手交握放在膝蓋上，頭微微地昂著，似乎充斥在戲場上的一切嘈雜與他毫無關(guān)聯(lián)，能夠進(jìn)入他眼睛里耳朵里的只有僮子戲里的癡男怨女。看到動(dòng)情處，他從中山裝右側(cè)的口袋里掏出疊得方方正正的手絹擦擦眼角：他是個(gè)真正懂戲、愛戲的人。

家里后來添置了一只雙卡的錄音機(jī)和幾盤僮子戲的磁帶，他很滿意，一有空就打開錄音機(jī)，夾著一支煙，支楞著耳朵坐好久也不動(dòng)彈。那只錄音機(jī)質(zhì)量過硬經(jīng)年不壞，坐在它面前的人先是爺爺和奶奶兩個(gè)人。奶奶不識(shí)字，聽不出僮子戲的精彩，她陪著爺爺，要么讓爺爺邊聽邊講解，要么在鑼鼓的掩護(hù)中小雞啄米似的打著瞌睡。奶奶一去世，衰老宛如夜晚一樣徐徐地降臨到爺爺頭上，世界漸漸看不上他了。我那會(huì)兒已經(jīng)高中畢業(yè)，在縣城里開了一家小小的縫紉店，沒有什么事情基本不回養(yǎng)父家，即使匆匆忙忙地回去一趟，對(duì)著爺爺，敷衍多過和悅。他不主動(dòng)與人溝通，這是他一生的短板。晚年的他愈發(fā)像個(gè)不存在的人，家里的人只在吃飯點(diǎn)上才想起他還存在著：“去叫爺爺來吃飯?！蔽遗艿剿姆块g里，他一動(dòng)不動(dòng)地黏在小椅子上，指間的煙早已熄滅，他固執(zhí)地保持著這個(gè)姿勢(shì)，仿佛坐在那里已經(jīng)多年。我叫他：“爺爺，吃飯了！”他扭過頭看看我，小眼睛里若隱若現(xiàn)的亮光：“我領(lǐng)第回來了?！彼偸窃谖业娜槊凹右粋€(gè)“我”，一直是這樣。而我，在二十七歲那年用遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的方式徹底地把他擱置在我的生活之外。

他越來越蒼老，越來越靜默，死神用驚人的耐心一點(diǎn)一點(diǎn)地逼視著他，又仁慈地不讓他染上什么大病。他單單是肺不好，哮喘在春天有力地發(fā)作著，像是在他的喉嚨里安裝了一只怪異的哨子，他帶著這只時(shí)響時(shí)息的哨子在七十多歲通向八十多歲的一條路上蹣跚前行了十多年。家族里所有的人都勸他不要抽煙了，所有的人來探望他時(shí)又都不自覺地買了香煙。上了年紀(jì)的人了，抽煙不好?？伤@么老了，再不好，還能抽上幾年呢？不如隨他喜歡吧！他逐步潰散的精力，哪里還能守得住自己的城池：眼睛昏花了，耳朵聽不清了，走路風(fēng)擺楊柳般一搖一晃。生命和歲月賜予他的，末了，又一絲一毫地往回收。他躺著來到這個(gè)世上，又躺著往另一個(gè)世界回轉(zhuǎn)。最后，他的白天和黑夜沒有了什么區(qū)別——一整天一整夜地耗在他睡了六十多年的雕花木床上。

我從浙江回去，和他說幾句話，順手把兩條香煙塞到他的枕頭底下。他欣喜而準(zhǔn)確地叫我的名字：“我領(lǐng)第回來了?！焙龆鋈唬骸霸趺醇弈敲催h(yuǎn)？”我騙他：“遠(yuǎn)什么呀！乘三四個(gè)鐘頭的車就到家了，你把身體養(yǎng)好，我一有空馬上來看你?！彼麩o聲笑笑，不戳穿我。他老歸老，并不糊涂，子孫們的空頭支票照收不誤。

他八十七歲后換了一種新的生活方式，啟動(dòng)了一個(gè)被動(dòng)做客的局面，六個(gè)姑姑輪流把他帶回她們的家中。因?yàn)殚L期處于靜態(tài)，他的食量變得很小，最后半年，他自動(dòng)放棄了最愛的白酒，換成了溫和的黃酒。那年夏天我回江蘇，他住在離家十多里的二姑媽家，我和小弟去看他，他的眼睛已經(jīng)完全看不見了，半靠在床上，我拉著他的手問他：“你可知道我是誰？”他恬靜地一笑：“我領(lǐng)第?！蔽壹?xì)致地幫他洗臉洗手剪指甲，他的臉上堆滿了皺紋，褐色的老年斑泛濫在他瘦削的臉頰上，他手上的皮松松垮垮地掛著，干枯衰老，一拉一大把，像極了被風(fēng)干了的蛇蛻，他右手的中指呈九十度角僵硬著。我記得他這根手指是多年前的一個(gè)秋天他磨鐮刀時(shí)割破的，流了很多的血，好了以后便再也不能伸直了。我翻來覆去地查看他傷殘的手指，怎么也找不到疤痕，它究竟傷在哪里呢？

我們幾個(gè)人圍著爺爺，盡量地穩(wěn)住自己的目光，看著他，以這個(gè)動(dòng)作別扭地表達(dá)著孝敬。二姑媽用愛憐的口吻和我講著他：“父聽話著呢，父乖著呢，一點(diǎn)不煩人。這么大年紀(jì)了，別的沒要求，單單愛聽個(gè)僮子戲?！薄奥犜?、乖、不煩人”是姑姑們一致的評(píng)語，我一直認(rèn)為這幾個(gè)詞是用來形容嬰兒的，她們不約而同地送給了一個(gè)八十九歲的老人。

2016年初春的一個(gè)下午，很乖很聽話的叢其海老先生去了另外一個(gè)地方，他平和地活著，平和地消逝。被帶去火葬場的老人懷里揣著我奶奶生前穿過的一件淡藍(lán)色舊襯衣。這是他很早前就吩咐大姑媽為他做的一件事，他說過，襯衣是信物，到了那邊兒，奶奶看到了他帶來的信物一準(zhǔn)兒會(huì)明白。他又能和奶奶在一起了。