莉莉的黑狗

莉莉是我的遠(yuǎn)房表姐，我十八歲那年才認(rèn)識(shí)她，并且和她一起相處了差不多三個(gè)月的時(shí)間。說(shuō)實(shí)話，她長(zhǎng)得很一般，皮膚微黃，單眼皮，小眼睛，嘴唇薄薄的，顴骨也高，她不笑的時(shí)候，看上去滿臉苦相，偶爾笑起來(lái)，眉毛彎彎，一口白牙。在老家，顴骨高的女人被劃在兇相的一類里，老人們說(shuō)顴骨高的女人命狠著呢，克夫！這話在莉莉身上不幸地應(yīng)驗(yàn)了，她在二十六歲的秋天真的成了寡婦，兒子穎兒才四歲。

表姑媽生了三個(gè)女兒，莉莉是最小的妹子。二姐婭婭做代課老師，熱情善良，就嫁在附近的村子里。大姐細(xì)細(xì)很能干，二十多歲就辦了皮革廠，手底下帶著好幾十個(gè)工人，在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)名頭比較響亮的女強(qiáng)人。莉莉的丈夫張達(dá)明患病到離世的那段時(shí)間里，大姐細(xì)細(xì)幾乎承擔(dān)了所有的醫(yī)療費(fèi)，竭盡所能地想挽留妹夫的生命，想給莉莉以及四歲的外甥一個(gè)完整的家。

家人們所有的努力最終沒(méi)有敵過(guò)死神殘忍的一根手指，張達(dá)明去世時(shí)年僅二十八歲。為了答謝大姐無(wú)私的援手，莉莉辦妥了丈夫的身后事就來(lái)到細(xì)細(xì)的小廠里幫助姐姐打理煩瑣的業(yè)務(wù)。莉莉的夫家離娘家大概有三十多里的路程，兒子張穎兒就放在奶奶身邊讀書(shū)。皮革廠的活兒很雜，小工廠也不存在正規(guī)的作息時(shí)間，反正是計(jì)件制，工人們?cè)敢馐裁磿r(shí)候下班是他們自己的事。莉莉相當(dāng)于小廠的總管，從前套的布料下發(fā)到流水線的安排以及后期的出貨，基本都離不開(kāi)她，所以星期一到星期五，莉莉住在娘家。星期六的下午，不管多忙，莉莉也不干活了，換掉粗糙的工作服，把自己拾掇得清清爽爽地去接張穎兒來(lái)外婆家度周末。

記得那會(huì)兒，表姑媽家的周末因?yàn)榉f兒的到來(lái)特別溫馨。穎兒長(zhǎng)得不隨媽媽，黑葡萄似的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛一閃一閃，洋娃娃似的好看，據(jù)說(shuō)是張達(dá)明的百分百翻版。細(xì)細(xì)真疼愛(ài)這個(gè)沒(méi)有了爸爸的小男孩啊！平日里脾氣非?；鸨囊粋€(gè)大女人，和穎兒說(shuō)話也盡量半蹲著，仰著臉，眼窩子里滿滿的是憐惜。婭婭夫妻也特地趕來(lái)陪外甥，給穎兒買了大包小包的吃食和衣物。

大家庭里的每個(gè)人都發(fā)自內(nèi)心地笑著、看著、愛(ài)撫著不愛(ài)說(shuō)話的穎兒，飯桌上一片脈脈溫情。桌底下，和穎兒一道來(lái)的大黑狗乖巧地趴著，時(shí)不時(shí)地伸頭叼住某人拋給它的一塊骨頭。

那是一只通體全黑的大狗，張達(dá)明生前的愛(ài)物，雖然只是奔跑在鄉(xiāng)間的普通土狗，但威武彪悍，勇敢的心臟里仿若住著喝飽了酒的武松，咬遍方圓十里無(wú)敵手，稱王稱霸。可就是這么一只傲氣的狗卻有個(gè)不爭(zhēng)氣的毛病——暈車。每次莉莉去接穎兒，大黑狗總是又跳又蹦，喉嚨里嘰里咕嚕地訴說(shuō)著對(duì)主人的愛(ài)戴，看到穎兒坐上媽媽的自行車準(zhǔn)備出發(fā)，它便殷勤地陪伴在小主人身旁，一副保駕護(hù)航的保鏢范兒。莉莉威逼利誘數(shù)遍也不能把它趕回家，怎么辦呢？只能把它一道捎過(guò)來(lái)。

莉莉的坐騎是二十多年前最常見(jiàn)的28吋永久牌自行車，穎兒坐在車杠上向前方，黑狗蜷在前面的車簍里，前爪搭在車頭上。其實(shí)黑狗對(duì)長(zhǎng)跑蠻拿手的，但莉莉心疼它，不愿看它蕩著舌頭狂奔，就自作主張地安排它和穎兒面對(duì)面地坐著。

第一次被抱到車簍里的黑狗覺(jué)得新奇，東張西望的很帶勁。等莉莉騎上自行車一會(huì)兒后，它開(kāi)始出現(xiàn)了可笑的癥狀：搖頭晃腦，大口喘氣然后連續(xù)地干嘔。莉莉看情況不妙，連忙把它放在地上，一落地，它吐得更厲害，哇啦啦地?cái)偭艘坏?。吐完了，病懨懨地趴在地上一?dòng)也不動(dòng)，完全沒(méi)有了平日里的神氣。沒(méi)辦法！再把它搬回車簍中，走走，停停，騎騎，三十多里的路花了兩個(gè)多小時(shí)。到了表姑媽家，暈成一堆稀泥的黑狗得到了解放，有氣無(wú)力地趴在墻角，直到晚餐時(shí)間才得以恢復(fù)元?dú)狻：托≈魅嗽谕馄偶覛g欣地待上一宿后，第二天傍晚時(shí)分打道回府的途中，黑狗暈車的窘相照舊，可笑非常。

或許是黑狗與穎兒的感情深厚得不想分開(kāi)，或許是狗的記憶片段沒(méi)辦法保留多久，反正首次的“暈車秀”一點(diǎn)兒也沒(méi)影響到它坐自行車的熱忱。每個(gè)星期六是它的出行日，當(dāng)天暈過(guò)來(lái)，次日暈回去，暈得像個(gè)罹患頑疾的人類一樣，讓人難以置信這只被自行車折騰得一塌糊涂的狗會(huì)有那些獨(dú)霸狗圈的榮耀。

對(duì)黑狗而言，忠心的追隨是它的天性。對(duì)莉莉而言，這只黑狗有著非比尋常的身份，目光觸及它，仿佛就能從它的毛發(fā)里翻閱出亡人的諸多片段。莉莉和她的丈夫是學(xué)生情侶，清純女孩與翩翩美少年的經(jīng)典愛(ài)情，六年的相親相愛(ài)耗盡了前世今生的幸福，給莉莉留下的是無(wú)數(shù)個(gè)心碎啜泣的黑夜。

莉莉一直獨(dú)身，直到而今。最美好的感情是心底里一座頑固的地牢，圈住了過(guò)往的甜蜜與綣繾，把可能顛覆的未來(lái)通通拒在千里之外。彼時(shí)年少，不懂世情，夜半迷迷糊糊地起身，依稀看到同居一室的莉莉在偷偷抽泣，來(lái)不及細(xì)想又昏頭昏腦地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

多年過(guò)去了，我站在異鄉(xiāng)的街上，時(shí)常會(huì)看到坐在電瓶車踏板上的大小狗們，神氣活現(xiàn)地享受著暖風(fēng)吹狗臉的愜意。突然之間我的腦海里浮現(xiàn)出一幅清晰的畫(huà)面——一個(gè)瘦小的女人踩著大大的自行車，可愛(ài)的男孩坐在前杠上拉著黑狗的爪子，那只傻乎乎的黑狗在暈車……