老陳

噓！你們聽(tīng)了可別笑啊，我告訴你們，老陳有個(gè)綽號(hào)叫“搗蛋精”。呃！老陳就是我爸。我這么兜一個(gè)六十多歲的老人家的底會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不地道呢？不過(guò)，事實(shí)確實(shí)如此?！皳v蛋精”這三個(gè)字是我媽的原創(chuàng)，我相信，這個(gè)世上再?zèng)]有哪個(gè)人會(huì)比我媽更知道我爸的底細(xì)了！

我爺爺家在前莊，我外公家在后莊，前莊后莊之間隔著一條大河和一大片寬闊的田野。我爺爺?shù)膵寢尯臀彝夤膵寢屖墙忝茫@樣排下來(lái)，我爸和我媽還有點(diǎn)回避不了的血緣關(guān)系。我媽和我爸在一個(gè)學(xué)堂里讀過(guò)書(shū)，那會(huì)兒考試用的是五分制，我爸聰明，基本滿分，我媽學(xué)得不太好，總是考2分。2寫(xiě)在紙上像只鴨子，所以每天放學(xué)后，我爸背著個(gè)破書(shū)包跟在我媽后面一直“2鴨子2鴨子”地聒噪。我媽很惱火，但她老實(shí)，即使翻臉了我爸也不怕她，而且我爸腳底抹油的功夫一流，我媽有揍他的心卻沒(méi)有追得上他的勁。在怒火中燒和無(wú)可奈何之間無(wú)縫切換的我媽?zhuān)耆珱](méi)想到這個(gè)成天像個(gè)蒼蠅一樣在她耳邊嗡嗡叫的搗蛋精會(huì)是她要相伴一生的人。

我媽二十歲時(shí)就是出了名的巧手姑娘，外婆去世得早，六個(gè)弟弟妹妹的衣服鞋子全是我媽一手操持的。我媽長(zhǎng)得也好，眉清目秀，一笑起來(lái)兩個(gè)若隱若現(xiàn)的小酒窩，除了幫助外公分擔(dān)家務(wù)，我媽還是村文化宣傳隊(duì)的骨干，唱歌跳舞樣樣來(lái)得轉(zhuǎn)。村里經(jīng)常安排我媽去周邊幾個(gè)村子參加匯演，明戀暗戀我媽的小伙子不下十個(gè)?？上г诋?dāng)時(shí)自由戀愛(ài)行不通，我媽的婚事主動(dòng)權(quán)在我外公手上。有一天中午，我外公吩咐我媽換上紅的確良的短袖隨他去前莊看望臥病在床的姨奶奶。說(shuō)是去慰問(wèn)病人，私底下其實(shí)是我外公和我爺爺串通好了的相親。我外公和我爺爺意氣相投，老一輩的人覺(jué)得親上加親的婚事好，一來(lái)知根知底，二來(lái)可以省點(diǎn)結(jié)親的花銷(xiāo)。

父輩心中的小九九，做兒女的并不知情，況且前莊的姨奶奶在我媽心中還算是個(gè)比較和藹的老太太，所以，我媽對(duì)“慰問(wèn)病人”這件事毫不懷疑。我爸呢，一個(gè)十七歲的毛孩子，相親娶媳婦兒的事兒還不如他背著網(wǎng)去湖蕩里打魚(yú)重要呢！當(dāng)日，我媽中規(guī)中矩地坐在院子里沒(méi)邁步，我爸壓根兒不曉得晃悠到哪去了，等到中午飯擺上了桌，我爸才神氣活現(xiàn)地挎著魚(yú)簍子歸家。時(shí)值盛夏，我爸頂著個(gè)鍋蓋頭，打著赤膊光著腳，全身上下單單一條大褲衩，大概是像魚(yú)鷹一樣每天熱衷于在河邊轉(zhuǎn)悠的緣故，整個(gè)人被曬成了一條烏溜溜的泥鰍。一桌子的人熱熱鬧鬧地吃著飯，大人之間心照不宣，年輕的男女主角卻心無(wú)旁騖。也難怪，我爸媽雖然兒時(shí)是在一個(gè)教室里念書(shū)的，但我媽五年級(jí)畢業(yè)后就輟學(xué)了，我爸彼時(shí)還在讀初中。再則，我媽出落得像一朵花似的，我爸整個(gè)一沒(méi)開(kāi)化的皮孩子，兩個(gè)人根本不般配。

當(dāng)天的飯桌上，外公喝高了，回家的腳步歪歪扭扭的，路中間走著走著就偏到田坎邊上去了。我媽沒(méi)辦法，只好半扶半推著醉醺醺的外公往前走，我外公一邊走一邊對(duì)著我媽嘟嘟囔囔：“等到明年你和罩兒（我爸的乳名）成親，我還要多喝兩杯?！蔽覌尡贿@話嚇得一哆嗦，差點(diǎn)沒(méi)把我外公推到田坎下的水渠里。外公扭著八字步兀自嘮嘮叨叨，一點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)到一旁扶著他的大女兒神情恍惚。

為了這樁心不甘情不愿的婚事，我媽不知道流了多少眼淚，歸根結(jié)底還是沒(méi)拗得過(guò)我外公。我媽不管說(shuō)什么，我外公就一句話：“罩兒勤快，小小年紀(jì)就會(huì)打魚(yú)，你嫁給他的話一世有得吃?！蓖夤抢罩澭鼛拇箴嚮哪甏み^(guò)來(lái)的，餓暈過(guò)，也餓怕了，在他心里，“有得吃”就是最好的生活。

事實(shí)證明，我外公擇婿的眼光和標(biāo)準(zhǔn)是正確的。我媽嫁給比她小三歲的我爸后，果然沒(méi)有受累，非常“有得吃”！吃什么呢？糧食絕對(duì)是有限的，由不得人的肚皮，家家戶戶一日三餐稀得能照出人影的薄玉米粥還不能喝飽，我們家比別人家有得吃的是魚(yú)、野兔子、青蛙、野雞或者麻雀什么的。魚(yú)一年四季吃得上，青蛙屬于夏天的美味，野雞野兔和麻雀不經(jīng)常吃得到，得看我爸的運(yùn)氣。魚(yú)是用蒜網(wǎng)打上來(lái)的，蒜網(wǎng)是我爺爺一梭子一梭子織造的，爺爺是我爸最初的啟蒙老師，我爸打魚(yú)的技巧一半得益于他老人家的指點(diǎn)，一半靠自己琢磨。蒜網(wǎng)是蘇中地區(qū)一種特制的捕魚(yú)工具，不會(huì)撒網(wǎng)的人很容易把網(wǎng)撒到自己頭上——自個(gè)兒變成一條大“人魚(yú)”。我爺爺打魚(yú)時(shí)我爸背著魚(yú)簍子跟在身旁撿魚(yú)，背了幾回魚(yú)簍子后他就能像模像樣地撒網(wǎng)了。魚(yú)兒捕回來(lái)，奶奶在大鍋里煮好，半鍋大大小小的魚(yú)冒著誘人的香氣，鍋沿上貼著一溜兒的玉米餅子。玉米餅子口感粗糙，不好吃，但經(jīng)過(guò)魚(yú)湯魚(yú)肉的襯托，玉米餅子的格調(diào)立馬提升了不少，至少，咽下去時(shí)不那么扎嗓子眼了。在我爺爺手里誕生的那一張蒜網(wǎng)，我爸用了很多年，直到我上初中時(shí)他還不舍得放下。有一次他在村子旁邊的一條小河里撒網(wǎng)，我高高興興地幫他提魚(yú)簍子，他一網(wǎng)拖上來(lái)，魚(yú)兒寥寥無(wú)幾，網(wǎng)上面卻掛著一條妖艷的水蛇。我很沒(méi)出息地扔下魚(yú)簍逃跑了，從此再也不跟在他后面湊熱鬧了。

我爸批評(píng)我沒(méi)有“玩性”，玩——多隨意的一個(gè)字眼，有的人玩物喪志，有的人卻能在玩的過(guò)程中悟出許多的生活道道。我爸屬于非常有玩性且很會(huì)玩的人，他的學(xué)業(yè)是班級(jí)里數(shù)一數(shù)二的，他的“玩業(yè)”同樣是村子里出挑的，小小年紀(jì)，很順溜地拖著網(wǎng)，玩著水，打著魚(yú)，不慌不忙地玩出了一家老小別樣的日子。我爸工作后還是不肯丟掉玩性，工作的時(shí)候兩眼放光地賺錢(qián)養(yǎng)家，玩兒的時(shí)候像個(gè)孩子一樣無(wú)拘無(wú)束，休息日開(kāi)著車(chē)四處去釣魚(yú)。我爸三十歲后很少撒蒜網(wǎng)了，他買(mǎi)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的幾支釣竿放在后備廂里，走到哪釣到哪。我媽先是嘮叨他，嘮叨著嘮叨著居然被他潛移默化地發(fā)展成了隊(duì)友，老頭老太一起出去釣魚(yú)，頗有些“神釣俠侶”的架勢(shì)。