報(bào)業(yè)的真精神

我自從在國內(nèi)做學(xué)生，留學(xué)國外，以迄現(xiàn)在三四十年來，幾乎年年與報(bào)界發(fā)生關(guān)系，至少和雜志社未曾斷過關(guān)系。這幾年來，我是“自由中國”雜志社名義上的發(fā)行人。所以我與各位仍是同業(yè)。我做學(xué)生時(shí)便開始辦報(bào)，十六七歲主辦《競業(yè)旬刊》（羅家倫先生最近在中國國民黨黨史編纂委員會發(fā)現(xiàn)保存有該刊），一個人包辦整個篇幅，用了很多的假名。外國留學(xué)時(shí)，也常常翻譯小說、寫寫散文一類的文章向報(bào)刊雜志投稿，贍家養(yǎng)母。后來與《新青年》雜志發(fā)生了重要關(guān)系，許多文章都在《新青年》發(fā)表，其中幾篇是談文學(xué)改革［良］問題的，說到將來中國文學(xué)應(yīng)該用什么文字作工具。那時(shí)我不過二十多歲，文學(xué)改革［良］的文章，是在大學(xué)宿舍里與一般朋友們討論的結(jié)果，想不到竟引起國內(nèi)老一輩的中年朋友們的贊同和支持。在我沒有回國時(shí)，國內(nèi)文學(xué)革命的旗幟已經(jīng)打了起來，白話［文］運(yùn)動彌漫全國，報(bào)紙雜志都熱烈討論，以后我也常常參加。

繼《新青年》之后，我加入了陳獨(dú)秀、李大釗所辦的《每周評論》。那時(shí)，我有一個主張，認(rèn)為我們要替將來中國奠定非政治的文化基礎(chǔ)，自己應(yīng)有一種禁約，不談?wù)?、不參加政治、不與現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生關(guān)系，專從文學(xué)和思想兩方著手，做一個純粹的思想文化運(yùn)動。所以我從那個時(shí)候起二十年不談?wù)?、不干政治，這是我自己的禁約?？墒且话闩笥颜f：“適之不談?wù)?，我們要談?wù)巍！彼悦駠吣辏?918）先慈去世，我奔喪回安徽，他們以《新青年》不談?wù)?，另辦一個周刊——《每周評論》過過癮。等我回北平已經(jīng)出刊幾期了。民國八年（1919，下同）陳獨(dú)秀被捕，《每周評論》無人主持，便由我接辦，直到北平警察廳查封為止。后來又辦《努力周報(bào)》，辦了一年半，出刊七十五期?！杜χ軋?bào)》是談?wù)蔚膱?bào)。以前我們是不談?wù)蔚?，結(jié)果政治逼人來談。后來只是不干政治。不過二十年不干政治的禁約，至少我個人做到了。抗戰(zhàn)時(shí)期政府征調(diào)國民服務(wù)，先要我到美國去做非正式的國民外交，繼派我為駐美大使，做了四年的外交官。這是我立禁約的第二十一年，可算已超出于二十年不干政治的期限，堅(jiān)守住了二十年不干政治的禁約。

我與日報(bào)的關(guān)系是常替天津《大公報(bào)》寫文章。《大公報(bào)》的“星期論文”就是我替張季鸞先生、胡政之先生計(jì)劃的，請《大公報(bào)》以外的作家每星期寫一篇文章，日程也多由我代為排定。這樣，報(bào)館的主筆先生每周至少有一天休息。這種方式旋為國內(nèi)各報(bào)所采用。我認(rèn)為辦報(bào)只要采取鍥而不舍的精神，用公平態(tài)度去批評社會、教育、文化、政治，有毅力地繼續(xù)不斷地努力做去，終是有效的。佛教《法華經(jīng)》有一句話：“功不唐捐”（“唐”，古白話“空”字），意思說，努力是不會白費(fèi)的。譬如提倡中國文學(xué)白話運(yùn)動，原是偶然的，我在文藝協(xié)會座談會說過。一九一五年，康奈爾大學(xué)中國留學(xué)生的男同學(xué)歡迎一位中國女同學(xué)，餐后泛舟游凱約嘉湖，忽然天氣驟變，烏云四布，大家急于回來，但船將靠岸，暴風(fēng)雨已經(jīng)發(fā)作，大家匆忙上岸，小船竟翻了，幸而沒有發(fā)生事情，不過大家的衣服都弄濕了。男同學(xué)中的任叔永先生事后寄了一首舊詩給我（我那時(shí)在哥倫比亞大學(xué)），題名《凱約嘉湖覆舟》。游湖、遇雨、覆舟、寫詩，這些都是偶然發(fā)生的；我看了那首舊詩，也偶然地產(chǎn)生了一種感想，覺得詩的意思很好，但用字不劃一，有今字，有《詩經(jīng)》里的古字。《詩經(jīng)》里的古字，是兩千年前死了的字，已不適用于今天了。我隨即復(fù)了一封批評的信。這封信又偶然給哈佛大學(xué)守舊的梅光迪先生看見了，很生氣地罵我的批評是邪說。

我為替自己的主張辯護(hù)，便到處搜集材料證據(jù)，來證明中國文學(xué)應(yīng)該用活的語言文字，應(yīng)該用白話，不論是寫文章和作詩；便在《新青年》發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》。提出八條意見。

陳獨(dú)秀先生是主張革命的，繼我而發(fā)表了《文學(xué)革命論》（“文學(xué)革命”的名詞便是由此而來）。這樣一來，文學(xué)革命的旗幟已經(jīng)展出來了，“伸頭一刀，縮頭也是一刀”，只好硬著頭支撐起來。當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為我們的思想主張必為將來中國的教育工具和一切的文學(xué)工具。白話可以寫詩，可以寫散文、小說、韻文，不僅可以寫通俗的詩詞韻文，并且可以寫高深的詩詞韻文。小說用白話寫，在數(shù)百年前已經(jīng)有偉大的小說如《七俠五義》、《西游記》、《封神榜》等可作證據(jù)；詩詞方面，歷史上大詩人所作的詩，凡是易于記誦的，都是白話文。關(guān)于這一點(diǎn)，許多人還是不肯信服，認(rèn)為古人的詩有白話是偶然的。我為此于民國五年（1916）七月十六日寫信告訴朋友們說，從即日起我不作詩了，要作詩就是白話詩。民國六年（1917）元旦，我把這個主張同時(shí)發(fā)表在國內(nèi)的《新青年》和美國留學(xué)生辦的《季刊》上。我們當(dāng)時(shí)曾細(xì)細(xì)想過：文學(xué)革命運(yùn)動是對的，但一定會有人反對，一定會遇到阻礙，我們準(zhǔn)備奮斗二十五年至三十年，相信一定可以成功。因?yàn)樗鞋F(xiàn)代國家都經(jīng)過了文學(xué)革命的階段，如五百年前的西歐是用拉丁文，東歐是用希臘文，先由意大利發(fā)動文學(xué)革命，提倡用白話，以后法、德、英國，整個歐洲，一個個的都用新的活的語文，所以我們認(rèn)定我們的主張必會成功。結(jié)果出人意料之外，原擬奮斗二十五年至三十年的，只做了四年工夫（民國六年到九年）時(shí)機(jī)便成熟了。

民國九年（1920），北京的反動政府教育部也受了輿論的震動，沒有法子拒絕，頒布了初級小學(xué)一二年級的教材用白話文來編。殊不知學(xué)校制度是有機(jī)體的，一二年級教材用白話文，三四年級教材也就不能不用白話文了，這樣白話文便打進(jìn)了學(xué)校。民國八年的五四運(yùn)動，是愛國運(yùn)動，全國學(xué)生為響應(yīng)這一運(yùn)動，出版了四百多種刊物，都是篇幅很?。ㄓ行┫癜_布），也有油印的壁報(bào)，但全部是用的白話。這是一般青年感覺北大這班教授提倡的白話一點(diǎn)不錯，采用為發(fā)言的工具了，用不著我們開學(xué)堂來訓(xùn)練，只要把想說的話放膽地寫出來就行了。

大家看《紅樓夢》、《水滸傳》等小說，就是學(xué)習(xí)寫白話的模范，用不著再找教師。以我的經(jīng)驗(yàn)，中國的白話，是最容易的一種語言工具，可以無師自通，幾百年來的老祖宗，給了我們許多的教材。同時(shí)我覺得中國的語言，是全世界最容易學(xué)、最容易說的語言；文法上沒有性的區(qū)別，沒有數(shù)量的區(qū)別，也沒有時(shí)間的區(qū)別。你來、他來、我去、你去，沒有變化；他昨天來（過去的）、今天來（現(xiàn)在的）、明天來（將來的），沒有變化。話怎么說，文章便怎么寫。所以五四運(yùn)動，各地青年學(xué)生要發(fā)表思想情感，無師自通的工具——白話文便自然地產(chǎn)生出來了，使北京政府教育部不得不接受這一運(yùn)動，不得不頒布小學(xué)一二年教科書改用白話文來編。跟著，新詩、新的散文、小品文、新的戲劇、新的短篇小說、長篇小說、新聞短評、長論文，都出來了。我們預(yù)備奮斗二十五年至三十年的，想不到四年工夫，我們便勝利了。

我們應(yīng)該相信，我們這一行業(yè)——報(bào)業(yè)，確是無冕帝王，我們是有力量的，我們的筆是有力量的。只要我們對這一行業(yè)有信心，只要我們的主張是站得住的，有材料、有證據(jù)、不為私、是為公，以公平的態(tài)度鍥而不舍地努力下去，“功不唐捐”，努力是不會白費(fèi)的。提倡白話文運(yùn)動，四年小成，十年大成，終于普及全國，這就是一個證明。當(dāng)此時(shí)局動蕩激烈，全世界也陷于危機(jī)的時(shí)候，報(bào)業(yè)當(dāng)然也遇上了困難。今日“自由中國”只有十三份報(bào)紙，公營民營報(bào)紙經(jīng)營都有困難，只好靠配給；并受人口的影響，銷路不多；商業(yè)不發(fā)達(dá)，登廣告的少。這些困難，我一看便知道，我很同情。不過，我們干這一行的，應(yīng)該有一種信仰，要相信“功不唐捐”，努力是不白費(fèi)的。我們貫徹一種主義，預(yù)定十年，也許三五年便發(fā)生了效果。我們不必悲觀失望，不必求速效，我們的職務(wù)是改變?nèi)说乃枷肓?xí)慣。改變思想習(xí)慣就是改變?nèi)说淖黠L(fēng)。思想習(xí)慣都是守舊的、難得改的，可是久而久之潛移默化，不知不覺中會發(fā)生效果。這類的事，我這過了六十二歲的人，是見過很多的。如當(dāng)年梁啟超先生在海外辦《新民叢報(bào)》，倡導(dǎo)維新，竟至影響了國內(nèi)全國的政治社會！革命的前輩在海外辦《民報(bào)》，鼓吹革命，滿清政府禁止其運(yùn)入國內(nèi)，許多留學(xué)生卻將《民報(bào)》縫入枕頭，偷偷地運(yùn)回國內(nèi)秘密傳觀，流行的數(shù)量這樣的少，可是幾年中全國青年人接受了革命的思想，促成革命的成功，這是孫中山先生所夢想不到的！他們遠(yuǎn)在海外，以少數(shù)幾個人的力量，憑著膽量勇氣，提倡理想的主張，在短時(shí)期內(nèi)便震動全國，證明報(bào)業(yè)是有力量、足以自夸的高貴的職業(yè)。

我們看一看六十年的中國歷史，可以知道中國以前的報(bào)館是可憐得很，少數(shù)幾個人包辦一切，幾張破桌椅，便算設(shè)備，哪有現(xiàn)在的人才濟(jì)濟(jì)，更沒有這樣闊綽的“記者之家”，可以在工作之余，來喝茶“白相”。

剛才談到報(bào)紙的廣告少，這是不能怪商人不懂廣告效用，不明廣告價(jià)值，不送廣告來登；廣告是要靠報(bào)館提倡，要靠自己去找的。美國廣告的發(fā)達(dá)，也不過數(shù)十年的歷史。美國克蒂斯出版公司出版三種報(bào)紙、雜志——《星期六郵報(bào)》、《婦女與家庭》雜志和《鄉(xiāng)下人》，他們先是推廣報(bào)紙、雜志的銷路，再全力宣傳廣告效用，派人出去招攬廣告。結(jié)果業(yè)務(wù)蒸蒸日上，極一時(shí)之盛。近代廣告的演進(jìn)，漸漸成了廣告學(xué)，甚至廣告心理學(xué)，用廣告來引起人的欲望，引起購買的動機(jī)，向人們展開攻勢，爭取廣告。大家如果能夠研究用策略、戰(zhàn)略去爭取廣告，我敢擔(dān)保廣告一定會發(fā)達(dá)。我下次來的時(shí)候，臺灣各報(bào)的廣告，必有可觀的成績。廣告成為美國的寵兒，就是美國人懂得廣告心理。在中國的都市中廣告比較發(fā)達(dá)的是上海，而上海最初懂得利用廣告的是中法藥房創(chuàng)辦人黃楚九。黃楚九懂得廣告心理學(xué)，他制售補(bǔ)腦汁，不說是他自己發(fā)明的黃醫(yī)生補(bǔ)腦汁，而說是德國艾羅醫(yī)生的發(fā)明，以加強(qiáng)購買者的信心。所謂艾羅，即英文的Yellow。這種做法，當(dāng)然是不足為法的，但是做廣告要懂得心理學(xué)，這里可以得到一個證明。由于黃楚九的懂得運(yùn)用廣告，廣告在上海才引人注意。

在臺灣，大家不妨現(xiàn)在就發(fā)起一種廣告運(yùn)動，憑了各位先生各位小姐的才干，廣告一定能夠打開局面，報(bào)業(yè)一定能夠大發(fā)達(dá)。

我向來是樂觀的。朋友們都說我是不可救藥的樂觀主義者，今天我也就是以不可救藥的樂觀主義者和大家講話。諸位不妨發(fā)起一兩種小運(yùn)動來試試看，我相信必會有圓滿的收獲。謹(jǐn)以“功不唐捐”作為記者之家的格言。

1. 這是胡適先生1953年1月7日在臺北市報(bào)業(yè)公會歡迎會上的講演。