早熟矮叢藍莓 EARLY LOW BLUEBERRY

早熟矮叢藍莓，植物學(xué)家稱其為賓夕法尼亞藍莓，于六月二十二日開始成熟，七月中旬市集上就有賣了，熟透還要等到二十五日前后。在樹蔭下或別的灌木的遮蓋下，產(chǎn)果直到八月，在山上還會再徘徊一兩個月。

早期歐洲植物學(xué)家在給植物命名時，凡北方植物，一概冠以“加拿大”，南方植物則冠以“弗吉尼亞”或“賓夕法尼亞”，卻極少在名字中加入新英格蘭或紐約，這顯然不僅僅是為了廣義的區(qū)分，也是由于弗吉尼亞因煙草貿(mào)易而令人耳熟能詳。甚至連馬鈴薯也被歸屬于弗吉尼亞了，殊不知那里根本不產(chǎn)馬鈴薯。其實，平凡植物的命名倘若能體現(xiàn)它在哪個州產(chǎn)量最多，豈不是更合理，也更方便嗎？

早熟矮叢藍莓，在越橘類灌木中身段最小巧，果實也最早熟；通常不是挺拔直立的，而是多少有些彎曲或下垂，給泥土鋪上一層茂密的墊子。樹枝嫩綠，花多白色。這是我們這兒最嬌嫩的一種灌木和果實。

六月一日，留心看去，已見漿果初生，及至十五日，青綠的藍莓以及越橘都很顯眼了，惹得人開始渴念漿果熟透的日子。即便此時，有些漿果已迫不及待地變色了。這是前越橘季，果子還都泛著青。又過了幾天，二十二日，我嘗到了從山坡高處巖石上垂下來的一兩顆藍莓，第二天，聽說有敢嘗鮮的人已經(jīng)用它做成藍莓布丁，大快朵頤了。

這時令，大自然捧出給我們的不僅有果實，也有花朵。

一個人若是每天在林中散步，寄希望于親眼見到第一只漿果變色，恐怕最后會十分驚訝，因為總是在某個合適的地點，在他還毫無覺察之時，所有的果子仿佛一夜之間都熟了，密密麻麻，究竟是多久以前紅的，他完全不得而知。除非你每天都去看望鎮(zhèn)里的每一棵灌木，或至少是每一處它們生長的地方，并因而對其無比熟悉，否則將不可能知道，矮叢藍莓和越橘究竟是在哪一天或哪一周開始成熟的。它們至少在照看自己的營生，而你呢，相信也在照看自己的營生。于是，人與果實終能得以相遇，恰逢其時。

矮叢藍莓最先在山頂成熟，那時在山谷中漫步的人還無知無覺。老人們剛剛在四下里發(fā)現(xiàn)有一枚藍莓變色了，卻發(fā)現(xiàn)孩子們最是心知肚明，早已提著滿滿一桶藍莓到家門口叫賣了。

待唐棣結(jié)出第一茬紅果，藍莓便緊隨其后，紛至沓來。

草莓幾乎被認作春天的果實，因其仰仗春天的新鮮與濕潤，此時高地上的草莓已經(jīng)干癟了，那是種柔軟的果實，天賜之果，六月即凋零，靜靜躺在草叢中蔭蔽的草根處。這時，藍莓，一種更硬朗的漿果開始熟了。而最硬朗的堅果，則還要更晚些。

藍莓散發(fā)著一股清新純凈的芬芳，仿佛是天空本身萃取而來，連顏色都一模一樣。有兩種藍莓，顏色迥異：一種為鮮亮的淡藍色，開花，葉黃綠，最為常見；另一種光滑黑亮，葉深綠，極易將其與第一種混淆，仿佛僅僅是果霜被蹭掉了。我至今還能清晰地憶起，二十年甚至三十年前，在春日的原野上，高高的灌木叢后面，我曾邂逅從未被人發(fā)現(xiàn)的一簇簇美麗的藍莓果——在蔭蔽處，大簇的藍莓低垂著，將地面暈染成藍色，沒有一粒被打擾。在靜謐鮮綠的橡樹和山胡桃樹苗下發(fā)現(xiàn)了這來自天上的野果，我不由驚喜得戰(zhàn)栗。

這早熟矮叢藍莓，我不妨把加拿大人對它的稱呼略改一下，就叫它“小藍莓”吧。它大概是新英格蘭一帶最為常見的越橘類漿果了，因為高叢藍莓和越橘在很多區(qū)域尚不為人知。小藍莓喜歡空氣清冷之地，在山中結(jié)果最是豐饒。很多年前，我在瓦初賽特的山中露營，因山上無水，便帶了些牛奶供解渴之用，我把帳篷支在一大張水牛皮上，從水牛皮的孔洞里伸出手，摘下了許多小藍莓，就著牛奶，就是清冽可口的晚餐了。不過，小藍莓最繁盛的地方，還要數(shù)蒙德諾克山。在那兒雖然成熟并沒有這么早，但由于氣候寒冷，果熟期卻要長得多；盡管植株與周圍其他幾種灌木混雜著并不顯眼，但藍莓產(chǎn)量驚人。1852年9月7日，我在山頂?shù)膸r石間發(fā)現(xiàn)了很多，果實碩大鮮美，入口清涼，足以取代解渴用水。下午一點鐘，我下山離去，徒步行至四英里外的特洛伊，再坐車到康科德，抵達時已是五點一刻，距離在山頂摘下小藍莓已經(jīng)過了四個小時，但帽子里盛著的用以做標本的植株和小藍莓依然新鮮如初。的確，這小藍莓和越橘，通常被秋日登山的人用來提神醒腦、補充體力。新英格蘭那些高聳在云中的山頂，往往都披著厚厚一層美麗的小藍莓，比任何花園里的藍莓都更為豐饒。

在新罕布什爾州的許多鎮(zhèn)子，臨近村莊的山頂往往就是漿果的生長地，果熟季，人群便蜂擁而至，來此采摘。一時間，百來號人會拿著各式各樣的桶，從臨近的村莊涌向山頂，尤其是在星期天，人們的休息日。我正在這兒露營，正覺超然出塵之時，不料，我的寂然獨處卻被人群入侵了，有些人甚至在日出前就在晨霧中爬上山了，他們喊叫著，敲擊著手里的桶，以免有人離群走失?？磥?，在這時節(jié)，恐怕只有非周末才算得上是安息日了。

在這多巖的山頂，綿延至少一英里的，多為藍莓，這灌木占據(jù)了每一小片巖層，寬度從幾英寸到幾竿不等，漿果呈環(huán)狀，從巖石上方垂下，常有明亮的猩紅色御膳橘點綴其間。有時，最碩大茂密的藍莓長在陡峭巖層的縫隙里，或藍色覆粉霜，或油黑發(fā)亮，或深淺適度無果霜的藍色。每逢這時節(jié)，從康科德朝西北方向望去，只見地平線上蔚藍的山頂，這才想起就在我手邊，也有被漿果染成的一模一樣的藍色。凡有林木砍伐處，這漿果就在我們這兒的每一座山上生生不息。我記得，大約三十年前，在本鎮(zhèn)和林肯鎮(zhèn)中間的松嶺，我曾在兩個小時內(nèi)采摘到十夸脫，裝滿了面粉桶，而那里現(xiàn)在已是濃密茂盛的喬木林了。

這時可以說，采漿果的季節(jié)到來了。印第安人把盛夏記作漿果熟了的季節(jié)。到七月中旬，許多漿果已熟，孩子們盤算著遠足采果子去。再晚些，我也曾在秋天見過藍莓那顫巍巍的花朵，嬌嫩而完整，略呈鐘形，與深紅的漿果兩相映襯，對比鮮明。

山坡一面的樹林被伐光后，所謂的賓夕法尼亞藍莓便暴露在日照和空氣中，長出了新鮮的嫩芽，是生機勃勃的綠；到第二年或第三年，那原本在蔭蔽下結(jié)果稀疏的花莖，此刻被沉甸甸的漿果墜得壓向地面，藍莓果更為碩大，味道也更鮮活靈動，仿佛還保留著很久以前為它們讓路的原始山坡的記憶。接下來的幾年，這些地方為村民們提供最早成熟的藍莓，直到旁邊的樹林又長高了，藍莓便再次回到自然的胸懷里。樹林由衰而盛的幾年，正是藍莓的豐饒歲月。

你的頭腦和唇齒還沒為這里描述的藍莓做好準備時——以為還只青澀未熟——比你預(yù)料的要早上十天，就有從林中回來的孩子，提著熟了的藍莓來敲你的門了，你難道不知道，前年冬天，布拉德先生把他在波姆西提卡山上的林地都砍光了嗎？他這么做卻帶來了出乎意料的結(jié)果。本是一股惡意刮起的風，于人于己均無好處；于是當他把這塊林地撂荒在那兒，山坡光禿禿的很難看，唯一的收獲就是采摘某種植物果實了，村民們以及住在遠一點城市里的居民都從這片土地結(jié)出的漿果中獲得了某種補償。人們跟在伐木工的身后，撿的不是柴火，卻是滿滿一籃子的藍莓。更不消說你自家的花園了，一旦停止一切人工種植，在多么短的時間里藍莓和越橘就會從土里涌出?。∵@是自然的饋贈，讓泥土迅速換上新裝，長出一片縮微版的樹林，在自然的經(jīng)濟秩序中，藍莓也有一席之地，這充分撫慰了我因森林遭到砍伐而忿忿不平的心。

小藍莓和越橘屬各種緊密關(guān)聯(lián)的品種，均是柔軟、低垂、結(jié)藍漿果的矮叢木，在我們這一帶山中和英屬美洲最為常見，比長在高大灌木上的黑越橘和藍莓更為常見。加拿大船夫們稱之為“小藍莓”，在極北地區(qū)的某些品種可整個冬季在雪下保鮮，供第二年六月采摘。

從此地向北約一百英里處，我們自己的品種，即葉子光滑閃亮的賓夕法尼亞藍莓就被甩在身后了，那里有的是加拿大藍莓，枝葉均覆有絨毛，雖然大多數(shù)人注意不到這一差別。不過相距五十英里，南部與北部最常見的藍莓就會如此不同，盡管常被混為一談。

在緬因州圣約翰河以及佩諾布斯科特河的上游，我曾發(fā)現(xiàn)很多加拿大藍莓，而不是我們的品種，覆蓋了裸露貧瘠的河堤和多巖的水道，那里也長著脂松和班克松。在緬因州卡塔迪恩山上，在熟透了的季末，藍莓的味道有一種決絕的濃烈。那里的熊甚喜這藍莓，藍莓熟透的季節(jié)，熊很可能在那一帶出沒。旅行家麥肯希說，在蘇必利爾湖以北荒涼的鄉(xiāng)間，倒下的樹木中間涌出大簇的醋栗、覆盆子和越橘，引來了大群的熊。同樣品種在新罕布什爾州的紅山也常見，在蒙德諾克山上也有，并與賓夕法尼亞藍莓混生。的確，在那兒，這兩種藍莓可謂是你中有我，我中有你，難以分辨，仿佛帶絨毛的加拿大藍莓種子被帶到南方，就會長出枝葉光滑的賓夕法尼亞藍莓，反之亦然，就像人類，在北方穿毛皮，在南方穿亞麻。不管怎樣，為方便起見，我們姑且把加拿大藍莓看作賓夕法尼亞藍莓的北部形態(tài)。

在懷特山脈，我發(fā)現(xiàn)了幾個緊密關(guān)聯(lián)的品種：篤斯越橘和叢生越橘。前者是山頂最常見的藍莓，據(jù)說吃多了會引發(fā)頭痛。

1. 賓夕法尼亞藍莓，Vaccinium pennsylvanicum。
2. 圣約翰河，St．John River。
3. 佩諾布斯科特河，Penobscot River。梭羅在1857年前往緬因森林時曾穿過該河及圣約翰河。
4. 卡塔迪恩山，Katadn Mountain。
5. 懷特山脈，White Mountains，新罕布什爾州山脈，屬阿巴拉契亞山脈的一部分，為新英格蘭秋日賞楓之地。
6. 篤斯越橘，Vaccinium uliginosum。
7. 叢生越橘，Vaccinium caespitorum。