唐棣 SHAD BUSH

唐棣，又稱六月果，六月二十一日開始成熟，二十五日至七月一日即熟透，流連至八月。我們這兒有兩種：平滑唐棣和榿葉唐棣。前者是身形高大、樹皮較為光滑的灌木，長在高地上。后者高不過六英尺，多絨毛，長在地勢較低處。按洛頓的說法，前者名為“加拿大歐楂……野梨樹；法語為Alisier de Choisy；德語為Traubenbirne?！陛^后者結(jié)果更早些。

一年所有可吃的漿果中，這是第二個結(jié)果的，晚于草莓，而略早于早藍莓，藍莓乍現(xiàn)，而唐棣已亭亭。在所有喬木和灌木中，唐棣最早結(jié)果。

五月十五日，有些唐棣的花謝了，露出極小巧的果實，這是所有能吃的野果中最早露頭的，除了菖蒲和草莓之外，而青青的醋栗和加侖子這么早還覺察不到。到三十日，唐棣果已有豌豆大小，大過了其他的灌木漿果。再過一個星期，這青綠漿果的個頭兒就會令人驚訝了，隨之涌出的還有矮叢藍莓、阿龍尼亞苦味果，等等。而這僅僅是開花與果熟之間的過渡階段。

等到六月十七日，唐棣果開始漸紅漸軟，雖未熟透卻也能吃了；此后紅色越深越濃，及至二十一日，鮮紅的果實中間雜著些紫色和深藍色的。熟透后為通體單一的深紫，或常為紅紫。但半熟未熟之時的紅色才是最美。若論色澤、大小和均勻程度，唐棣果更像藍莓，只略軟些，但形狀上更接近于橢圓形，像小小的蘋果或梨子，花梗細長，萼葉茂密。這一帶的唐棣果，很多一看便知是被蟲子咬傷過，或是被鳥兒啄得變了形，但熟透了的漿果中終究還有幾只是完美的圓形，令我相信這是一種美味的漿果，幾乎可以和藍莓和越橘媲美。唐棣果興許是灌木漿果中最甜的，只可惜分布不夠廣，還沒被更多人發(fā)現(xiàn)和喜愛而已。平滑唐棣的果皮較軟，而榿葉唐棣的果皮更硬些。

這一帶，唐棣極少結(jié)果，人亦多不識。1853年6月25日，在阿薩波特河邊寇本農(nóng)場的樹林里，一段林間空地般狹長的草地邊緣，我發(fā)現(xiàn)了一大片罕見的唐棣果。這農(nóng)場古時候原是河床的一部分。想必是這時令有某種不同尋常之處，才有這些果子令人欣喜。我采了整整一夸脫，邊采邊聽見身邊櫻桃鳥和別的鳥兒的鳴唱，它們也循著唐棣果而來。我在這低洼處，光線跳躍的灌木林中采摘，卻仿佛是置身于北部某個遙遠荒涼之地，那里的唐棣恣意生長，也許就是加拿大斯喀徹溫的河畔，我似乎劃著一條狹長的、兩頭尖尖的平底小船，在我和村莊之間，有無數(shù)條水路。第二天，我請人將采來的唐棣果做成布丁。味道就像是失去水分后的去籽兒櫻桃布丁?？磥磉€是生的才更好吃。幾位老農(nóng)夫聽說后十分詫異。其中一位說，“我活了七十歲，沒見過這東西，也沒聽說過呢?！?/p>

又有一次，1860年7月30日，某人帶我去馬歇爾·邁爾濕地西南部樹林里一片下過霜的山谷，他在那兒發(fā)現(xiàn)了一片唐棣，可能是榿葉唐棣，果實累累，正當盛時。那是一片開闊的莎草谷，地勢并不很低，四周都是樹林，中有灌木，曾遭霜侵，此時又復活，且高過莎草了。好一片美麗茂密的唐棣，約一竿半長，灌木約三英尺高。這景象充滿趣致，不只是新奇，更具自然煥發(fā)之美。它比越橘木要高大一些，葉深綠而硬挺，形似狹長的山楊樹葉，總狀花序短而寬，形狀不規(guī)則，紅色和深紫色漿果點綴其間，色彩斑斕。紅漿果格外引人注目，因紅色的更多些，長在葉子稀疏、身形挺拔的灌木上，間隙充分，通風良好，令我想起野合歡，漿果之鮮紅與葉子之深綠交相輝映，對比鮮明。熟的最透的深紫色漿果中，最大的直徑不過半英寸。在如此干燥且慣常貧瘠的山谷里，在平日不太結(jié)果的灌木上，忽見這樣繁茂的果實，不由令人驚喜。這漿果的特殊之處在于，紅色未熟透的幾乎和深紫色熟透的一樣好吃?？磥?，夏天若是多雨又涼爽，唐棣便會結(jié)果更多。

唐棣果味道尚可，不妨偶爾嘗嘗，權(quán)當換換口味，但在我看來遠不如越橘和藍莓美味。在鱈魚角，唐棣枝繁果茂，俗稱“喬希梨”，當?shù)厝私忉屨f，這是“多汁”一詞的變體。

但只有在英屬美洲，唐棣果才堪稱完美。北方印第安人和加拿大人稱之為“花楸果”。理查德森說，“唐棣，或花楸果，加拿大漁民稱其為La Poire，印第安克里語稱其為Misass-ku-tu-Mina，加拿大西北部特里邱人稱其為Tche-ki-eh。這種灌木沿河岸向北綿延，喬木能在多北生長，它幾乎就能在多北生長，在馬更些河第65條支流處還能結(jié)果。在加拿大北方各省，唐棣很常見，比如新斯科舍、紐芬蘭、拉布拉多等地，一路向西直到太平洋。果實色黑，大小如豌豆，味道好，風干迅速，在上述省份，人們把它摻在干肉餅里，或做成布丁，用于此目的時，幾乎可代替無籽葡萄。”據(jù)說，唐棣是加拿大最美妙的水果。如果說，草莓在我們的頭腦中總與鱒魚成對出現(xiàn)，那么唐棣則可能與西鯡緊密相關(guān)，因為在新英格蘭，捉西鯡的時節(jié)，也正是唐棣花開，染白了河岸與山坡的時節(jié)。

在本鎮(zhèn)常能看見高約二十英尺的平滑唐棣。喬治·愛默生形容本州切斯特鎮(zhèn)的一株唐棣“圓周五尺七寸，高約五尺?！蔽以诿傻轮Z克山上也見過一小叢。

1. 平滑唐棣，botryapium。
2. 榿葉唐棣，oblongifolium。
3. 洛頓（John Claudius Loudon，1783—1843），蘇格蘭植物學家。
4. 梭羅多處喜用critchicrotches一詞，實指菖蒲。
5. 阿薩波特河（Assabet River），波士頓以西20英里處的一條小河流。
6. 根據(jù)梭羅當日日記，此人應是他的鄰居，詩人William Ellery Channing（1818—1901），兩人經(jīng)常結(jié)伴散步。
7. 總狀花序（raceme），花序軸長，其上著生許多花梗長短大致相等的兩性花，如油菜的花序。
8. 鱈魚角（Cape Cod），位于馬薩諸塞州東南部，向大西洋突出的科德角半島的頂端，是風景優(yōu)美的度假勝地。
9. 理查德森（Sir John Richardson，1787—1865），蘇格蘭海軍軍醫(yī)，博物學家，北極探險家，著有《北冰洋探險之航》。
10. 馬更些河（Mackenzie River），加拿大最長的河流。
11. 喬治·愛默生（George B．Emerson，1797—1881），美國教育家，女性教育的開創(chuàng)者之一，與作家拉爾夫·愛默生是表兄弟。此句引文料應出自他1846年所著的《馬薩諸塞州森林自然生長的喬木灌木報告》（Report on the Trees and Shrubs growing naturally in the Forests of Massachusetts），但原文中未能找到此句。
12. 切斯頓鎮(zhèn)，Chester，馬薩諸塞州西部漢普頓縣的一個小鎮(zhèn)，距康科德約120英里。
13. 蒙德諾克山（Monadnock Mountain），新罕布什爾州山脈，距康科德46英里。梭羅曾多次在此山中野營。