高叢藍(lán)莓 HIGH BLUEBERRY

大約十天后，高叢藍(lán)莓，或稱濕地藍(lán)莓就熟了。此地常見的有兩種：藍(lán)色和黑色。后一種最為少見，小而黑，無果霜，味更酸，比藍(lán)色的要早熟一到兩天，跟茅莓成熟日期相仿甚至還要更早，七月一日起即開始成熟；兩種結(jié)果都到九月。五月十三日，我已留意到青綠的漿果了，七月一日到五日，有少許已熟。八月一日到五日方為鼎盛。

據(jù)說，高叢藍(lán)莓在極北處，如紐芬蘭和魁北克依然能生長。它長在濕地中，但如過于潮濕，則長在濕地和池塘的邊緣，偶爾也長在山坡上。它是極愛水的，會(huì)長在湖邊陡峭堅(jiān)硬的岸上，比如瓦爾登湖畔、大雁湖畔，藍(lán)莓緊貼著水岸，只有當(dāng)水位升高時(shí)才會(huì)結(jié)出豐盛的果實(shí)。你若在低洼處看見這灌木，就如同看見風(fēng)箱樹或某些其他灌木，由此知道已經(jīng)到了水平線了。森林中，當(dāng)?shù)孛娉料莸揭欢ㄉ疃葎t有水滲出，或土壤達(dá)到一定的濕潤度，泥炭蘚和其他水生植物在那里蓬勃生長；不論是僅一竿遠(yuǎn)的小洼地還是幾百英里的濕地，倘若人類不來干擾，大簇的高叢藍(lán)莓常會(huì)在其邊緣茂密地生長，盤旋纏繞，甚至蔓延到對(duì)岸。

此地的濕地中，高叢藍(lán)莓是最常見的灌木，粗而壯，我做土地測量時(shí)為了拉線，常要在低處林間穿行，曾經(jīng)不得不砍掉了很多。一見這茂密盤曲的樹冠，即知雙腳將入泥濘。高叢藍(lán)莓的花朵絲絲甜香，沁人心脾，隱含著漿果即來的承諾，揪下一把，放入口中，味道微酸，對(duì)某些口味來說其實(shí)是愉悅的。藍(lán)莓的味道格外清冽，略酸；但植物學(xué)家帕什僅僅輕描淡寫地說，“黑色莓果，平淡無奇。”他指的是北高灌藍(lán)莓，料應(yīng)是別的品種。在比利時(shí)昂吉安的阿里木伯格爵士的花園，它被描述成“泥炭邊界種植的果子，其用途類似于蔓越莓”——他們竟然對(duì)藍(lán)莓的好處完全不得要領(lǐng)！藍(lán)莓極少有味道古怪或苦澀到不堪入口的。它們大小不等，顏色各異，口味多樣，但我最愛的是帶果霜的、大而亮的藍(lán)色品種。它們體內(nèi)凝聚了濕地的精華與味道。當(dāng)藍(lán)莓長得高大又茂密，叢生的枝蔓沉沉墜向地面，那種俊朗的美，鮮有別的果實(shí)能與之匹敵。

新長出的枝蔓上零星結(jié)出的藍(lán)莓，有的直徑只有半英寸或略長一點(diǎn)兒，跟蔓越莓大小差不多。如今我已不敢再提當(dāng)年之勇，曾飛身爬上一株灌木，摘下過不知多少夸脫的藍(lán)莓。

這些還不是吸引大多數(shù)人去濕地的全部緣由。每一年，我們都撥開一簇簇的山茱萸和藍(lán)莓，去這些神圣的地方朝圣。人們聽說過那么多濕地，比如柏克斯通濕地、戈櫻濕地、戴蒙草甸、查爾斯麥爾濕地等，但這林中深藏著許多藍(lán)莓專屬的領(lǐng)地，卻鮮為人知。

記得多年前，我曾穿過大田東側(cè)一片茂密的橡樹林，走到低洼處，驚見眼前出現(xiàn)了一片狹長蜿蜒的濕地，長滿了藍(lán)莓，而此前我對(duì)此竟然一無所知。林中一片草甸，深深塌陷，長滿了三英尺高的莎草，起伏如綠色的波浪，還有低低的馬醉木和繡線菊，腳踩處大部分是干爽的，但底部的淤泥深不可測，除非是仲夏或嚴(yán)冬，否則是無法穿透的，也找不到人類或動(dòng)物的足跡。草地上空，一只沼地鷹正兀自盤旋，也許它的巢就在這里，不然怎會(huì)在飛過樹林時(shí)早就輕而易舉發(fā)現(xiàn)了這片濕地？藍(lán)莓灌木如小島一般，散落在濕地中，又長成樹籬將濕地圍繞起來，中間夾雜著圓錐花序馬醉木，高高的阿龍尼亞苦味果，開滿深紅色美麗花朵的野冬青，不一而足，形成高大樹林的前排。大如老式子彈的藍(lán)莓，與深紅的冬青果、烏黑的阿龍尼亞苦味果交錯(cuò)映襯，對(duì)照鮮明，卻和諧有韻致，你甚至疑惑自己為什么只摘藍(lán)莓吃，而把別的果子留給鳥兒。從這片草甸往南，我走上不足一英尺寬的小徑，雖彎腰貼地，背包還是蹭落了幾只漿果，沒走多遠(yuǎn)，就又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)更大的濕地或者說草甸，與前者相似；這無疑是一對(duì)雙生草地。只有在果熟較晚的年份，你才會(huì)無意中發(fā)現(xiàn)，原來離家不遠(yuǎn)竟然有這樣的去處，站在樹籬旁，這藍(lán)莓的領(lǐng)地邊緣，只覺一切隱逸又新奇，與日常生活似乎遠(yuǎn)隔千里，仿佛康科德與波斯的距離。

膽小的人和缺少防護(hù)裝備的人只能在陸地一側(cè)采摘，既摘不到多少藍(lán)莓，又極易被劃傷；而愛冒險(xiǎn)的人則在灌木下開闊的濕地中探出一條路，蹚過水中的馬醉木和泥炭蘚，這一竿見方的路面顫顫巍巍，豬籠草里面滲出的東西又難免把人的雙腳打濕，終于夠得著那靜謐低垂、未經(jīng)他人之手相擾的大簇藍(lán)莓。從藍(lán)莓濕地邊緣的這個(gè)角度望去，各色野漿果交相輝映，沒有比這更野性、更多姿的景致了。

還有查爾斯麥爾濕地，你在那兒獲得的不僅是野藍(lán)莓，更是它被四周的云杉包裹著的美麗，同樣的野性和多姿——在那里，清涼的藍(lán)莓，一顆顆高高懸在頭頂。我記得多年前，那里的水還未被抽干做耕種之田，我曾在那片濕地摘藍(lán)莓，雖看不見麥爾先生的房子，卻從濕地深處聽見了他拉低音提琴的顫音，他是出了名的守時(shí)，每個(gè)安息日都把合唱隊(duì)集結(jié)起來，奏出和諧的音符。不知是不是那音樂的某些回聲感動(dòng)了我，我的雙耳發(fā)顫，那些時(shí)刻提醒了我，真正的聲望為何物，我腳下踩著的，似乎不是“塵世的泥土”。

于是，每個(gè)夏天，你上午在房中讀書寫作，下午走入田野和樹林，拐個(gè)彎就會(huì)步入一片豐饒美麗、遠(yuǎn)遁塵世、無人踐踏過的濕地，清麗圓潤的藍(lán)莓在等待著你，仿佛永遠(yuǎn)取之不盡。這才是你真正的花園。也許你要費(fèi)點(diǎn)力氣前行，撥開頭頂阿龍尼亞苦味果的枝條，低處的好多葉子已經(jīng)變紅，在年幼樺樹的襯托下更顯幼細(xì)；覆盆子；高高低低的馬醉木；平鋪而茂密的常綠濕地黑莓——在涼爽的開口處，深綠色高叢藍(lán)莓如一二小島，碩大清涼的果實(shí)點(diǎn)綴其間?；蛘咴跐竦氐氖a涼中，它們高高蓋過人頭頂，長久保持著新鮮和清涼——藍(lán)色的小小口袋，裝滿濕地的瓊漿，又混著蜂蜜的芬芳，你用牙齒輕輕一咬，瓊漿即迸射而出。我想起幾亞德曾說，越橘“名‘低叢荷蘭裂果’，因齒間咬破時(shí)，迸裂有聲。”

有些面積較大的濕地，幾乎清一色是大叢大叢的藍(lán)莓，地上是無數(shù)條窄窄的蜿蜒小徑，頭頂是藍(lán)莓交纏伸展的枝蔓，這些小徑將藍(lán)莓的根分散開來，造出了完美的迷宮，人行其間，毫無頭緒，須靠太陽的方位才不致迷失。這些小徑對(duì)野兔倒是方便，而人卻只能勉力前行，低低彎下腰，從一個(gè)草叢跨到另一個(gè)草叢，免得踩入水里，也許同伴的錫桶聲可以給你指引方向。

藍(lán)莓灌木的枝條是灰色，有如橡樹般令人肅然起敬，為何它的果實(shí)沒有毒呢？在我摘過的一切越橘屬果實(shí)中，藍(lán)莓的味道最為野性。仿佛是吃著一種原本有毒的漿果，但你的本性令它變得無害了。我從吃藍(lán)莓中得到的樂趣，就像是吃了海芋果或是麝鼠根卻沒遭到懲罰一樣，仿佛我是漿果中的達(dá)提斯。

有的年份，八月初降雨量大，令大簇青綠小漿果脹大并熟透，由此兌現(xiàn)了春天許下的諾言，可就在兩周前，你在濕地里還幾乎對(duì)它們絕望了，此刻這景象卻令人難以置信。

藍(lán)莓掛在枝頭，數(shù)周色澤不變，密集成簇，五六枚緊挨著彼此，有黑色、藍(lán)色以及藍(lán)黑色。我們因太愛藍(lán)莓的味道而無暇顧及它的美麗，卻喜歡贊美近旁的冬青果是如何靚麗。不妨設(shè)想，藍(lán)莓若是有毒，想必就會(huì)聽到更多人稱贊它的美麗了。

藍(lán)莓掛在枝頭直到九月。有一年，瓦爾登湖水位較高，九月十五日那天，我發(fā)現(xiàn)無比鮮嫩的藍(lán)莓從瓦爾登湖南側(cè)垂下，于是劃船近前摘下了不少，有些還泛著青，雖然在濕地里都已經(jīng)蔫了。通常到八月中旬，藍(lán)莓開始干癟，雖然還是很茂密，但味道不再那么酸，沒了野性和生機(jī)，變得平淡而死氣沉沉。

有時(shí)會(huì)見到另一品種，高約二至三英尺，結(jié)黑莓，個(gè)頭兒大，果形橢圓，幾乎無果霜，葉窄，花萼明顯，似乎是高叢藍(lán)莓與賓夕法尼亞藍(lán)莓之間的過渡品種。

本區(qū)的眾多濕地因藍(lán)莓而身價(jià)不菲，很多都成了私人財(cái)產(chǎn)，聽說，有藍(lán)莓灌木被燒毀，執(zhí)法人員允許對(duì)此行為加以懲罰。用藍(lán)莓為原料的烹飪中，最獨(dú)特的要數(shù)“藍(lán)莓空心布丁”，即中間塞滿藍(lán)莓，也可用黑莓代替，外覆一層界限分明的脆皮。

藍(lán)莓的葉子掉光后，就成了枯瘦灰白、毫無生機(jī)的灌木叢，最老的有格外莊嚴(yán)的面貌；其實(shí)它們比你想象的要老，藍(lán)莓在濕地和池塘邊生長，在濕地中的小塊島嶼上生長，因此得以逃離與喬木一同被砍伐的命運(yùn)，比周圍的喬木要年長一輪。在大雁湖畔，藍(lán)莓生長得茂盛，在陡峭的山坡與湖水中間，占據(jù)了湖畔三至四英寸寬的一條，也因此逃過了砍伐。那里是它們謹(jǐn)慎守護(hù)的全部領(lǐng)地，絕不會(huì)越雷池。藍(lán)莓是大雁湖的睫毛。它具備一切年老的特征，蒼灰色，周身覆滿苔蘚，大多彎折蜷曲，蜿蜒而生，與近旁的樹木交纏在一處，想從這一片中砍掉一棵，頗不容易。

冬季，當(dāng)冰面封凍，人可以站上去時(shí)，是仔細(xì)觀察藍(lán)莓的好時(shí)候。它們彎下枝條，幾乎垂到冰面上，被身上厚重的冬雪壓著鞠躬，但身邊卻長出了挺拔茂盛的新枝，仿佛在年老駝背的父親身邊，挺身而出的幾個(gè)少年，誓要將家族血脈傳承下去?；疑馄礁稍锏臉淦ち殉杉?xì)長的一片片，緊密不可分割，內(nèi)側(cè)的樹皮呈暗紅色。我發(fā)現(xiàn)，這些灌木的年齡已經(jīng)有人的一半大了。有一株，底部周長為八英寸半，我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，共四十二圈年輪。另一株，被我砍下來做成一根大棒，四英尺長，較細(xì)的一頭周長為六英寸半，木質(zhì)厚重，紋理細(xì)密，竟無人認(rèn)出是何材料制成。

但最大最美的藍(lán)莓，還是在弗林特湖里，我所說的檫木島上看到的。藍(lán)莓長成了一棵小樹或一叢，約十英尺高，直徑也至少十英尺，根扎得牢牢的，生機(jī)勃勃。從地面向上六英寸處，分成五枝，每枝高約三英尺，周長分別為十一英寸、十一英寸半、十一英寸、八英寸和六英寸半，平均周長九英寸半；接近地面處，為一根總樹干，周長三十一英寸，直徑超過十英寸；但很可能是不同株抱在一起生長的，像是同一只藍(lán)莓中的幾枚種子各自發(fā)芽長出的。它們彎曲著呈半螺旋狀向上生長時(shí)，樹枝一點(diǎn)點(diǎn)向四周伸展，有時(shí)會(huì)伸到旁邊一株的樹杈上，紅色細(xì)密裂開的樹皮被大片黃色或灰色的地衣分隔成一段段，最常見的是硫黃地衣和巖石地衣，這地衣也在其周圍廣為生長。離地面越遠(yuǎn)，樹皮紅色就越深。頂部依然在向四周擴(kuò)展，較扁平，傘狀花序，多細(xì)枝，在冬日天空的襯托下，與底部相對(duì)敞開的部分相比，顯得濃密幽暗。密而多細(xì)枝的樹冠上，貓鵲喜在那兒筑巢，黑蛇也愛在那兒棲息，小鳥們也許看得見，也許看不見。從我數(shù)過的年輪來推算，這些灌木中最老的差不多該有六十歲了。

我爬上樹，找到一處舒適的樹杈坐下來，腳離地面有四英尺，還能坐得下三到四個(gè)人，只可惜那不是藍(lán)莓成熟的季節(jié)。

這個(gè)藍(lán)莓果園，鷓鴣們一定是知道的。難怪它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出這片與眾不同的樹冠，像子彈一般直朝這里飛來。其實(shí)，我已從冰里發(fā)現(xiàn)了鷓鴣的路線，上一次冰融時(shí)，它們就已經(jīng)在這里吃那碩大的紅色花苞了。

這藍(lán)莓所幸沒被砍掉，想是因?yàn)殚L在小島上，難以夠得到；頭頂也沒有忍冬的遮擋，能充分長高。在白人來此伐木之前，它們興許更高更密呢。與大多數(shù)果園里所有培植果樹相比，這藍(lán)莓的歷史都更久，說不定在我出生之前即已果實(shí)累累了。

1. 藍(lán)色和黑色，Vaccinium corymbosum及其變種atrocarpum。
2. 帕什（Frederick Pursh，1774—1820），英國植物學(xué)家。此句引文出自他的《埃方索森林》中的腳注。
3. 北高灌藍(lán)莓，Vaccinium corymbosum。
4. 常綠濕地黑莓，Rubus sempervirens。
5. 古代人相信達(dá)提斯大帝因通體浸毒而無人能將其殺害。