黑越橘 BLACK HUCKLEBERRY

黑越橘，最早于七月三日開始成熟，但通常是十三日，二十二日則茂密可采，八月五日至鼎盛，能保持新鮮直至八月中下旬。

眾所周知，這是一種挺拔的灌木，粗細(xì)主要取決于光照，樹冠茂密并朝四周伸展，皮深褐，新芽鮮紅，葉密而盛?；ㄝ^其他種類更小而色更紅。據(jù)說，越橘分布在從加拿大薩斯喀徹溫省到美國佐治亞州山區(qū)，從這一緯度的大西洋直到密西西比河；但在此地，卻只在一小塊區(qū)域生長茂盛，想必有大片的生長區(qū)還未被發(fā)現(xiàn)。

植物學(xué)家們給出的最新名稱是“蓋呂薩克樹脂果”，即以法國著名化學(xué)家蓋-呂薩克來命名，我認(rèn)為毫無理由。如果是他最先萃取出越橘汁并裝入燒杯，那么這榮譽(yù)當(dāng)之無愧；或者如果他因采越橘而出名，也許還用此來付學(xué)費(fèi)，或者哪怕他就是不可救藥地愛著越橘，以他的名字為越橘命名倒也說得過去。然而，他似乎根本就沒見過越橘。不妨設(shè)想這一情景，某巴黎博物學(xué)家委員會通知休倫湖畔剛采了滿籃子越橘的印第安女子，這果子叫蓋呂薩克樹脂果！就像是早期銀板照相法“終于”以某位尊貴的齊佩瓦巫師命名了一樣，叫“刮著的風(fēng)”。還有一位植物學(xué)家稱越橘為Andromeda baccata，意即“結(jié)莓子的馬醉木”，但他明明住在離越橘和牛奶十分遙遠(yuǎn)的地方。

六月十九日，我留意到青綠的越橘，大約過了三周，幾乎已經(jīng)忘了這事，卻又在向陽的山坡上，在綠葉和青果中間，初見有越橘已經(jīng)變黑變藍(lán)，比我預(yù)計(jì)的要快，盡管明顯還沒熟透，我還是非嘗嘗不可，以此為越橘季拉開帷幕。一兩天后，青綠色的越橘所剩無幾，枝頭已是黑壓壓一片，再不必?fù)?dān)憂蟲蛀了，興許第二天就能摘下一大捧，到家后我一定逢人便說，盡管人們還覺得難以置信，大多數(shù)人的確也跟不上一年中果實(shí)生長的進(jìn)度。

若逢好年景，八月初，群山就被越橘染黑了。在納高格潭邊，我見過結(jié)出約一百蒲式耳越橘的一片土地，這灌木的果實(shí)沉甸甸的，從巖頂垂下來，景象甚美，但此時(shí)不可去摘。越橘果的形狀、顏色和味道各異：有圓形，有梨形，有的黑得閃亮，有的黑得暗沉，有的是藍(lán)色帶厚硬的皮（但不是帶果霜的藍(lán)莓那種獨(dú)特的淺藍(lán)），有的更甘甜，有的更清冽，不一而足，連植物學(xué)家都難以言盡。

今天，你或許會摘到個(gè)頭兒較大的藍(lán)色越橘，梨形，味甜，長在樹木砍伐后的狼藉中，高而稀疏，卓然不群。此前一個(gè)世紀(jì)的悠悠歲月，它們都被森林的濃蔭遮擋，不曾在這兒結(jié)出過果實(shí)，卻也因此令汁液醞釀得更為濃稠，自然的這一新配方令它們受益匪淺，此刻捧出給你的，是陳年老酒般美妙的滋味。明天，你或許來到一片堅(jiān)硬潮濕的土壤，那里的黑越橘閃閃發(fā)光，像一只只亮晶晶的眼睛凝望著你，而藍(lán)越橘已長得飽滿結(jié)實(shí)，你不敢相信那是越橘或是別的什么可吃的東西；你恍惚覺得身處異域抑或夢鄉(xiāng)。越橘比越橘屬中的大多數(shù)漿果都更硬朗，因此也更適宜買賣。

細(xì)看一只越橘，但見星星點(diǎn)點(diǎn)，似通體潑濺了黃色塵土或谷粉，好像一手可拂去。在顯微鏡下看，又仿佛是滲出的樹脂，在小小的青綠果實(shí)上，這淡淡的橘紅或檸檬色頗為醒目，宛如黃色地衣的細(xì)小斑點(diǎn)。這明顯是一種閃亮的樹脂類物質(zhì)，當(dāng)樹葉伸展時(shí)明晃晃覆蓋在表面，令葉子碰上去有些粘手的，也是這物質(zhì)。這就是這一品種被命名為resinosa，即“樹脂質(zhì)”的緣起。

有一種在濕地里生長，極高極細(xì)的灌木，像草一樣朝一側(cè)下垂或彎曲，常見的有三四英尺高，但也常有七英尺高的；其漿果較前者熟得晚些，黑色渾圓有光澤，常有樹脂質(zhì)斑點(diǎn)，總狀花序，樹冠扁平，雖多分散，亦有十或十二株聚生者。我稱之為濕地越橘。

而最值一提的卻是紅越橘，其中有些又是白色，未全熟時(shí)色澤偏白，與黑越橘成熟期相同。色紅，頰白，略呈梨形，半透明，有光澤，有精致不易辨別的細(xì)小白點(diǎn)。果實(shí)不論是青澀還是成熟，都十分跳脫而悅目。本鎮(zhèn)據(jù)我所知只有三四個(gè)地方有紅越橘生長?；蚩煞Q之為“蓋呂薩克樹脂果之紅色變種”。

有一次，我為某人測量土地，活兒已經(jīng)快干完了，他卻說不知何時(shí)該付費(fèi)。這有點(diǎn)怪，但起初并未引起我的警覺，只想著他會在合理的期間內(nèi)付錢的。如果他不知何時(shí)該付錢，那我就更不知何時(shí)該收錢了。但他又說，我是完全有保障的，看，豬欄里有豬，像任何我見過的豬一樣肥，我剛測量過的他的農(nóng)場，還有他本人都在那里。是啊，這一切都讓我更有安全感。過了好幾個(gè)月，他送給我一夸脫自己農(nóng)場上生長的紅越橘，我才覺得大事不好；他送我的這份禮物太抬舉我了，因?yàn)槲也⒉凰闶撬厥獾呐笥?。我意識到這是在分期支付我的酬勞，這就是第一筆，還將有多次，直到最后一筆。接下來的幾年，他用錢付掉了這欠款的一部分，后來就杳無音信了。今后，我可要對紅越橘這樣的禮物加倍小心。

除非七月底之前有雨水前來救援，否則越橘極易風(fēng)干，個(gè)頭兒也會隨之萎縮。如遇干旱，則未熟即干癟，一徑變得堅(jiān)硬烏黑。而越橘又經(jīng)常裂開，熟透后如被連綿雨水浸泡則會腐爛。最早從八月中旬起，越橘開始變軟并生蛀蟲，通常到二十日左右，孩子們就不再提著越橘四處叫賣了，因?yàn)橘I家們已經(jīng)開始懷疑越橘有蛀蟲了。

待越橘始遭蟲蛀，采摘的人們紛紛棄原野而去，季節(jié)漸深，時(shí)令已晚！散步的人啊，此時(shí)倍感孤獨(dú)。

但在林中，在其他涼爽的去處，還常有越橘新鮮如初，依時(shí)令徘徊又一周甚至更久。有些年份，當(dāng)越橘果的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于采摘者甚至是蛀蟲的數(shù)量，連鳥兒似乎也不來啄食時(shí)，我曾在十月十四日發(fā)現(xiàn)越橘，灌木叢已經(jīng)光禿禿的，僅剩的幾片葉子都已變紅，但越橘豐滿、新鮮、茂盛，只是似乎有種烘干后的滋味，在葉落后依然傲立枝頭，直到雨水令其變軟并腐爛。

越橘通常在八月中以前開始干癟，即成熟之后、腐爛之前，及至八月底，灌木已枯萎，呈褐色，因干枯而看似已毫無生機(jī)，就像你見過采越橘的人掰下來的，或者是燒光了的枝條。我曾在九月底見過群山依然籠罩在黑油油的越橘之中，盡管越橘又枯又硬，仿佛在鍋里炒過一樣。有一年，我還在十二月十一日見過豐饒的越橘堅(jiān)守不去，未熟即風(fēng)干，但已甜味盡失。最初，印第安人想必是看見越橘被自然風(fēng)干，從而得到啟發(fā)，開始用人工手法烘干的。

高叢藍(lán)莓、第二種矮叢藍(lán)莓、越橘以及矮叢黑莓均在八月第一周達(dá)到鼎盛。在伏天或是伏天中的前十天，這些漿果個(gè)頭兒已長足，豐饒遍野。

植物學(xué)家們把越橘與以下植物歸為一類：蔓越莓（含沼澤生與山生）、雪果、熊果、五月花、平鋪白珠果、馬醉木、榿木、月桂、杜鵑、北美杜鵑、杜香、馬蹄草、王子松、水晶蘭以及許多其他植物，統(tǒng)稱為“杜鵑花科”，因其與“舊世界”中的杜鵑花科植物有諸多類似之處，又長在相似的區(qū)域，但我們這里并沒有舊世界的杜鵑。如果第一個(gè)植物學(xué)家是美國人，那么極可能將其命名為“越橘科”，包含杜鵑花類。據(jù)說，這一屬種是化石中發(fā)現(xiàn)的歷史最悠久的植物種類之一，也可以說，將必定會是地球上存留至最后的。喬治·愛默生說，越橘屬和杜鵑花科的區(qū)別“主要體現(xiàn)在其多汁的水果被花萼部分所包圍”。

越橘屬，植物學(xué)家們多用“Vaccinium”一詞，我相信該詞的詞源是“bacca”或“berry”，即漿果，仿佛意味著越橘乃各色漿果之統(tǒng)領(lǐng)，倒也十分貼切，盡管詞源的說法不一?！霸介佟币辉~以及“藍(lán)莓”一詞，在英文中原指歐洲越橘，但新英格蘭并無此品種，也指我們這兒雖有但不常見的篤斯“越橘”。越橘一詞，據(jù)說來自撒克遜語的“heort-berg”或“heorot-berg”，意即“雄鹿的漿果”?！癏urts”是古英語中紋章用詞，據(jù)柏利說，指“形似越橘的某些球體”。德國人則叫它“Heidel-beere”，即“歐石南果”。

“越橘”一詞，“huckleberry”，最早由勞森于1709年使用，似乎是從“whortleberry”演化而來的美語詞匯，指同屬的水果，但多為英國的越橘品種。按字典的說法，漿果即“berry”一詞源自撒克遜語中的“beria”，意為一粒葡萄或一串葡萄。在法文中，越橘名為“raisin des bois”，即“林間的葡萄”。顯然，漿果一詞在美洲被賦予了新的含義。在我們這個(gè)國度，漿果種類之豐富，連我們自己都不能窮盡。古羅馬人和古希臘人好像沒怎么描寫過草莓、越橘、瓜類等，因?yàn)樗麄兡抢餂]有。

英國人林德利在《植物學(xué)自然體系》中說，越橘“原產(chǎn)于北美，即使在北部高緯度也能發(fā)現(xiàn)繁茂的越橘；在歐洲則零星分散；在三文治群島也并不少見?！被蛉鐔讨巍勰f，越橘“主要分布于溫帶或美國較暖區(qū)域的山中。在歐洲也能見到一些；在亞洲大陸和群島，以及大西洋、太平洋、印度洋群島上也有分布?！彼€說，“越橘和蔓越莓廣布于北美大陸北部，正如歐石南遍布?xì)W洲類似氣候的區(qū)域；要論美麗和用途，與歐石南相比也毫不遜色?！?/p>

最終的布局是，新英格蘭有十四種越橘屬植物，其中十一種的漿果可吃，其中八種可以生吃，其中又有五種隨處可見；即越橘、小藍(lán)莓或賓夕法尼亞藍(lán)莓、加拿大藍(lán)莓（新英格蘭北部）、第二種或普通矮叢藍(lán)莓、高叢藍(lán)莓或濕地藍(lán)莓（更不用說某些季節(jié)和地域的藍(lán)越橘了）。而我也記得洛頓和其他人都曾提到過，相對于我們的八種，英格蘭只有兩個(gè)品種可以生吃；即歐洲越橘和篤斯越橘，這兩種在北美都有分布，后一種在懷特山脈的山頂十分常見；但在英國只有英格蘭北部和蘇格蘭才有。因此，相對于我們隨處可見的五種，英國就只有一種了。概括來說，在洛頓描述的三十二種里，除上述二種以及另外四種之外，其余均是北美所獨(dú)有的，且只有三四種在歐洲有分布。但我與幾個(gè)英國人談起這話題時(shí)，他們認(rèn)為英國的越橘品種像我們這里一樣多。那么，我不妨引用一段英國自己的權(quán)威專家的話，來描述英國僅有的兩種可生吃的越橘的分布和價(jià)值，這段話此前無人引用過。

洛頓在談及篤斯越橘時(shí)說，“味道不錯(cuò)，但不如歐洲越橘；多吃有時(shí)會導(dǎo)致眩暈和輕度頭痛?！标P(guān)于那里常見的歐洲越橘，他寫道，“英國的鄉(xiāng)間各處，從康瓦爾到凱斯尼斯，都能找到它的身影，東南部鄉(xiāng)間分布最少，越往北則數(shù)量越多?！彼笆且环N外觀優(yōu)雅，結(jié)果子的植物。”其漿果“在英格蘭北部和西部，可做果撻，或與奶油同食，也可做果醬；而在其他地區(qū)，則做成餡餅和布丁。”“孩子們很喜歡，不管是單獨(dú)吃，還是與牛奶同食”，或是其他吃法。“味道微苦而清新。”

庫爾曼在他的《林地、荒野與樹籬》中寫道：

行走在我們這里的高地與山區(qū)，旅人們很難不留意到那令人愉悅的小小灌木，那時(shí)時(shí)陪伴著他的旅伴……在地勢較高、通風(fēng)良好的地帶，它長得最茂盛，只是這個(gè)國家最高的山峰對于這耐寒的小小登山者來說實(shí)在太高了些……

在約克郡以及北部大部分地區(qū)，有大量歐洲越橘在集市上出售，烤餡餅和布丁時(shí)常常摻入越橘，也可單獨(dú)制成果醬……這野果的滋味要?dú)w功于清爽的空氣，以及這場山中盛宴背后的美麗風(fēng)景……

在它生長豐饒的區(qū)域，撲入眼簾最美的一幕，是一群野孩子們歡聚在一處，“摘越橘去”（因?yàn)榧兄械拇蟛糠质呛⒆觽儾烧模?；在那里，你可能會看見孩子們雙膝沒入交纏的樹籬中，或是順著裂開的巖石爬到結(jié)滿漿果的凹陷處，他們曬黑了的小臉兒閃著健康的光，他們別致的衣服（或是沒穿衣服）——星星點(diǎn)點(diǎn)明亮的紅色、藍(lán)色和白色四處潑灑著——在畫家的眼中，與身后紫色、灰色、褐色的荒野形成鮮明的對照，交織在一起，直可入畫。

權(quán)威們告訴我們，孩子們和其他人吃越橘，就像告訴我們鳥兒吃越橘一樣。顯而易見，當(dāng)季的越橘不是“舊英格蘭”人而是“新英格蘭”人日常食物的重要組成部分。倘若某年夏天沒吃到越橘布丁，豈不十分乏味？葡萄干布丁對于英國人有多重要，越橘布丁對北美大陸的人們就有多重要。

可惜，新英格蘭最早的植物學(xué)家之一，馬納賽·卡特勒博士對越橘卻只是輕描淡寫，一帶而過，說這是孩子們喜歡與牛奶同食的果子。他躲在孩子們身后，真是毫無感激之心！我敢斷言，他和別的有身份的人一樣，整個(gè)夏天沒少吃越橘餡餅和越橘布丁。他完全可以把拇指伸進(jìn)布丁里，嘬出一粒越橘，一邊唱著“我這博士真不賴”，誰又會怪罪他呢。大概是被太多的英國書引入歧途了，當(dāng)然，在他那個(gè)時(shí)代，也可能白人還沒發(fā)現(xiàn)越橘有那么多用途。

在英國，歐洲越橘雖依然廣為生長，但早先一定遠(yuǎn)比現(xiàn)在更為豐饒。有植物學(xué)家說，“倘無外力干擾，這樹種足以占領(lǐng)整個(gè)英國，與歐石南、紅莓苔子（在我們這兒的懷特山脈也有）一道，構(gòu)成地表的自然植被?！痹介偎鶎俚募崖豆麑伲辉谟L，在美國也不會太往北部綿延。由此或可斷言，舊英格蘭的品種要少于新英格蘭。

以懸鉤子為例，我們的覆盆子、黑莓、茅莓均與之歸為同屬。據(jù)洛頓的描述，相對于我們的八種，英國有五種土生品種。但這五種中，似乎只有兩種算得上常見，而我們有四種，既常見又美味。英國人庫爾曼談起英國最好的品種，也就是我們這兒也培植的英格蘭覆盆子時(shí)說，“這種野果分布不夠廣，結(jié)果不夠多，因此是微不足道的?！彼麑σ肮钠毡閼B(tài)度也是如此。野薔薇果和山楂在英國遠(yuǎn)比在這里更重要，在這兒它們幾乎默默無聞。

我下面要說的話，是想提醒我們要心滿意足，要感激自然的饋贈。

要知道，英國比這里的緯度更高，植被也比此地更為偏北，我們的高山灌木在英國是長在平原上的；而他們的兩種越橘，就幾乎相當(dāng)于我們的高山灌木或極北的植物了。

在此地的林間，你若細(xì)看，總能在腳下發(fā)現(xiàn)藍(lán)莓或越橘的灌木，盡管可能十分弱小又光禿禿的，但它們就像最有耐力的土著印第安人，準(zhǔn)備在下一場植物競選中沖上巔峰，隨時(shí)為群山換上新的衣裳，人類已令這山荒蕪了太久，該為依賴它的人和各種動物準(zhǔn)備食物了。哪怕森林被砍光了也不必?fù)?dān)心；大自然似乎很久以前就預(yù)料到這一緊急狀況并做了充分準(zhǔn)備，連砍伐到長出新苗這中間的過渡期都不會是荒蕪的。她不僅立即治療傷口，還額外補(bǔ)償我們的損失，捧出森林中原本沒有的果實(shí)令我們耳目一新。據(jù)說，檀香木會用香氣縈繞砍掉它的伐木人，同樣，自然回饋那些令她撂荒的手的，是這出人意料的果實(shí)。

每年，我只消記得哪里的樹林被砍伐了，且時(shí)間已足夠長，就自然知道該去哪里采野果。每百年必有一次，這灌木在森林的領(lǐng)地上等待時(shí)機(jī)。當(dāng)農(nóng)夫除草燒荒以防野草漫生或孩子們來搗亂，越橘就會在那里涌出，新鮮的藍(lán)莓枝將土地染成深紅。我們所有的山都是或曾經(jīng)是越橘山，包括波士頓三山，以及邦克山等。我母親記得，有一女子還曾在如今洛瓦爾博士的教堂所在地采過越橘。

一言以蔽之，在北部各州和英屬美洲，越橘灌木是大森林消失后的微型樹林，森林一旦被砍伐，越橘即現(xiàn)身了，并越過原先的疆界向北擴(kuò)展。越橘家族中凡結(jié)漿果的小灌木，比如紅莓苔子、歐洲越橘、蔓越莓，統(tǒng)統(tǒng)被格陵蘭島的愛斯基摩人稱為“莓草”；克蘭茨說，格陵蘭島人用莓草與草皮、泥土混合，蓋在冬天的屋頂上。他們還燒莓草取暖，聽說本地還有人發(fā)明了一種機(jī)器，砍下越橘灌木用作燒柴。

越橘家族分布如此之廣，對土壤和光照幾乎毫不挑剔，頗不同尋常，幾乎海拔每高一千英尺，就能找到一個(gè)新品種。我所描述之種種，在每一種土壤、每一地域都長得枝繁葉茂。在濕地中有高叢藍(lán)莓；在幾乎所有原野和山丘，都有第二種矮叢藍(lán)莓和越橘；賓夕法尼亞藍(lán)莓和加拿大藍(lán)莓則尤其會出現(xiàn)在涼爽通風(fēng)處，如林間、丘陵和山中的開闊地帶；而且，還有兩種只在我們這兒最高山峰上生長的品種。于是，從最低洼的山谷到最高的山頂，遍布著越橘的身影，新英格蘭的大部分地區(qū)，漫山遍野都能見到這小小的灌木林。