第一章
長(zhǎng)壽，愛，友情

?

圣巴索勒莫教堂，布萊特威爾·鮑德溫區(qū)，牛津郡。

St Bartholemew, Brightwell Baldwin, Oxfordshire.

斯蒂芬·魯姆伯特

生于1582年2月

逝于1687年3月4日

活了一百零五年

面色紅潤身體棒

足足一百零五年

你沒法兒活這樣長(zhǎng)

?

圣克萊門特教堂，抵濱海利，埃塞克斯郡。

St Clement, Leigh-on-Sea, Essex.

此處安息著瑪麗·埃利斯

本教區(qū)

托馬斯和莉迪亞·埃利斯之女

她忠貞勇敢，滿懷希望

逝于1609年6月3日

享年119歲

?

據(jù)說位于圣安德魯教堂，希夫納爾，什羅普郡。

Said to have been in St Andrew, Shifnal, Shropshire.

1776年8月7日逝世，

瑪麗·耶孜，希夫納爾人。享年128歲。

多年幸得

哈里爵士與布里奇曼夫人接濟(jì)。

就在1666年倫敦大火之后，

她徒步到了倫敦。

一百二十余年來身心強(qiáng)健，

92歲那年與第三任丈夫步入婚姻殿堂。

?

全圣教堂，北安普敦，北安普敦郡。

All Saints, Northampton, Northamptonshire.

約翰·貝里斯

生于此，亦長(zhǎng)眠于此

直至他126歲，

生命的盡頭

依舊耳聰目明，記憶良好

他走過了三個(gè)世紀(jì)

于1706年

4月14日被安葬于此。

?

阿靈頓，馬薩諸塞州。

Arlington, Massachusetts

塞繆爾·惠特莫爾（1696—1793），已知美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中最年長(zhǎng)的戰(zhàn)士。他于97歲逝世（并非他碑上所寫的98歲）。

就在此處附近，

塞繆爾·惠特莫爾

彼時(shí)已80高齡，

殺了三名英國士兵

1775年4月19日

他身中刺刀，

遭遇毆打，被棄置等死，

幸而傷愈，活至98歲。

?

圣巴索勒莫教堂，朗諾爾教區(qū)，斯塔福德郡。

St Bartholemew, Longnor, Staffordshire.

石碑背面有注明，稱原碑已被腐蝕破壞，此為1903年重立的墓碑。

紀(jì)念威廉·畢林杰

1679年生于本教區(qū)

弗菲爾德海德的玉米地里。

23歲應(yīng)征參軍入伍，

投身喬治·洛克爵士麾下。

1704年參加奪取

直布羅陀要塞戰(zhàn)役。之后

于拉米伊戰(zhàn)役中 [5]

在馬爾堡公爵麾下效力，

1706年5月23日，

他于作戰(zhàn)中被步槍擊中腿部負(fù)傷。

之后回歸故國，

在1715—1746的叛亂中

勇敢捍衛(wèi)君主權(quán)力。

1791年1月30日他與世長(zhǎng)辭，享年112歲。

逝世之地與出生地僅150碼之遙。

得死神之令，駐扎于此地。

若號(hào)角吹響，定再赴戰(zhàn)場(chǎng)。

?

皇家切爾西醫(yī)院，倫敦。

Royal Chelsea Hospital, London.

此處安息著威廉·希塞蘭 [6]

享受養(yǎng)老金理所當(dāng)然

因他是士兵中當(dāng)仁不讓的“老兵”

如果長(zhǎng)期服役是一項(xiàng)功績(jī)

他的服役時(shí)長(zhǎng)則在人類歷史之上

年事已高依舊為國效勞

參與過諸多國內(nèi)外戰(zhàn)役

未曾受傷殘疾，亦無疲憊憔悴

他面容光亮，身心健壯

記憶力精準(zhǔn)完好

身形超過軍隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)

力量更甚年少巔峰

一百余歲時(shí)還娶了妻子

年歲越長(zhǎng)越陽剛

各位士兵閱讀并反思

這是一場(chǎng)精神的戰(zhàn)役

當(dāng)然這場(chǎng)戰(zhàn)役終有完結(jié)之日

生于1620年8月，逝于1732年2月，享年112歲

?

圣尼古拉斯教堂，布萊頓市，東蘇塞克斯郡。

St Nicholas, Brighton, East Sussex.

紀(jì)念

菲比·赫賽爾

1713年出生于斯特普尼

作為第五軍團(tuán)一名列兵

在歐洲各地服役多年

1745年，她于肯伯蘭公爵麾下

參與豐特努瓦戰(zhàn)役

戰(zhàn)役中手臂被刺刀所傷

她漫長(zhǎng)的一生

自安妮女王時(shí)代至

喬治四世時(shí)代

晚年蒙君主關(guān)愛

屢獲安慰與支持

1821年12月12日

她于常年居住的布萊頓逝世

享年108歲

?

施洗者圣約翰教堂，伯福德鎮(zhèn)，牛津郡。

St John the Baptist, Burford, Oxfordshire.

伊麗莎白·坦菲爾德夫人寫給丈夫勞倫斯·坦菲爾德爵士（1551—1625）。

陰影籠罩于此

生活充滿憂愁

我多希望與他

共赴生命盡頭

愿我最愛之人

受到主的福佑

若能陪他安眠

我便幸福無憂

我們二人一同

承蒙主的保佑

愛讓我成詩人

寫下這些詩篇

我心已隨你去

但思念永留存

?

弗農(nóng)鎮(zhèn)，佛蒙特州。

Vernon, Vermont.

埃比尼澤·斯科特，

1826年逝世，享年83歲

他是一位祖父

是馬薩諸塞州博納斯頓鎮(zhèn)出生的第一位白人男性

8歲那年，

他和母親及兩個(gè)兄弟一起，

被印第安人帶去魁北克，

賣給了法國人。

之后回到父親身邊，

在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中效力——并享受養(yǎng)老金。

?

圣瑪麗教堂，索恩伯里縣，格洛斯特郡。

St Mary, Thornbury, Gloucestershire.

紀(jì)念

托馬斯·里迪福德

逝于1840年11月19日

享年54歲

給予我信任的你

一方寧靜的墓園

你如寶貴的珍珠

閃爍在這塵世間

愿這神圣的墳?zāi)褂幽阒苋?/p>

直到妻子前來相伴你同眠

?

老山墓地，紐伯立波特市，馬薩諸塞州（部分）。

Old Hill, Newburyport, Massachusetts（partial）.

紀(jì)念

理查德·史密斯及其妻子阿比蓋爾

他們一起生活了53年

夫妻和睦，堪稱楷模

1806年10月

二人在五天里相繼離世

享年皆79歲

?

老山墓地，紐伯立波特市，馬薩諸塞州。

Old Hill Burying Ground, Newburyport, Massachusetts.

紀(jì)念

艾德蒙·摩爾斯及瑪麗，他的妻子

他逝世于1790年5月22日

她逝世于1790年5月14日

二人皆享年83歲

承蒙主引導(dǎo)，相愛結(jié)連理

死亡亦無法，將二人分離

生死縱無常，此情兩不渝

?

圣瑪麗教堂，惠特比鎮(zhèn)，北約克郡。

St Mary, Whitby, North Yorkshire.

此處安息著弗朗西斯·亨德羅德

及其妻子瑪麗，二人生于同年同月同一周的同一日

1600年9月19日

于生日結(jié)婚，

一生育有12子

同逝世于1680年9月19日，享年80歲，

在他們相同生日的那天，相差不過五小時(shí)。

同年同月同日生，同年同月同日死，

攜手塵世八十載，離別不過五小時(shí)。

柔軟心靈兩相契，結(jié)連理育十二子，

出生離世皆一致，世間無人可比之。

?

據(jù)說位于全圣教堂，貝克韋爾鎮(zhèn)，德比郡（部分）。

Said to have been in All Saints, Bakewell, Derbyshire（partial）.

子孫后代知悉：公元1737年4月8日，約翰·戴爾完成了他86年朝圣的一生，安葬于此處，棲身于他的兩位妻子之上。

夫婦三人深情地在此躺在一起，

這件事生前可能會(huì)引起些妒忌，

但這里的擁抱并沒有快樂流淌，

世人所有快樂悲傷都在此醞釀；

莎拉的責(zé)備埋怨約翰再也聽不到，

老約翰的東拉西扯莎拉再也怕不著；

他們這辛勞的一生結(jié)局終來到；

好男人變安靜了，兩位妻子也不再鬧。

?

坎特伯雷圣奧古斯丁教堂，伯德布魯克教區(qū)，埃塞克斯郡。

St Augustine of Canterbury, Birdbrook, Essex.

本教區(qū)貝索恩恩德村天鵝旅館的

瑪莎·布盧伊特

安葬于1681年5月7日

先后有過九任丈夫。

但第九任比她長(zhǎng)壽

她葬禮上的布道文為：

“最后，這婦人也去世了。”

?

坎特伯雷圣奧古斯丁教堂，伯德布魯克教區(qū)，埃塞克斯郡。

St Augustine of Canterbury, Birdbrook, Essex.

羅伯特·霍根

本教區(qū)人士

先后有過七任妻子

1739年1月1日

他娶了第七任妻子安·利弗莫爾

?

多切斯特修道院，牛津郡。

Dorchester Abbey, Oxfordshire.

一位不忠婚姻的受害者。

讀者！

如果你有一顆溫柔與憐憫之心，

請(qǐng)凝視此處。

這里安放著一位

年輕女士的遺體，她樸實(shí)美麗，

天真無邪，舉止文雅，

曾經(jīng)所有認(rèn)識(shí)她之人，

都對(duì)她懷有愛與敬意?？僧?dāng)

這個(gè)短暫世界里

粗魯?shù)拇驌襞c沖撞

令神經(jīng)敏感的她不堪重負(fù)，

她純真的本性不復(fù)，

被極度的敏感所折磨，

沉淪至死。

薩拉·弗萊徹夫人，弗萊徹上尉之妻，

于1799年6月7日，

在克里夫頓村走到了生命盡頭，

時(shí)年29歲。

愿被這世間所否定的她，

靈魂能在天堂覓得一份平靜。

?

圣吉爾斯教堂，博斯教區(qū)，達(dá)拉謨郡。

St Giles, Bowes, Durham.

一段情人的悲劇

小羅杰·萊特森與瑪莎·雷爾頓

兩人都是博斯人，葬于同一墳?zāi)埂?/p>

他死于高燒，當(dāng)逝去的喪鐘敲響時(shí)，

她哭喊著“我的心已碎了”，數(shù)小時(shí)后便為情而去。

1714（15）年3月15日。

?

圣維蘭教堂，隆河，法國。

St Vérand, Rhone, France.

約翰·斯圖爾特·米爾寫給妻子哈麗特·米爾（1859年逝世）

若世上還存在些許像她那樣的心腸與智慧，

這個(gè)世界早已變成了期盼中的天堂。

?

克拉西教區(qū)，阿伯丁郡。

Crathie, Aberdeenshire

維多利亞女王的侍從（1826—1883）。

這塊石碑豎立于

對(duì)約翰·布朗

充滿深情與感激的回憶中

他是維多利亞女王的

個(gè)人侍從

甘于奉獻(xiàn)，忠誠可靠

也是女王親愛的摯友

他侍奉女王三十四載。

1826年12月8日生于卡瑟林納德

1883年3月27日逝世于溫莎城堡

“那位朋友奉獻(xiàn)給你可見的忠誠，

他是上帝給予你的禮物，

你手足無措之時(shí)會(huì)傾力相助?！?/p>

?

岡維爾與凱斯學(xué)院，劍橋大學(xué)。

Gonville and Caius, Cambridge.

至托馬斯·李格，學(xué)監(jiān)，來自他的摯友，約翰·戈斯特林。第二段銘文位于雙手握著一顆燃燒的心的圖案下方。（譯自拉丁文）

托馬斯·李格，

法學(xué)博士，

之前曾是該學(xué)院的學(xué)監(jiān)，

逝于公元1607年7月12日，

享年72歲。

兩人在世時(shí)，愛將彼此相連。愿他們安葬后，能

以塵土繼續(xù)聯(lián)結(jié)。

啊，李格，戈斯特林的心仍與你同在。

?

英吉利公墓，羅馬。

English Cemetery, Rome.

特里勞尼為珀西·雪萊及他自己買下了兩座并排的墳?zāi)?，并在自己的墓碑上刻下了雪萊一首詩中節(jié)選出的四句，作為自己的墓志銘。不過，人們認(rèn)為雪萊詩中的“朋友”指的是愛德華·威廉姆斯，他們二人在一起劃船事故中共同遇難，尸體被沖上了維亞雷焦的海灘。

愛德華·約翰·特里勞尼

于1881年8月13日在英格蘭逝世

享年88歲

兩位好友生前不曾分離，

且讓他們記憶連在一起，如今二人

已棲身于墓地，莫要將他們的尸骨分離。

因他們二人的心原本就同為一體。

?

圣瑪麗·瑪格達(dá)萊妮教堂，朗塞斯頓，康沃爾郡。

St Mary Magdalene, Launceston, Cornwall.

格蘭威爾·派珀（1717年逝世）和理查德·威斯（1726年逝世）的紀(jì)念碑。二人皆葬在巴思（部分內(nèi)容譯自拉丁文）。

此為格蘭威爾·派珀紳士與理查德·威斯先生的衣冠冢。兩人曾為本鎮(zhèn)的市議員，他們的遺體此時(shí)躺在薩默塞特郡的巴思市。

生前他們心有靈犀，緊密聯(lián)系，所以去世后，這樣的真心好友也并未分離。

派珀早先被強(qiáng)烈催促去巴思療養(yǎng)。公元1717年4月16日，他在巴思逝世，時(shí)年38歲。威斯于公元1726年7月27日逝于朗塞斯頓，享年64歲，遺愿希望他的骨灰能被存放于巴思，靠近他最親愛的導(dǎo)師。

?

赫里福德大教堂，赫里?？?。

Hereford Cathedral, Herefordshire.

該郡的主教赫伯特·克羅夫特，葬于赫里福德大教堂的主持牧師喬治·本森（1692年逝世）旁邊。二人的墓碑由一塊石頭相連，上面刻著緊握的雙手。第二段銘文來自本森的墓碑（部分譯自拉丁文）。

此地埋葬著來自小農(nóng)場(chǎng)的

赫伯特·克羅夫特

他是赫里福德的主教，

1691年5月18日逝世，

享年88歲，

生前團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。

死后亦無分離。

?

威斯敏斯特教堂，倫敦。

Westminster Abbey, London.

瑪麗·肯德爾（1607—1709/10）（部分）。

她生前

與凱瑟琳·瓊斯夫人

有著親密的聯(lián)系與友誼；

她要求以此做證，

即使逝后化作塵土，

兩人也不相分離：

故此，她要求葬于此地，

她知道杰出的瓊斯夫人

某天將會(huì)安息此處，

安眠于她親愛的教母——

然內(nèi)拉伯爵夫人伊麗莎白身邊。

?

伍德勞恩公墓，埃爾邁拉市，紐約。

Woodlawn Cemetery, Elmira, New York.

奧利維亞·蘇珊·克萊門斯。墓志銘由其父親馬?克·吐溫自羅伯特·理查德森的一首詩改編而成。（部分）

夏日暖陽溫和地照著；

徐徐南風(fēng)柔軟地拂過；

上方的如茵綠草，輕躺，輕躺——

睡吧寶貝兒，晚安，晚安。

?

紀(jì)念花園，全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)，巴爾的摩，馬里蘭州。

Memorial Garden, NAACP, Baltimore, Maryland.

此處安放著多蘿西·帕克的骨灰

（1893—1967）

幽默大師，作家，評(píng)論家。

人權(quán)與公民權(quán)益的捍衛(wèi)者。

她曾建議自己的墓志銘為

“原諒我所留下的塵?！?。

特建造此紀(jì)念花園，

以紀(jì)念她頌揚(yáng)人類同一性的崇高精神，

與在黑人和猶太人的

永恒友誼中發(fā)揮的紐帶作用

捐贈(zèng)方：全國有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)

1988年10月28日

?

林肯大教堂，林肯郡。

Lincoln Cathedral, Lincolnshire.

這里安息著

邁克爾·哈尼伍德，神學(xué)博士

羅伯特·哈尼伍德閣下

367位孫輩之一。

即哈尼伍德之妻瑪麗去世前，

合法的后裔。

哈尼伍德太太育有16位子女，114位孫輩，

第三代288人，第四代9人。

哈尼伍德太太

逝世于1605年，享年78歲。

?

康威，康威郡自治市，威爾士。

Conwy, Conwy County Borough, Wales.

這里安息著

尼克·胡克斯先生

康威人士，

威廉·胡克斯先生的

第41個(gè)孩子

其妻子愛麗絲

特立此碑，他是27個(gè)孩子的父親

于1637年3月20日逝世

此石碑于1720年被重新修繕

由約翰·胡克斯先生負(fù)責(zé)

還有托馬斯·布雷德尼和W.阿切爾先生

?

圣母瑪利亞教堂，薩弗倫沃爾登鎮(zhèn)，埃塞克斯郡。

St Mary the Virgin, Saffron Walden, Essex.

紀(jì)念

理查德·沃德·斯派瑟

生于1789年5月13日，逝于1853年6月25日

其妻達(dá)德利·阿德科克·斯派瑟

生于1790年12月28日，逝于1852年9月15日

以及二人的子女

馬修·W.斯派瑟

生于1812年9月28日，逝于1852年5月3日

薩拉·W.斯派瑟

生于1814年2月26日，逝于1814年6月5日

理查德·斯派瑟

生于1815年11月14日，逝于1830年6月15日

達(dá)德利·斯派瑟

生于1818年7月20日，逝于1827年6月26日

哈麗特·斯派瑟

生于1820年8月10日，逝于1855年2月7日

薩拉·斯派瑟

生于1822年5月6日，逝于1823年3月10日

威廉·斯派瑟

生于1824年2月21日，逝于1824年9月9日

喬治·S.斯派瑟

生于1825年9月21日，逝于1844年12月31日

蘇珊娜·斯派瑟

生于1827年5月30日，逝于1838年10月7日

理查德·斯派瑟

生于1830年10月30日，逝于1833年5月4日

達(dá)德利·斯派瑟

生于1832年6月13日，逝于1833年5月1日

以及馬修·斯派瑟的妻子簡(jiǎn)，

即本鎮(zhèn)威廉姆·洛之女，

于1852年10月13日逝世，時(shí)年37歲。