閱讀卡夫卡是一種挑戰(zhàn)

復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)　黃榮華（師）

閱讀卡夫卡是一種挑戰(zhàn)！

因?yàn)榭ǚ蚩ㄗ鳛楝F(xiàn)代主義小說家，其作品從形式到內(nèi)容（如象征方式、文體特征、精神指向）都與前代小說家的作品有著很大的不同，許多論者甚至認(rèn)為卡夫卡幾乎是一個(gè)難以抵達(dá)的“城堡”，而我們中學(xué)語文教育所涉范圍又基本上停留在了卡夫卡之前的作家作品中。

但作為一位現(xiàn)代中學(xué)生，我們又不得不去閱讀卡夫卡。

因?yàn)榭ǚ蚩ㄊ?0世紀(jì)人類文化史最重要的存在之一，是現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作家之一，是世界上偉大的作家之一，他幾乎影響到他后代的所有作家。

一

卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）是一位出生在奧匈帝國時(shí)期的布拉格，用德語寫作的猶太作家。他小學(xué)、中學(xué)在德語學(xué)校就讀，23歲在布拉格德語大學(xué)獲法學(xué)博士學(xué)位。

卡夫卡中學(xué)時(shí)嘗試寫作。1902至1912年屬于早期寫作，有一部散文小說集《觀察》（收作品18篇），還有一部未完成的《鄉(xiāng)村婚禮籌備》；1912年屬于創(chuàng)作爆發(fā)期，代表作《變形記》和《判決》皆完成于此時(shí)。其他重要作品如3部未完成的長篇——《失蹤者》（又譯為《美國》）、《訴訟》（又譯為《審判》）、《城堡》以及一些著名的短篇，均為后12年完成。此外，卡夫卡還寫有大量的書信（他寫給菲莉斯的信有500多封，達(dá)25萬字，匯為一扎，被后人認(rèn)為可當(dāng)作一部長篇愛情小說來閱讀）。

卡夫卡生前默默無聞，發(fā)表的作品很少。他的多數(shù)作品（包括三個(gè)未完成的長篇）都是他去世后由他的好友勃羅德編輯出版的?？ǚ蚩ǖ膬r(jià)值隨著其作品的出版，也逐漸為人們所認(rèn)識(shí)。

《觀察》第一版總共印了800冊(cè)，5年后還有一大半積壓在倉庫里。在布拉格的一家著名書店里，幾年間一共賣出去11冊(cè)。卡夫卡說，他很想知道是誰買走了第11冊(cè)，其中10冊(cè)他找到了買主，那是他自己。

卡夫卡逝世后，人類經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)。經(jīng)歷了一場(chǎng)大劫的世界，特別是歐洲，開始逐步認(rèn)識(shí)卡夫卡的意義。隨著布羅德新編的九卷本《卡夫卡文集》于1950年出版，“卡夫卡熱”很快吹遍西方世界。這以后，卡夫卡成了世界上最有影響力的作家。

像黑塞（德國）、加繆（法國）、博爾赫斯（阿根廷）、納博科夫（美國）、昆德拉（捷克）、奧登（英國）……這些大作家都對(duì)卡夫卡給予了極高的評(píng)價(jià)。博爾赫斯說：“最初我認(rèn)為卡夫卡是文壇前所未有、獨(dú)一無二的；多看了他的作品之后，我覺得在不同的國家、不同的時(shí)代的文學(xué)作品中辨出了他的聲音，或者說，他的習(xí)慣。”

同樣，像德里達(dá)（德國）、本雅明（德國）、布魯姆（美國）等當(dāng)代思想界的大家也都對(duì)卡夫卡作了極高的評(píng)價(jià)。布魯姆說：“卡夫卡對(duì)我們?nèi)祟惖拿\(yùn)（在21世紀(jì)中顯現(xiàn)的命運(yùn)）所說的一切是任何社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的思考所沒有說出的?！?/p>

勃羅德在《卡夫卡傳》中這樣表述卡夫卡在今天的意義：“今天人們打開每一期德國的、法國的、英國的、美國的或意大利的雜志，差不多都會(huì)碰到這個(gè)名字。”

由于種種原因，卡夫卡在中國的影響來得比較晚。中國大陸1980年代開始陸續(xù)出版卡夫卡的作品。莫言、余華、格非、馬原等一批小說家都受到他較大的影響。莫言在談到影響自己的10部小說時(shí)，說卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》所具有的“獨(dú)特的腔調(diào)”給了自己營養(yǎng)，并說這是一篇“最為典型的‘仿夢(mèng)小說’，也許他寫的就是他的一個(gè)夢(mèng)。他的絕大多數(shù)作品，都像夢(mèng)境。夢(mèng)人人會(huì)做，但能把小說寫得如此像夢(mèng)的，大概只有他一人”。

二

卡夫卡流利地掌握了捷克語（布拉格人多數(shù)為捷克人），熟悉英語和法語，學(xué)習(xí)過意大利語、希臘語和拉丁語，后來也基本掌握了希伯來語（猶太人母語），但他用德語寫作。

作為猶太人，卡夫卡掌握了那么多語言，而德語并不是卡夫卡真正的母語，他為什么選擇德語寫作？這是他生活的環(huán)境使他必須選擇德語。

卡夫卡的父母都是猶太人。他們的祖先生活在由捷克農(nóng)民包圍著的猶太人生活區(qū)，至卡夫卡出生時(shí)已有一個(gè)多世紀(jì)。德語已成為了生活在這里的許多猶太人選擇的生存語言。1774年奧匈帝國頒布基本教育法案，規(guī)定所有小學(xué)必須以德語為必修課，所有中學(xué)以德語為唯一的教學(xué)用語，國家和政府機(jī)構(gòu)的所有商務(wù)活動(dòng)中也都通用德語。生活在這里的猶太人面臨兩難選擇：是與德語同化，還是保持自己的語言（中世紀(jì)以來，猶太人一直忍受著被隔離的屈辱）？最終，他們無可奈何地傾向于德語。

因此，在經(jīng)歷了人生的種種遭際后，1911年起，卡夫卡開始研究猶太人問題。到了生命的最后，他特別期待“在自己的土地上用自己的語言建立一個(gè)猶太國家”。也因此，在身患重病時(shí)，他更加緊了學(xué)習(xí)希伯來語的步伐。據(jù)他的希伯來語教師普婭?門采爾博士回憶：“每次上課之前，他總是收集好了一長串想認(rèn)識(shí)的單詞。但他的肺卻一直想放棄。每當(dāng)他有一次痛苦的咳嗽，總使我想中斷講課。而他卻瞧著我，說不出話來，用他那深邃的目光凝視著一個(gè)又一個(gè)單詞向我請(qǐng)求。這仿佛表明，他將這些課程當(dāng)作了一種神奇的治療方法?！?/p>

卡夫卡一生與三位女性有過親密的交往：菲莉斯、密倫娜、多拉。他與菲莉斯兩次訂婚，又兩次解除婚約，終生未娶。他生命的最后兩年是與多拉一同度過的。1923年多拉與卡夫卡相遇時(shí)年僅19歲?？ǚ蚩ㄈナ篮?，多拉完全失去了理智。她一直陪伴著卡夫卡，拒絕離開卡夫卡的遺體。后來卡夫卡的朋友克羅普施托克醫(yī)生感嘆：“只有認(rèn)識(shí)多拉的人才明白什么是愛情！”

身份、語言、愛情、婚姻、家庭、國家、民族、疾病等諸多問題糾結(jié)于卡夫卡的內(nèi)心，構(gòu)成了他人生的極大困境。他模仿他崇敬的巴爾扎克的名句寫下自己的名句：“在巴爾扎克的手杖上刻著：我摧毀一切障礙。在我的手杖上則是：一切障礙摧毀了我。”

德國文學(xué)評(píng)論家龔特爾?安德爾這樣說卡夫卡的痛苦：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人；作為說德語的人，他在捷克人中不是自己人；作為波希米亞人，他不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司職員，他不完全屬于資產(chǎn)者；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者；但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是作家；而就作家來說，他也不是，因?yàn)樗丫馁M(fèi)在家庭方面；但是在自己家里，他比陌生人還要陌生?！?/p>

但卡夫卡絕不甘心就這樣被“一切障礙摧毀”，他試圖以寫作來走出困境。他說：“我寫作，所以我活著”，直至在寫作中死去。這樣的寫作，給世界留下了一份極其珍貴的待解的遺產(chǎn)。

論者普遍認(rèn)為，卡夫卡的作品以個(gè)體的心靈困境呈現(xiàn)了現(xiàn)代人普遍遭遇的困境，有著比他之前的作家更深刻的心靈審判與更深度的靈魂救贖，而這又是一個(gè)真正的現(xiàn)代人所必須選擇的精神歷險(xiǎn)。如英國大詩人奧登所言：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！?/p>

因此，當(dāng)我們?cè)诳ǚ蚩ǖ淖髌分凶饕环N精神歷險(xiǎn)之后，我們將會(huì)對(duì)自我有著更清晰的理解，對(duì)現(xiàn)代人有著更廣泛的認(rèn)識(shí)，也將會(huì)對(duì)我們所處的社會(huì)有著更溫暖的體察，更自覺的人生擔(dān)當(dāng)。

三

那么，我們?nèi)绾芜M(jìn)入卡夫卡這座“城堡”？

有必要簡(jiǎn)略地了解小說的“古典”與“現(xiàn)代”概念。

在我們關(guān)于小說的一般概念中，“古典”就是指古代小說，“現(xiàn)代”就是指“五四”以后的現(xiàn)代白話小說。這當(dāng)然是不錯(cuò)的。但如果不只是從中國歷史發(fā)展的時(shí)間概念上看，而是把這個(gè)概念放在世界小說發(fā)展的歷程中來看，就有了很大的變化。

從世界意義來考慮，我們大致可以把20世紀(jì)以前的小說稱為“古典”，而把產(chǎn)生于20世紀(jì)，具有反叛性、開放性、實(shí)驗(yàn)性、先鋒性的小說稱之為“現(xiàn)代”。“古典”大體對(duì)應(yīng)于自然主義、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義及之前的一切小說，“現(xiàn)代”對(duì)應(yīng)于現(xiàn)代主義小說。

“古典”小說觀認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活背后有一種本質(zhì)和規(guī)律，小說是現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)和規(guī)律的藝術(shù)反映，小說中的人物是現(xiàn)實(shí)中人物的藝術(shù)反映。所以，“生活的真實(shí)”是小說的生命，哪怕是神魔小說如《西游記》，它們也都是來源于生活。如吳組緗在《我國古代小說的發(fā)展及其規(guī)律》一文所說：“任何神話都產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)，由于現(xiàn)實(shí)問題的觸發(fā)而幻想出來的?！闭浅诌@樣的小說觀，所以我們的文學(xué)史稱《紅樓夢(mèng)》為中國封建社會(huì)的百科全書，馬克思稱巴爾扎克的《人間喜劇》為資本主義社會(huì)的百科全書，列寧稱托爾斯泰的小說為“俄國革命的鏡子”。這種小說觀認(rèn)為偉大的小說必然反映和揭示生活的本質(zhì)和規(guī)律，偉大小說本身就是一部歷史，所以常稱這樣的偉大作品為“史詩性”的作品，或者干脆稱之為“史詩”。也正是從這個(gè)角度出發(fā)，我們學(xué)習(xí)自然主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義小說時(shí)，我們必然要去追問“作品塑造了怎樣的人物形象，這個(gè)形象具有哪些性格特征，這個(gè)形象在小說的社會(huì)環(huán)境中具有多大的典型性，他帶給讀者哪些啟示意義”。

現(xiàn)代主義小說觀則與自然主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義小說觀有很大的不同，認(rèn)為生活是無序的，沒有本質(zhì)的，沒有中心的，甚至是荒誕的；小說不再是對(duì)生活的某種規(guī)律性的反映，而是小說家個(gè)人的“弄虛作假”，是“語言的烏托邦”。因此，傳統(tǒng)意義上的“生活真實(shí)”不再是小說家感興趣的原則，“人物、情節(jié)、環(huán)境”這些被傳統(tǒng)小說家奉為創(chuàng)作生命的“三要素”對(duì)現(xiàn)代主義小說家不再有約束力?，F(xiàn)代主義小說家們普遍感興趣的不是講故事，不是摹寫社會(huì)或刻畫人物性格，而是自己的內(nèi)心世界，他們將小說變成了自己精神的探索地帶，他們發(fā)現(xiàn)人的真正聲音往往被歷史的聲音掩蓋、壓抑，甚至為歷史的聲音所吞沒，于是，在他們的作品中，人的意識(shí)與人的內(nèi)心活動(dòng)的原貌、最真實(shí)的原始狀態(tài)得到了生動(dòng)的表現(xiàn)，從而也使小說對(duì)世界的表現(xiàn)變得越來越隱晦，越來越具有涵容性、暗示性、間接性，小說也因此變得越來越復(fù)雜。

這是為什么呢？人們普遍認(rèn)為，這是人類走進(jìn)20世紀(jì)后，人類的生存與境遇本身具有的復(fù)雜性、艱難性決定的。在20世紀(jì)上葉，人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，世紀(jì)中期人類經(jīng)歷了世界性的社會(huì)主義革命和民族獨(dú)立與解放運(yùn)動(dòng)，世紀(jì)后期經(jīng)歷了資本主義的全球化（至今還在進(jìn)行中）。與此同時(shí)，人類的精神探求越來越復(fù)雜化：尼采宣布“上帝死了”，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了人的潛意識(shí)的存在，榮格發(fā)現(xiàn)了集體無意識(shí)（客觀無意識(shí)），以薩特、加繆為旗幟的存在主義學(xué)派發(fā)現(xiàn)了生存的荒誕與非理性，西方馬克思主義發(fā)現(xiàn)了人的“物化”與“異化”的本質(zhì)，以至于薩特之后的法國存在主義巨擘?？滦Q“人死了”！這些復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化現(xiàn)象反映在小說家的精神世界中，自然也就非常復(fù)雜。現(xiàn)代主義小說的復(fù)雜性，即是現(xiàn)代社會(huì)復(fù)雜性的表達(dá)。研究者普遍認(rèn)為，現(xiàn)代主義小說正是以其復(fù)雜性反映了20世紀(jì)人類生存的普遍境遇?？ǚ蚩?、喬伊斯、普魯斯特，這三位被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的小說家，其作品都顯示了比自然主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義小說家的作品復(fù)雜得多的特質(zhì)。

也正因?yàn)榇?，現(xiàn)代主義小說閱讀的難度較自然主義、浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義小說的閱讀難度要大得多。從很大程度上說，現(xiàn)代主義小說閱讀不是消遣與享受，而是一種艱難的精神歷險(xiǎn)。

有必要了解卡夫卡對(duì)自我創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。

世界上再?zèng)]有第二個(gè)作家像卡夫卡那樣對(duì)自己創(chuàng)作的絕望?？ǚ蚩ㄈナ狼敖o好友馬克斯?勃羅德留下了一封信：

“最親愛的馬克斯，我最后的請(qǐng)求：我遺物里（也就是書箱里、衣柜里、寫字臺(tái)里、家里和辦公室里，或者可能放東西的以及你想得起來的任何地方），凡屬日記本、手稿、來往信件、各種草稿，等等，請(qǐng)勿閱讀，并一點(diǎn)不剩地全部予以焚毀。同樣，凡在你或別人手里的所有我寫的東西和我的草稿，要求你，也請(qǐng)你以我的名義要求他們焚毀，至于別人不愿交給你的那些信件，他們至少應(yīng)該自行負(fù)責(zé)焚毀。”

現(xiàn)在大家都知道，勃羅德沒有遵從卡夫卡的遺囑，而是在卡夫卡去世后整理了卡夫卡的文字，出版了九卷本《卡夫卡全集》（而卡夫卡生前發(fā)表過的作品僅占其中的一卷，其最重要的作品如三個(gè)未完成的長篇《美國》《審判》《城堡》也都是他去世后經(jīng)由勃羅德等整理出版的），人們才得以閱讀到一位偉大的天才作家的這些重要作品。

卡夫卡為什么要焚毀自己未發(fā)表的手稿？人們有不同的解釋?？ǚ蚩ㄔ谑罆r(shí)，他只發(fā)表了少數(shù)幾個(gè)短篇集，且普通讀者幾乎沒有認(rèn)識(shí)到他作品的意義，或者說卡夫卡在世時(shí)是一個(gè)被輕視的作家。人們看不到卡夫卡作品的真正意義，因此卡夫卡要焚毀自己的作品。這種絕望我們可以從兩個(gè)方面來看。

一是卡夫卡對(duì)自己的創(chuàng)作要求很嚴(yán)。他之所以一直沒有完成那幾部長篇，最重要的原因是他自己也不知怎樣完成，他在猶疑中，在探索中，在追尋中。他已完成的作品也是經(jīng)過反復(fù)修改才完成的。所以，卡夫卡要焚毀自己未發(fā)表的手稿，對(duì)其不甚滿意應(yīng)當(dāng)是其中一個(gè)原因。

二是卡夫卡對(duì)讀者的絕望，對(duì)人世的絕望?？ǚ蚩ò炎约旱膭?chuàng)作視為“我夢(mèng)幻般的內(nèi)在生活的表現(xiàn)”?？ǚ蚩ǖ淖髌反_實(shí)具有無限的想象力，可謂達(dá)到了20世紀(jì)人類想象力的一個(gè)高度。特別是他的敏感，使他成為最早而又非常深刻地感受到現(xiàn)代人生存困境的人，使他成為最早傳達(dá)這種特征的先知。先知者總是孤獨(dú)的，當(dāng)庸眾不能理解卡夫卡這位先知甚至輕視這位先知時(shí)，他真的絕望了?？ǚ蚩ㄔ?jīng)還這樣自我表白：“我是完全無用的，然而這改變不了?！?/p>

但卡夫卡在《箴言錄》的第24條又說：“理解這種幸福：你所站立的地面之大小不超出你雙足的覆蓋面?！比绻麖倪@個(gè)角度看，卡夫卡對(duì)自己的作品最終應(yīng)當(dāng)是滿足于生前已發(fā)表部分的。但愿他帶著這種幸福感走進(jìn)了天堂。

有必要簡(jiǎn)略了解卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中的情景。

卡夫卡內(nèi)心充滿絕望，他的作品也表現(xiàn)了許多絕望。他在現(xiàn)實(shí)中又是怎樣的呢？

據(jù)卡夫卡生前好友的回憶文字可知，卡夫卡在生活中是一個(gè)精神健康、內(nèi)心簡(jiǎn)樸的人。

卡夫卡的女友密倫娜與卡夫卡關(guān)系破裂后，依然給予卡夫卡極高的評(píng)價(jià)：“我相信，我們大家，整個(gè)世界，所有的人都有病，惟獨(dú)他是惟一健康的、理解正確的，感覺正確的、惟一純粹的人?！?/p>

他的好友馬克斯?勃羅德在《卡夫卡傳》說：“我總是不斷遇到卡夫卡的那些只通過書認(rèn)識(shí)他的崇拜者們對(duì)他所抱的完全錯(cuò)誤的設(shè)想。他們以為他在待人接物中也是抑郁的，甚至是絕望的。事實(shí)恰恰相反，在他身旁會(huì)感到舒服。在與親朋好友交談時(shí)，他的舌頭有時(shí)靈活得令人驚訝，他能夠激越亢奮，直至忘我，這時(shí)風(fēng)趣的話語和開懷的笑聲簡(jiǎn)直是無休無止。他喜歡笑，笑得歡暢，也懂得如何逗朋友們笑?！?/p>

他的另一朋友韋爾奇在回憶中說：“他身材修長，性情溫柔，儀態(tài)高雅，舉止平和，深暗的眼睛堅(jiān)定而溫和，笑容可掬，面部表情豐富。對(duì)一切人都友好、認(rèn)真；對(duì)一切朋友忠實(shí)、可靠……”

由此我們不難感覺到，卡夫卡確實(shí)一直生活在苦難中，生活在煎熬中，因?yàn)樵谒滋斓纳钪薪o人們的是笑臉，在夜晚寫作時(shí)卻總是讓自己處在自我審判中掙扎。

有必要選擇一種更合適的閱讀方式。

因?yàn)榭ǚ蚩ǖ摹俺潜ぁ本哂袧夂竦南笳饕馕?，是藝術(shù)的迷宮，因而具有多解性，讀者幾乎從任何一個(gè)角度都能得到“合情合理”的解釋。所以，檢視卡夫卡闡釋史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)眾說紛紜。如以卡夫卡的同鄉(xiāng)昆德拉為代表，就從“可能性”的角度理解卡夫卡。他在《小說的藝術(shù)》中說：“卡夫卡的世界與任何人所經(jīng)歷的世界都不像，它是人的世界的一個(gè)極端的未實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)然，這個(gè)可能是在我們的真實(shí)世界背后隱隱出現(xiàn)的，它好像預(yù)兆著我們的未來。因此，人們?cè)谡効ǚ蚩ǖ念A(yù)言維度?！睆倪@個(gè)角度看，卡夫卡是一個(gè)預(yù)言家。還有諸如從宗教、哲學(xué)、道德、心理、歷史、社會(huì)批判等角度理解卡夫卡的，因此卡夫卡就成了宗教徒、哲學(xué)家、道德家、心理師、歷史學(xué)家、社會(huì)批判家等。

但作為中學(xué)生，進(jìn)入卡夫卡這個(gè)“城堡”的最佳方式，我想應(yīng)當(dāng)是感受一種陌生文化的方式，是體驗(yàn)卡夫卡作為一個(gè)文學(xué)家的心靈震顫的方式。

許多同學(xué)讀書只喜歡讀對(duì)自己路子的書，也就是只讀與自己的文化心理契合的書，或者說只讀自己“熟路”的書，這是有局限的。因?yàn)槲覀兪谴蚧A(chǔ)的時(shí)候，所以，我們還要接受那些對(duì)自己的成長有益而又是自己不太感興趣的書，甚至從形式到內(nèi)容都很陌生的書?？ǚ蚩ǖ闹骶褪沁@樣的書。他的作品從表達(dá)形式到思想文化內(nèi)涵都與同學(xué)們以前所接觸的作家有著很大的區(qū)別，可以說對(duì)絕大多數(shù)同學(xué)而言都是一種非常陌生的文本。如果能以感受陌生文化的心態(tài)去細(xì)細(xì)品味，同學(xué)們一定能有諸多收獲，最后也會(huì)在新奇、獨(dú)特等諸多感受中化陌生為熟悉，拓寬自己思想文化的接收“頻道”?？梢哉f，理解了卡夫卡，理解了卡夫卡對(duì)現(xiàn)代人困境的思考，就是為自己裝上了一個(gè)重要的“思想文化接收器”，它直接影響著你對(duì)卡夫卡及其之后的人類文化的理解與接收。

不管論者從何種角度去論述卡夫卡，我想，作為中學(xué)生，把他作為一位追問人生意義的世界上偉大的小說家來接受則可能是最接近學(xué)習(xí)需要的一個(gè)角度，這一角度當(dāng)然也必然要涉及宗教、哲學(xué)、道德、心理、歷史、社會(huì)批判等。根據(jù)卡夫卡研究者的研究，卡夫卡的作品具有自傳性、暗示性、潛意識(shí)性，所有的作品幾乎都在荒誕的外表下有著深度的心靈開掘，所以，本書擇取我們感覺同學(xué)們可能最需要有所認(rèn)識(shí)、有所理解的作品融會(huì)成五章（前四章為小說，第五章為箴言和書信），尋找卡夫卡的心靈軌跡，尋找卡夫卡的獨(dú)特生命體驗(yàn)與社會(huì)人生的契合點(diǎn)，從而與卡夫卡一起去追問人生的本質(zhì)，追問人生的意義，從而與卡夫卡一起去思考現(xiàn)代人的困境，在自我審判中達(dá)到自我救贖。期待同學(xué)們?cè)谶@樣的閱讀中，能較好地理解卡夫卡作為一位積極（可謂殫精竭慮）思考現(xiàn)代人精神困境的寫作者，理解他對(duì)現(xiàn)代人的溫情的心靈撫摸。

需要交待的是，我們無意反對(duì)同學(xué)們用自己獨(dú)特的方式進(jìn)入卡夫卡?？ǚ蚩ㄔ凇多l(xiāng)村醫(yī)生》中寫道：“在這最不幸時(shí)代的嚴(yán)寒里，我這個(gè)上了年紀(jì)的老人赤裸著身體，坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，到處流浪?！痹谖铱磥?，“塵世的車子”（人性，或者說客觀性、邏輯性）與“非人間的馬”（神性，或者說荒誕性、非理性）是卡夫卡作品最重要的兩個(gè)特性，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有人能將兩者完美結(jié)合而找到卡夫卡作品的終極闡釋。這也就決定了卡夫卡作品的恒在與不朽，同時(shí)也就決定了我們閱讀卡夫卡作品必然具有的個(gè)體性感受與闡釋。