心靈探險者

復旦大學附屬中學　鄢亭楓　姚夢曉（生）

作為一名作家，卡夫卡最令人驚異之處就在于他開啟了一個時代。并不是每一個作家都能開啟一個時代，甚至連許多著名作家都不能。一些作家開啟時代，另一些作家完成時代?？ǚ蚩ㄩ_啟了現(xiàn)代文學的大門，博爾赫斯等人完成這個時代。自從20世紀30年代至今，卡夫卡研究已成為一門世界性顯學：卡學。表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義、荒誕派、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義、存在主義文學……這些當今活躍在文壇上的寫作手法，幾乎都能從卡夫卡那里尋找到或多或少的淵源。因此，卡夫卡當之無愧地被稱為現(xiàn)代派的鼻祖。卡夫卡開啟的時代的特殊之處，就在于這個時代的開放性以及無限的可能性。傳統(tǒng)現(xiàn)實主義在一開始并不是傳統(tǒng)的，它以革新的姿態(tài)出現(xiàn)，它致力于描寫底層、真實的生活，然而生活是有限的。生活必然服從物理定律，一件事物不可能又冷又熱又高又低，也不可能既存在于客觀世界又存在于人們的心里。然而卡夫卡開啟的這個時代，以夢幻和奇想作為其特征，而夢幻和奇想是浩然無涯的。正是在這個意義上，年輕的，正在傳統(tǒng)技法和個人表現(xiàn)間苦苦掙扎的小說家加西亞?馬爾克斯，說出了他初讀《變形記》的驚訝，他發(fā)現(xiàn)了小說“原來可以這么寫”并受此啟發(fā)最終完成了《百年孤獨》。同樣，在表現(xiàn)手法上，這個時代的文學創(chuàng)造出了萬花筒一般目不暇接的敘述方式，在思想情感上，這個時代的文學表現(xiàn)出了希臘文拉丁文文言文常規(guī)語言從來都表現(xiàn)不出也從來沒有想過要表現(xiàn)的感情，而這些感情是如此的深沉、真摯、熱情、奔放、幽微、刻骨銘心。正是在這個意義上，博爾赫斯宣稱：“我是一個現(xiàn)實主義作家。”這樣一個偉大的時代，由卡夫卡創(chuàng)造。它擁有無比的張力，瘋狂的想象力，極致的表現(xiàn)力，痛苦的感受力。到今天為止，我們依然看不出這個時代的結(jié)束。

策蘭曾在詩歌《煉金術(shù)》中寫道：“所有的名字，所有這些／一起燃燒／的名字。如此多的／灰燼被祝佑。如此多的／土地贏回。在輕／之上，如此輕的／靈魂的戒指。”卡夫卡和德國詩人策蘭似乎在冥冥之中有太多的人生暗合，相同的猶太人身份，相同的厄運，相同的孤絕的個人境遇。于是在眾多苦難之上，熬煉出這一枚“靈魂之戒”。它之輕是它無可比擬的沉重。如同勃羅德曾說，卡夫卡曾有意“想把他所有的作品聚集在一起，作為他的一種從父親身邊逃脫出來的嘗試”?？梢哉f，卡夫卡的寫作也是這種穿越人生灰燼的語言見證：負面力量加強了他的創(chuàng)作欲，日夜束縛與這迷失自身的黑洞性質(zhì)的寫作中，將生命的痛苦升華為一個個精妙絕倫的短章。他的短篇小說謎題密布，這陰森詭譎的密封性又出人意料地具有輕之美德?！跋聒B兒那樣輕，而不是像羽毛?！保ūＡ_?瓦萊里）它的輕并不僅僅在于這些具有象征性價值的視覺形象，而首先在于留白。寥寥數(shù)言就架構(gòu)起了一個俄羅斯套娃一樣復雜無窮的模型，愈探愈入，愈不知其所指。時間與空間在文本中消弭而形成了一個迷宮，而對幽閉環(huán)境的執(zhí)迷又來自混沌初開時期裹卷于潮濕黑暗的母體的懷舊留戀。這便是卡夫卡的機敏與魅力所在。就好像那個希臘神話中封閉彌諾陶洛斯的迷宮，其中的謎底不是牛頭人身的異獸，而是最真實的人性。

真實的人性是不能接受這樣一個世界的：在卡夫卡之前，小說的世界根本上是合理的，可計量的，由有限個元素組成?？ǚ蚩ㄗ屵@個世界變得混沌，充滿無限種可能。古希臘人面對的世界是由某種特定元素組成的，所要解決的問題不過是這種元素是水還是火。馮特對內(nèi)心的認識也不過是情感上的幾種元素的組合。人們被留下要處理的問題，僅僅是要讓這些有限的、已知的元素和諧相處，人要做的不過是藥師所做的工作，讓各種元素以其被先驗地規(guī)定了的最佳比例存在。小說的時間觀念也是理性的歷時性觀念，而小說發(fā)生的空間總是社會。讓我們看看現(xiàn)實主義的宗師巴爾扎克：“不妨想一想小說創(chuàng)作的老式結(jié)構(gòu)，巴爾扎克的巨著使用的是這種典型結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代的煽情小說使用的也是這種典型結(jié)構(gòu)。它顯然是一種手段，用來表述‘勻質(zhì)的，空洞的時間’中的同時性。或者是用來對‘與此同時’這個詞做出復雜的說明。作為例證，可以簡單地舉一部小說情節(jié)的片段，在這個小說片段中，一個人（A）有一個妻子（B）和一個女主人（C），自然，女主人（C）有一個情人（D）?！紫?，他們是深植于‘社會’（威西克斯、呂貝克，洛杉磯）的，這個社會的存在應該有足夠的穩(wěn)固性，這種穩(wěn)固性應足以保證就算其成員（A和D）在大街上擦肩而過，互不相識，也仍不影響他們之間有關聯(lián)。第二，A和D是根植于全知的讀者的心靈的。只有他們才能和上帝一樣能在同一時刻看得到A給C打電話，B逛商店，D玩賭博游戲。所有這些行為都在同一歷法時間內(nèi)發(fā)生，而事中人本身卻可能彼此根本意識不到對方的存在，這表明這種設想出的世界其新奇性是由作者在他的讀者的心智中喚起的。沿勻質(zhì)的、空洞的時間而日漸推演的社會有機體的觀念，完全可與民族的觀念相類比，后者也被認為是一個穩(wěn)固的社會，有規(guī)律地沿歷史而推演。”（本尼迪克特）

小說以可靠的、固定的時間推進，在社會的大背景下發(fā)生。這或許有益于民族國家的產(chǎn)生，但卻是對想象力的根本抑制?！拔覀冎豢纯催^渡時期的著述者如喬達諾?布魯諾就可以明白他們和那密閉的有限的世界結(jié)合著一種什么樣的抑屈沉悶的情感，而那個在時間空間則無涯際而內(nèi)容則為無量數(shù)的元素所造成的世界，在他們當中卻鼓動起一種什么樣的暢快歡悅和雄心。希臘人所嫌棄的，他們卻只一種冒險的狂熱歡迎著?！保ǘ磐?/p>

布魯諾被宗教法庭的烈火燒死，烈火的酷刑是他在狂熱歡迎著的冒險。卡夫卡的柴堆由自己點起。卡夫卡的世界是地下室，秘密札記，藝術(shù)家們深陷自我迷狂的突變和夢態(tài)抒情。他的語言是結(jié)晶體，是精準切割而成的珍奇異寶，在某個特殊的時刻反射來自八方的光線。對于從事文學寫作的人，正確的建議是在藝術(shù)與現(xiàn)實生活中追求平衡，因為過于沉浸于想象會導致對個人生命的背叛從而帶來不利的后果。這條建議是正確的，但極少數(shù)能上文學史的鬼才可以適當?shù)夭蛔袷亍！拔艺也坏竭m合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信我，我不會這樣驚動視聽。我會像你，像大伙一樣，吃得飽飽的。”這是饑餓藝術(shù)家最后的遺言，也是卡夫卡的遺言。奧登說：“卡夫卡對我們至關重要，因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境?！比绻阕x到卡夫卡，你便已經(jīng)被他書籍中的魔咒攝住，并將嘗試用余生學會來與之告別。